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INTRODUCl10N 
par CH. Bou 

L'ouvrage présenté. au public aujourd'hui est à la fois un 
roman avec ses personnages vivants, une ample fresque historique 
embrassant le passé et le présent du MiJghreb et, un témoignage 
sur la période coloniale et la résistance nationale qui s'est mani
festée particulièrement au lendemain de la seconde guerre 
mondiale. Les principaux évènements se déroulent au Maghreb 
occidental et particulièrement dans le Rif dont le personnage 
principal du roman est originaire. Ils trouvent leur retentissement 
naturel dans les autres régions du Maghreb. C'est en ce sens 
qu'ldris constitue un <<roman nord-Africain>> comme l'indique 
le sous-titre. Mais on comprendrait mal le sens de l'œuvre si on 
voulait la limiter à la partie occidentale du monde arabe. Les 
r,zppcrts avec le Machriq sous-tendent le mouvement des idées 
et consolident les liens de civilisation et de solidarité avec le 
Maghreb. On voit enfin apparaître dans le roman une troisième 
dimension que peu d'auteurs ont affirmé avec autant de vigueur : 
la communauté de destin des peuples colonisés et leur prise de 
conscience en tant qu'entité distincte de l'Europe industrielle 
et conquérante. Si l'expression de Tiers-Monde n'est pas encore 
formulée, l'idée en est présente. 

Edité au Caire, le rotnan d'Et Hammamy a été vite épuisé, 
de sorte qu'en dehors de quelques articles publiés dans la presse 
nationale, l'ouvrage est peu connu du public. Sa réédition par 
notre société nationale se justifie à plus d'un titre. Elle permet 
de tirer d'un injuste oubli un ouvrage de valeur et constitue un 
hommage posthume à Aly El Hammamy, mort au combat pour 
la libération de son pays et celle du Maghreb. 

Le public peut ainsi se rendre compte de l'originalité de 
l' œuvre qui mérite une large diffusion et découvrir la personnalité 
attachante et la contribution politique de l'auteur à l'émancipation 
politique et culturelle du Maghreb. 



• Eléments biographiques. 

Beaucoup de lecteurs ne connaissent pas suffisamment Aly 
El Hammamy du fait qu'il a vécu longtemps en exil. Il paraît 
donc utile de donner ici quelques éléments biographiques. En fait, 
la vie d'El Hammamy est insuffisamment connue et les documents 
font défaut pour des périodes importantes de son activité. Ses 
biographes s'accordent à dire qu'il est né à Tiaret en 1902. 
D'après un témoignage difficile à vérifier, sa famille serait ori
ginaire de Aïn El Hammâm rex-MicheletJ, d'où son nom. Ses 
parents se rendent en pélerinage à la Mecque et décident de 
s'établir à Alexandrie vers 1922. Le jeune homme est alors âgé 
de vingt-ans. 

Ne pouvant se résoudre à revenir dans son pays colonisé, 
il décide de mener la lutte politique à l'extérieur. Il parcourt 
alors le monde, exerce diverses professions et noue des relations 
avec différentes personnalités politiques en Europe et en Orient. 
Il trouve un emploi pour quelque temps sur un bateau de com
merce et découvre ainsi différents pays. Profitant de ses loisirs, 

· il fait de nombreuses lectures, dont l'histoire d'Ibn Khaldûn. 

Il se lie avec !'Emir Abdelmalek, petit-fils de !'Emir Abdelkader 
et lutte avec lui contre le régime colonial au Maroc. Il participe 
ensuite activement à la guerre du Rif aux côtés d'Abdelkrim 
El Khettabi dont l'insurrection constitue la toile de fond d'Id1·is. 
En 1923, il collabore à Paris avec !'Emir Khaled; celui-ci l'envoie 
en mission à Moscou avec un groupe de jeunes Algériens. 

Là, il fait connaissance avec Ho Chi Minh et d'autres hommes 
politiques originaires d'Asie. Il se rend encore à Sébastopol, 
Berlin et Genève. A partir de 1935, il est persécuté par les auto
rités françaises et cherche refuge en Orient arabe. Il parcourt 
différents pays arabes, en particulier le Hedjaz, la Syrie, la Palestine 
et s'installe finalement à Baghdâd où il enseigne pendant onze 
ans l'histoire et la géographie. A partir de 1946, il décide de 
résider au Caire et se joint au Bureau du Maghreb arabe qui 
milite contre le colonialisme français. 

Aly el Hammamy est convaincu alors que la fin du colonia
lisme est proche : <<Son glas a sonné. Il sera terrassé. En ce 
moment, il se dévore les entrailles >>. Mort tragiquement dans 
un accident d'avion au Pakistan le 12 décembre 1949, El Ham
mamy laisse à d'autres le devoir de continuer la lutte jusqu'à 
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son terme. Le peuple d'Alger et des délégations de l'intérieur 
du pays rendent un juste hommage à AJy El Hammamy dont 
les obsèques ont lieu au cimetière de Belcourt le 1er janvier 1950. 
Sur sa tombe, on peut lire son éloge par le poète Ahmed 
Sahnoun : 

Ci-git le tréror d'.ume créature parf-aite, 
Ci-gît la flamme d'une i'ntelLigence sublime, 
Ci-gît un exemple de. œ qui est éternel, 

qui défie l'adversité et Je temps . 
• 

Ici 1.m g1aive a été planté, 
Ici s'est arrêtée t1a palpitation d'rm oœur, 

consumé par l'amour de l'Algérie. 

Et passionné pour les ,actions généreuses, 
Il voua sa vie à ~a :lutte, 
Et mourut en martyr de 1a patrie. 

• Principaux personnages du roman. 

Le personnage central du roman est Idris dont l'existence 
donne au roman ses dimensions. L'enfant grandit dans un village 
du Rif au milieu d'une population pauvre, rude à la tâche et parti
culièrement hostile à l'occupation coloniale. Il reçoit les premiers 
éléments de sa formation à l'école coranique, auprès d'un maître 
brutal et borné. L'évocation de ce personnage fait penser au 
<< Livre des Jours >> de T aha H usseïn. Les matières enseignées 
ne profitent guère à l'élève dont la mémoire est surchargée de 
textes et de récits mal assimilés. Idris bénéficie heureusement 
de la pédagogie active d'un autre maître. 

Lorsque sa formation de base est jugée suffisamment poussée, 
l'adolescent est envoyé à T éto an, puis à Fès où il entreprend 
des études à la célèbre Univ rsité de qarawiyyîn. Il s'éveille 
en même temps à l'action politique et participe à des réunions 
secrètes. Peu à peu, il prend conscience de la situation misérable 
de son pays colonisé, éXploité et désigné culturellement. Il acquiert 
une culture politique en lisant différents ouvrages d'histoire et 
fait connaissance avec les théories politiques de l'Europe. Les con
tradictions du régime colonial le frappent. Avec un groupe de 
compagnons, il fonde à Paris un journal politique, intitulé 
<<le Maghreb>>, dans l'espoir de convaincre l'opinion européenne 
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et d'amener les autorités coloniales à prendre en considération les 
droits des Maghrébins. Mais il constate assrz vite l'jnutilité de 
cet effort et comprend que l'action politique et la résistance 
armée demeurent les seuls moyens efficaces d'émancipation. 

L'occasion est fournie par la politique maladroite de l'admi
nistration coloniale de son pays. Il participe alors aux grèves 
et manifestations populaires à Fès ; il subit avec ses compagnons 
la ré pression brutale et les tortures réservées aux nationalistes. 
La Légion étrangère s'illustre dans cette répression sanglante. 
Idris est mortellement ·blessé au cours des manifestations de rue. 
Ses amis ramènent pieusement le corps au village natal où le père 
d'Idris accepte avec courage le sacrifice patriotique de son fils. 

Le deuxième personnage important du roman est Hadj Allal, 
père d'Idris. C'est lui qui inculque le nationalisme à son fils. 
Rude montagnard, c'est un homme réfléchi et cultivé. Ses idées 
évoluent après son voyage en Orient, accompagné du jeune 
Idris. Lors de son pélerinage à la Mecque, il a un long entretient 
avec un cheïkh d'Al Azhâr qui l'initie au mouvement réformiste. 
Au cours d'autres voyages Hadj Allal s'informe beaucoup au Caire. 

A son retour au pays, il se fait disciple d'Afghanî et Abdû. 
Ses idées exercent une grande influence sur son entourage. 
Lorsque l'insurrection d'Abdelkrim éclate dans le Rif, il y 
participe activement comme la plupart de ses compatriotes. Il 
t1l·cepte que son fils l'accompagne, malgré son jeune âge. 

Après l'écrasement de la résistance par les forces franco
espagnoles, Hadj Allal ne renonce pas à la lutte qui doit se 
poursuivre sous à'autres formes. 

Les autres personnages marquants du roman sont les com
pagnons de Hadj Allal, les maîtres d'Idris, ses condisciples et 
quelques figures saillantes du mouvement nationaliste. A côté de 
ces personnages maghrébins, l'auteur esquisse plusieurs portraits 
pittoresques, parfois satiriques, des représentans de l'administra
tion coloniale et des hommes qui collaborent à sa politique. 
On peut citer au passage le portrait de Lyautey que l'on reconnaît 
sans peine en la personne de Larrogant. On suit les cheminements 
contradictoires de la politique et les méfaits qu'elle a engendrés. 

L'Emir Abdelkri1n pot'le sérieusement atteinte au prestige 
militaire du Maréchal de France. La grosse colonisation est 
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représentée par un baron dont la carrière aurait pu servir de 
matière à un roman balzacien, comme le note justement l'auteur. 
Le cardinal Lavigerie et le père de Foucauld occupent une bonne 
place dans l'ouvrage, comme représentants de l'Eglise missionnaire 
au service de la colonisation, tandis que le Padre Torcuato, ami 
d'Idris, constitue le symbole du missionnaire libéral sensible à 
l'injustice coloniale. 

o Les thèmes traités.._ 

Le roman développe plusieurs thèmes dont les plus impor
tants sont l'étude critique du système colonial, l'analyse de la 
société maghrébine, la décadence et la reconnaissance des pays 
arabo-musulmans, l'unité de destin des peuples maghrébins et 
leur lutte de libération nationale. 

L'auteur étudie la politique coloniale européenne et s'arrête 
en particulier sur le colonialisme français au Maghreb. Il dénonce 
l'exploitation coloniale et la dépossession des terres, la politique 
de peuplement et l'étouffement de la culture et de la langue 
11ationale. En comparant les systèmes de colonisation anglais, 
français et espagnol, il observe que le système français est de 
loin le plus oppressif et le plus hypocrite. La << mission civili
satrice >> et les << droits de l'homme >>·reflètent une phraséologie 
que la réalité quotidienn~ contredit constamment. Les écrivains 
français de la colonisation sont fustigés avec vigueur. Victor 
Hugo chante la liberté des autres peuples en ignorant les conquêtes 
coloniales de son pays. Louis Bertrand, champion de l'Afrique 
latine et chrétienne méconnaît délibérément l'existence des peu
ples maghrébins et leur civilisation ... 

L'auteur montre les conséquences né/ as tes de l'assimilation 
culturelle qui prétend transformer les Maghrébins en descendants 
des Gaulois. A cela s'ajoute la répression politique. La presse 
maghrébine est étouffée, la culture arabe persécutée ; les parti
cularismes locaux sont encouragés dans le but de semer la division 
entre les différents éléments de la population, alors que l'histoire 
entière du Maghreb montre comment le brassage ethnique des 
peuples arabo-berbères a été profond ; leur unité de destin est 
un fait permanent. Lorsque Lyautey dit hypocritement : << Laissez 
les Maghrébins évoluer dans leur propre cadre culturel>>, il veut 
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sinzplement les couper de la culture moderne et de leurs frères 
d'Orient pour les maintenir dans un système archdique et 
paralysant. 

Cette dénonciation de système colonial s'accompagne d'une 
critique de la société maghrébine, de ses institutions et de son 
retard. A travers l'éducation d'Idris, de l'école élémentaire ;us
qu'à l'Université, l·'est le système pédagogique traditionnel qui 
est analysé et critiqué. Il constitue un facteur de retard culturel 
du pays, au même titre que la situation économique et l'anarchie 
politique. La société maghrébine tolère le maraboutisme et ses 
méfaits. Les confréries se multiplient et servent généralement 
de point d'appui au système colonial. La décadence de cette 
société a facilité les convoitises étrangères. En s'inspirant de la 
renaissance du monde arabe, l'auteur définit les conditions du 
renouveau maghrébin. Il préconise l'instruction partout, la réno
vation de l'Islam et des institutions politiques par la diffusion 
des idées de Af ghâni, Abdû et Ben Badis. La résistance politique 
exige l'organisatio11 de la lutte de libération, en donnant au 
peuple conscience de ses droits et en le mobilisant autour des 
ob;ectifs de libératior1. 

L'étude du nationalisme maghrébin occupe une grande place 
dans le roman. L'auteur rappelle les grands faits de la résistance 
maghrébine depuis la conquête coloniale et exprime sa confiance 
dans le triomphe final. A cet effet, il recommande d'emprunter 
à l'Europe le progrès scientifique et technique. Dans le même 
ordre d'idées, l'évoluticn de l'Egypte moderne lui paraît un bon 
exemple que le Maghreb peut méditer. Il observe que la culture 
arabe et la culture européenne réalisent une par/ aite osmose à 
travers T aha Hus sein. Une telle remarque procède sans doute 
de la connaissance personnelle que l'auteur possède de l' écrivain 
egyptien et de son œuvre. 

• Qualités de l'œuvre. 

Il reste pour terminer à faire ressortir brièvement les qualités 
de l'œuvre. Ce qui frappe à la lecture d'Idris, c'est d'abord la 
vaste culture d'El Hammamy. Il a non seulement une connais
sance sûre de l'histoire de l'Islam, mais aussi de l'Europe. Les 
grands problèmes politiques et socio-économiques lui sont fami
liers. En outre, rien d'important ne lui échappe de la culture 
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arabe. Il cite souvent et parfois critique Ibn Toume.rt, Ibn 
Rushd, Ibn Khaldûn, Afghani, Abdû. Il se réfère aussi à la 
littérature française, compare telle zaouia à l'abbaye de Thélème, 
tel ou tel personnage à un héros de Balzac ou d'Edmond About. 

Le roman repose sur une documentation très riche qui 
témoigne d'une grande érudition. El Hammamy est au fait des 
grandes questions politiques et doctrinales ; il connaît les partis 
politiques, les hommes d'Etats, les savants et les écrivains illustres. 
Il critique Saint Augustin et donne raison au donatisme, condamne 
la charte de Wilson, qui reste théorique, du moins à l'égard des 
peuples dépendants. 

Les qualités de style sont remarquables avec parfois une 
tendance à la recherche de mots rares. Les portraits que l'auteur 
trace de certains personnages, les scènes et les situations qu'il 
décrit fourmillent de détails piquants ou satiriques. Il maintient 
constamment l'intérêt du lecteur par la variété des thèmes, 
l'importance des questions discutées... El Hammamy est con
vaincu que la cause qu'il défend est juste et cette conviction 
donne au livre une densité singulière. Son roman est tantôt récit, 
description lyrique ou satirique et tantôt essai politique ou 
réquisitoire. Ce que nous en avons dit n'épuise pas la richesse 
de l' œuvre. Il reste au lecteur d'en explorer tous les aspects. 
Enfin, Idris est un témoignage sur une période des plus troublées 
de l'histoire du Maghreb et sur la résistance permanente de ses 
habitants contre l'oppression étrangère. A ce titre, plusieurs 
passages du roman peuvent constituer des morceaux d'anthologie. 

Dr. Ch. Bouamrane 
Professeur à l'U·niversité d'Alger 

Alger, septembre 197 6 
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Au sud s'élevait la crête du Tiziran surmontée d'une cou
ronne de cèdres millénaires. L'ensemble formait une sorte de 
coupole qui, par la belle saison, se moirait, à l'aube naissante, 
d'un jet irradiant de teintes purpurines. Le crépuscule, au 
soir, la parait d'une profusion de couleurs allant de l'azur au 
rose pâle. C'est un pays d'idylle. La nuit y est divine. Ja
mais, sous aucun ciel, le firmament n'y est plus clair ni les 
espaces plus imposants dans leurs âpres splendeurs. On di
rait que la lune y a élu domicile. C'est là où il paraît que sa 
magie se révèle la plus généreuse quand, dans sa course, elle 
dispense aux cîmes de !'Atlas ses rayons et ses sourires. Les 
étoiles n'en sont pas moins prodigues de charme. Et c'est 
pour cette raison, sans doute, que le vieux Berbère voyait, 
dans la traîne de Junon, un dieu bienfaisant qu'il adorait et 
redoutait sans le connaître. 

Par les mois d'été sans lune, quand le souffle rafraîchis
sant des hauteurs purifie l'atmosphère des effluves canicu
laires que le jour y a laissés, et que l'esprit, délié des angois
ses de la vie quotidienne, se plaît à errer parmi tant de mys
tères, il n'y a pas, à le croire, d'autres cieux qui puissent être 
aussi magnifiques ni plus ardents. 

L'hiver aussi a ses grâces. Lorsque la neige ourle les som
mets de son émail, la montagne s'avive d'un tel éclat que le 
paysan croit y saisir je ne sais quelle apothéose d'une gloire 
fugitive. En haut, une écharpe blanche ceint les bois de ses 
fronces circulaires d'où s'échappent, par endroits, des ondées 
aigues-marines dont les nuances s'irisent sur les contours. Le 
prestige des couleurs s'accentue vers la pente et les cols en 
une coulée rutilante. Et comme le froid, très vif, se met de 
la partie, le vaste suaire sans tache ne manque pas d'envoû
ter jusqu'à l'âme du vulgaire en l'initiant à de pareils sor
tilèges. 

Au sud et à l'est, c'est la côte. Tout le rivage qui, de Té
touan à Mélilla, se peuple d'anses, de criques et d'îlots ro
cheux sur lesquels planent les monts garnis de chênes, de 
ronces et de lentisques. Quelques vallons coupés d'oueds i< 
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étiage douteux s'insinuent entre les parois schisteuses des 
montagnes ainsi que des couleuvres entre les tiges d'une jon
chaie. Le Martin, le Laou, le Tiguissas, le Mthâl, l'Ouringa 
et le N'Kor sillonnent ce chapelet de petites combes où le 
montagnard sème son orge et cultive ses légumes alors que 
ses chèvres vont paître le chardon qui croît entre les touf
fes d'aloès et de lauriers-roses. Ces filets d'eau, capricieux 
comme les vents qui tourmentent les hauteurs, sont les frères 
de tous ceux de l'Afrique du Nord. Ce sont, en petit, le Sé
bou, le Chélif et la Medjerda. Comme l'âme du paysan-guer
rier dont ils arrosent les terres, ils alternent, sans tran~ition 
apparente, entre l'insignifiant ruisseau qui charrie se~, eaux 
bourbeuses parmi les galets d'un lit à sec et le torrent où 
bondissent les flots écumants formés par les pluies du prin
temps et la fonte des neiges. 

A l'embouchure de chaque rivière, sur de petites colli
nes en retrait du rivage, des to11rs de guet, construites jadis 
par les Portugais, dressent toujours leurs ruines défuntes et 
rappellent a11 passant quelque souvenir évanoui de l'histoire 
n1érinide. Entre les montagnes et la mer; une grève sablon
neuse semée de monceaux d'algues et de coquillages contour
ne des villages de pierre et de chaume habités par des pê
che11rs et des contrebandiers, descendants des corsaires de 
jadis, et près de laquelle s'amarrent des barques et des pi
rop;1.1es. Les vagues y vienn·ent doucement mourir et la boule 
finit, so11vent, en un clapotis q11i se distingue à peine du 
m111·mure d,:-s forêts voisines. Les tempêtes y sont rares. Peu 
de récifs ou d'éc11eils. Les brisants ne se rencontrent t1ue 
dans les parages des penons riffains. 

Kaâ-Asras, Tig11issas, Mthâl, Mestassa et les îlots cl! 
Velez et d' Alhucensas perpétuent de vieux noms qui ont l'air 
de s"ensevelir à jamais dans l'oubli du passé. 

Au nord, c'est le prolongement de la Montagne : la terre
mère, la petite patrie où de rudes générations se forment et 
se dispers·.:nt sans trop de changements depuis les époques 
les plus reculées de l'humanité. C'est la montée vers le mont 
Alam, l'un des points culminants du pays. Là, tout en haut, 
au sommet, dans un mausolée vétuste troué de lucarnes aux 
barreaux de fer, sous un catafalque capitonné de brocart 
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historié, repose Moulay Abd-e~-Salam, ancêtre éponyme du 
lieu. Un bouquet de thuyas aux frondaisons bleuâtres lui compose 
une manière d'enceinte sacrée destinée à recevoir la sépulture 
des zélateurs morts en odeur de sainteté. Tout autour, une petite 
nécropole d'aspect rustique avec un air de renoncement voulu 
comme l'exigent les vieilles coutumes imposées à l'Islam par la 
superstition des dévots. 

Du mont Alam, où en octôbre, lors de la saison des labours, 
on peut admirer les circonvolutions des aigles gris de !'Atlas 
guettant un vol de corneilles en quête de pâture, la vue s'étend 
fort loin. Par temps clair, on discerne facilement la ligne des 
collines entre lesquelles Hercule a creusé le détroit qui, en séparant 
deux continents, a relié deux mers et ouvert l'Océan aux assauts 
continuels et finalement victorieux de l'esquif. Du rebord d'où 
l'on devine Tanger et que cache à l'œil le dos d'hyène du Bou
Hachem, au repli que silhouette la frange azurée qui flanque le 
rocher de Gibraltar, le mont Alam constitue un observatoire où 
la stratégie s'allie au charme et au silence contemplatifs. On se 
prend mélancoliquement à envier le saint du Djebel qui dort 
dans le calme d'une paix sereine, et qui, d'une telle Olympe, 
paraît arbitrer le tournoi des ea11x adverses qui se ruent à 
l'attaque avant de se confondre dans le flot marin. 

A l'est, c'est la file ininterrompue des crêtes vêtues de vert 
sombre. Des halliers, où se sont réfugiées les dernières espèces 
du sanglier et du porc-épic, s'y étagent avec une luxuriance 
équatoriale. Le faisan, la perdrix, la bécasse, la grive et la pa
lombe y foisonnent. Le lapin aussi. 

Le pays est pauvre bien que la vie y soit relativement 
plus accueillante que dans le Rif voisin. La partie septentrionale du 
Djebel, montagneuse et plus soumise à l'action des courants 
glacés qui déferlent du nord, produit peu de choses. La vigne 
et le figuier donnent leurs fruits en automne. Séchés, ils cons
tituent une part importante dans l'alimentation du paysan. C'est 
à peu près tout ce que le verger peut donner. La culture maraÎ·· 
chère se limite à l'oignon, au navet, au chou, aux poix et à la 
fève : ces deux dernières légumes surtout qui, séchées et con
cassées, entrent, avec l'addition de l'huile et de certaines épices, 
dans la confection du plat national : le bissar. 
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L'olive ne se rencontre que dans les tribus d'au-delà du 
Tiziran. Ce sont, alors, de véritables forêts croissant sur des 
monts qui se dirigent, par enjambements, vers les vallées fertiles 
de l'Ouergha et de· l'I11naouen. Fruits et légumes commencent 
par y abonder dans leurs diverses variétés. La nature y est hospi
talière et le climat moins exposé aux excès des intempéries. 

Avec l'olive, le cheval et le mouton font leur apparition. 
Et, déjà, sur des pâturages à l'herbe drue et fraîche, des troupeaux 
de bêtes aumailles signalent l'approche des zones d'opulence. Les 
marchés y sont mieux achalandés et les échanges, dépassant la 
norme imposée par le strict nécessaire commun aux populations 
du \pord, commencent par englober l'accessoire et même le 
super,flu. 

\ 
'•, 

C' est dans . ' . prem1ere partie 
ce cadre, digne d'une 
de la vie d'Idris. 

Eglogue, que se place la 

La famille d'Idris descendait, depuis des millé11aires, des 
premières populations berbères que personne ne sait encore 
d'où ni comment ont-elles pu venir se fixer dans ce coin du 
Maghreb. Des âges immémoriaux à la conquête musulmane, le 
Djebel, sauf en quelques endroits de sa côte, était resté stric
tement fermé à toute intrusion étrangère. Aucune population 
conquérante n'avait osé l'aborder. De ses pitons avancés des 
Portes d'Hercule, le montagnard surveillait attentivement les accès 
de son territoire et souvent, sur de petites galères à voiles, il se 
lançait à son tour à l'assaut des côtes de !'Ibérie. 

Les aïeux d'Idris ont dû certainement connaître les trirèmes 
puniques quand, de Carthage, de laquelle ils entendaient merveille, 
elles leur apportaient des ballots de marchandises que d'habiles 
négociants à barbe tressée leur débitaient dans de petites enceintes 
fortifiées qu'ils tenaient à bail. Ils s'étonnaient, comme aujour
d'hui encore le djebli flânant dans les soûks de Fez s'ébahit aux 
résonnances des accents étrangers, à entendre une langue à la 
tournure un peu bizarre. Puis, par le truchement d'interprètes 
berbères venus avec les marchands carthaginois, ils s'initièrent 
aux arcanes de cet idiome plus avancé que le leur et qui avait, 
par. surcroît, l'avantage de se lire sur un papyrus au moyen de 
petits signes qu'ils ne comprenaient pas. 
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Les aïeux d'Idris devaient avoir aussi fréquenté les emporia 
dissé111ioées sur la côte à l'emplacement même· où s'élèvent de 
nos jours les principaux hâvres du Maroc. fls se familiarisèrent 
rapidement avec la politique mercantile de Carthage dont ils 
appréciaient les mœurs pacifiques et dénuées de toute tendance 
à l'agression et à la violence. Mais comme le Berbère a le culte 
de, la race dans l'âme, il n'éprouva tout d'abord à l'égard des 
Phéniciens africanisés qu'une sympathie résignée. Leurs chefs, 
les plus grands et les plus habiles, ceux qui, à l'Est, avaient 
réu.ssi à se tailler une principauté au-dessus du niveau du clan 
traditionnel et s'étaient plus ou moins policés au contact de 
la: cité des Suffètes, les poussaient, d'ailleurs, à désarmer leur 
méfiance à l'endroit de leurs cousins d'Orient. 

A cette époque, le Berbère était demeuré tel que la nature 
l'avait façonné au seuil de la formation des premières collectivités 
humaines. Il vivait la vie de la tribu. Sédentaire ou nomade, 
agriculteur ou pasteur, il ne se fixait que rarement au sol. Il ne 
devait pas connaître le chameau, instrument et symbole de la 
vie errante, mais tout porte à croire que les richesses variées du 
pays ne le tentaient pas trop pour l'amener à se créer une civili
sation à l'image de celles qui florissaient en Asie et en Afrique. 
Quand Carthage commença son combat contre Rome, de grandes 
civilisations avaient déjà disparu ou étaient en voie d'extinction. 
La Sumérie, l'Elam, l'Assyrie, les deux Babylones, la Médie, les 
dynasties de Thèbes et de Memphis .n'étaient plus que de glorieu
ses légendes. Les cités de !'Attique perçaient bien sous la carapace 
de !'Hellade. Mais la Berbérie restait telle quelle. 

Individualiste malgré sa soumission aux lois du clan ; anar
chiste par caractère aussi bien que par tempérament ; épris de 
liberté jusqu'à préférer les risques de la vie primitive à l'abon
dance et à la sécurité des sociétés organisées, le Berbère, jusqu'à 
l'apparition de l'Islam, vivait sans ordre et sans hiérarchie. Ceci, 
bien entendu, dans l'ensemble. Païen, il n'a jamais sérieusement 
cru à quelque chose, ni craint quelqu'un. Vaguement naturiste, 
spectateur indifférent des phénomènes qui l'entouraient, impulsif 
et méfiant, sa vie religieuse n'a jamais pu se matérialiser dans 
un système tant soit peu ordonné. S'il a sacrifié aux idoles ou 
adoré les formes de la nature, sa conviction n'a pas été de quelque 
force pour que l'archéologie moderne ait pu nous restituer des 
preuves sensibles de sa dévotion. Cependant, il semble avoir 
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adopté les emblèmes de Carthage et brûlé l'encens sous le Zaïmph 
qui protégeait les torses de Baâl et de Taânit. Et ceci était déjà 
quelque chose. 

Au temps où nous en sommes, la Berbérie est violemment 
secouée par un spasme. Et les aïeux d'Idris, sans se réclamer 
de Siphax ni de Massinissa, les deux princes berbères de la Numi
die inféodés à la politique punique, les glorifiaient par esprit 
de race et semblaient condescendre à la conclusion d'un pacte 
de solidarité africaine contre l'éventualité d'une menace étrangère. 
Ceci venait après la révolte des merœnaires que Hamilcar avait 
réprimée d'une main de fer et qui avait profondément affecté 
les Berbères. 

L'artnée punique était berbère dans le recrutement de ses 
effectifs et de ses cadres subalternes. Les chefs de sa cavalerie 
étaient berbères, aussi. Berbère encore le personnel servant de 
ses catapultes et de ses cohortes d'éléphants. A l'époque des 
Barca, la famille la plus africanisée des castes oligarchiques cartha
ginoises, la flotte même, dont les équipages étaient soigneusement 
choisis parmi les éléments de pure lignée phénicienne, recevaient 
d'appréciables contingents t'mazight. C'était la première fois 
que les Berbères servaient sur mer. 

La première guerre punique venait de se terminer au détri
ment de Carthage. La Sicile était perdue et les revers essuyés 
sur mer inquiétaient les Suffètes qui craignaient, à tout moment, 
de voir une irruption romaine sur l'un quelconque des points du 
Maghreb. Les aïeux d'Idris ressentaient comme les autres ce 
mouvement d'appréhension collective et, bien que de loin, ils 
participaient eux aussi à un inexprimable désir de réaction. A 
Carthage, les préparatifs de guerre se précisaient. Un jeune 
Suffète de vingt-trois ans étonnait son peuple par sa hardiesse, 
son ascendant et son génie précoce. 

Fils de Hamilcar, il avait, tout jeune enfant, accompagné 
son père dans de nombreuses expéditions militaires que celui-ci 
avait dirigées contre l'Italie. On lui avait, dès le berceau, inculqué 
la haine du nom romain. Sous le palladium des Dieux Sémites, 
devant les grands prêtres de Baâl vêtus du calyptre et portant 
sur un plateau d'or le Zaïmph momentanément détaché des 

. épaules de Taânit, il avait fait le serment solennel de détruire 
Rome et de conserver la Méditerranée à la garde du seul Maghreb. 
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Hannibal entrait en scène. Pour la première fois, les aïe11x 
d'Idris durent avoir éprouvé un sentiment jusqu'alors inconnu 
chez les tribus de la Berbérie. La deuxième guerre punique 
traduisdit le patriotisme latent des peuplades nord-africaines en 
un courant nationaliste aux palpitations certaines. Toutes les 
tribus maghrébines accoururent en masse sous les oriflammes 
carthaginoises. Pour la première fois aussi, les esPoirs du Maghreb 
se cristallisèrent autour de la figure d'un héros national. Et 
quel héros ! 

Quand la cavalerie numide, avant-garde du corps expédi
tionnaire, arriva en Maurétanie Tingitane, les tribus étaient en 
effervescence. L'enrôlement battait son plein. Guerrier hors 
pair, dressé Pour la guerre alpine, athlète aux muscles d'acier, 
l'aïeul d'Idris accueillait cette guerre avec les· mêmes transports 
de joie qui animeront, plus tard, ses descendants partant, sous les 
bannières de l'Islam cette fois, pour une conquête analogue et 
suivant à peu près les mêmes itinéraires . 

• 

. Le détroit fut vite franchi sous la protection des galères 
puniques, croisant au large. Et bientôt, coùp sur coup, arrivèrent 
des nouvelles qui électrisèrent les foules de l'Afrique du Nord. 
Fou d'enthousiasme, le Berbère, naguèr;:- rebelle à tout genre de 
servitude, élevait Hannibal à la hauteur d'un Dieu et lui consacrait 
des tumuli qui jalonnèrent l'Afrique du Nord d'un bout à l'autre. 
On apprit ainsi la prise de Sagonte et la fuite de Paul-Emile sous 
les coups des lanciers numides. Les Pyrénées furent emportées 
et la Gaule méridionale envahie sans coup. férir. Un butin 
immense, des caravanes de captifs prirent le chemin de l'Afrique. 
Des guerriers, retour d'Europe, racontaient aux foules émerveillées 
les prouesses des leurs et .la débandade des légions romaines. 

Les aigles capturées sur les champs de bataille ornèrent les 
temples dédiés au culte de Moloch. Cependant, l'on se réservait. 
Une muraille cyclopéenne barrait le chemin entre la Gaule et 
l'Italie. Des montagnes plus hautes que le Tiziran, sans accès, 
caparaçonnées de neige et ceintes de glaciers éblouissants, inter
disaient le passage aux armées africaines habituées à se mouvoir 
dans des espaces plus libres. Le temps passait. 

Les aïeux d'Idris, qui avaient des parents guerroyant en 
Europe, s'angoissaient. Les nouvelles commençaient à manquer 
et les consignes du grand Punique, qui avait besoin de tout son 
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monde, prescrivaient rigoureusement aux combattants à demeurer , 
aux armees. 

Mais d'autres nouvelles arrivèrent qui mirent l'Afrique 
en liesse. Les Alpes veaient d'être forcées, éléphants en tête, 
par les colonnes volantes au commandement d'Asdrubâl. L'armée 
suivait à travers les sentiers de la gigantesque chaîne. Puis, les 
informations se précisèrent. Comme une trombe, l'armée maghré
bine se déversa sur la vallée du Pô, envahit la Lombardie et prit 
à revers l'ennemi qui ne s'attendait pas à un telle audace. 

Le Maghreb connut de la sorte les victoires de la Trébie 
et de Trasimène où Flaminius Nepos, consul en qui reposait la 
confiance du Sénat romain, fut surpris, vaincu et tué. Prise de 
panique, Rome lança son Hannibal ad portas qui avait l'air 
d'un lamentable chant de cygne. On connut, enfin, Cannes où 
le dernier carré des Légions tomba sous le glaive africain. La 
Berbérie jubilait. 

Cannes, chef-d'œuvre de science militaire ! C'est le triomphe 
complet de l'art des guerres dont le plan, combinaison géniale 
de stratégie et de tactique, allait devoir servir comme modèle 
aux grands capitaines de l'histoire. Quand Frédéric II, Napoléon, 
Moltke, Schlieffen et Ludendorff élaboreront, plus tard, leurs 
dispositifs de bataille, c'est de Hannibal et de sa grandiose 
manœuvre de Cannes qu'ils s'inspireront pour conduire leurs 
armées à la victoire. 

Mais les nouvelles s'espacèrent. Personne ne savait ce qui 
se passait à Capoue transformée en une immense taverne de 
Suburre où, grâce à la diplomatie d'un Fabius Cunctator, les 
lions d'Afrique achevaient d'oublier leur mission dans les bras 
des belles dames romaines livrées à la prostitution par amour 
patriotique. 

Puis l'on apprit le débarquement romain en Afrique suivi 
du rappel de Hannibal et la défection de Massinissa. Le désastre 
de Zama retentit lugubrement, répercuté par les échos sonores 
du Djebel. Un temps se passa entre la victoire de Scipion et la 
destruction de Carthage. Et, par la réalisation du vœu de Caton, 
la Berbérie fit la connaissance des servitudes de l'esclavage. 

Huit siècles se passèrent durant lesquels les aïeux d'Idris 
virent déferler devant leurs yeux étonnés, ainsi qu'un tournoie-
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ment d'ombres à travers le prisme d'un kaléidoscope, de nombreux 
événements auxquels ils demeurèrent étrangers. 

Rome puis Byzance gouvernèrent l'Afrique du Nord au pas 
de parade. Sénateurs régnants sur leurs chaises curules ; Césars 
aux fronts laurés ; Impérators drapés dans leur pourpre divine 
et tenant à la main le sceptre du monde. Scipion, Marius, Scylla, 
César, Auguste y brillèrent d'un fulgurant et rapide éclat. Rome 
eut en Afrique tout ce qu'elle voulut : villes, capitoles, arcs de 
triomphe, théâtres, arènes, temples, thermes, aqueducs, casernes, 
monuments, statues, tout ce que la pierre peut en fin de compte 
donner. Mais elle n'eut pas autre chose. Sa politique n'était pas 
de celles qui eussent pu gagner le cœur du Berbère. Les lois 
romaines étaient faites pour permettre aux colons de se tailler 
des latifundia en ravissant à l'autochtone ses propres terres en 
vue d'assurer au peuple-roi le pain et les jeux de cirque qui lui 
fallaient pour ne pas montrer ses crocs au patriciat naissant 
sur la ruine et les misères des races asservies. Ainsi que Virgile 
allait l'inscrire au fronton de la Ville Eternelle : 

Tu regere populos, imperio, Romane, memento .' 

Ce fut à peu près tout ce que les aïeux d'Idris purent 
tirer de la pax romana. 

Mais les Berbères ne s'en tinrent pas à cette attitude passive. 
La chute de Carthage ne les découragea pas. Un autre héros national 
prit l'étendard échappé des mains phéniciennes. Jugurtha fit son 
apparition sur la scène avec des moyens de lutte nouveaux. On 
le vit tantôt combattre et vaincre les légions de Marius, tantôt, 
quand les circonstances l'exigaient, faire appel aux ressources 
d'une remarquable diplomatie où son art habile de l'argumen
tation et de la connaissance des mœurs romaines, l'amenèrent 
à se créer en plein Sénat, un parti de pères conscrits attachés 
à sa fortune et souvent à sa gloire. Salluste en a conté la phara
mineuse histoire. 

Les aïeux d'Idris, émerveillés et surpris tout à la fois, ont 
dû avoir entendu les paroles de mépris que le grand Numide, 
après avoir gagné à sa cause le Sénat au taui convenu et éventé 
les embûches tendues par les émissaires du Proconsul, prononça 
du haut du Janicule à l'adresse de Rome : << Sale ville, tout y 
est à vendre ! ». 
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La Ville Eternelle était bel et bien fondée sur des assises 
de corruption et de lâcheté. Plus tard, quand Idris eut grandi 
et quand il eut compris le sens des choses à travers l'histoire 
enseignée,. il se rendit vite compte des raisons qui poussent 
tous les Bertrands de la terre à vanter, en dénigrant systémati
quement l'Orient, une civilisation dont la chute verticale surprit 
beaucoup plus que l'ascension et le vain éclat. Il comprit pour
quoi la splendeur et la puissance romaines ont laissé le Berbère 
froid et indifférent. 

La culture latine effleura à peine quelques fractions isolées 
de la population berbère qui, dans l'ensemble, demeura réfrac
taire à toute tentative d'assimilation. La Khroumirie, l' Aurès, 
le Djurdjura, !'Ouarsenis, !'Atlas marocain restèrent inébranlables. 
Ni Jupiter ni le Christ ne surent ou ne purent trouver en Afrique 
un droit de cité sérieux. De la couche assimilée, les aïeux d'Idris 
distinguèrent deux catégories bien opposées. La plus nombreuse 
demeura imperturbablement africaine bien que quelques-uns de 
ses membres parvinrent aux fonctions suprêmes. Septime-Sévère, 
l'empereur équitable du laboremus, ne cessa pas de se souvenir, 
parmi les magnificences des palais romains, de sa Leptis n~tale 
et les parfums des bosquets du Tibre étaient loin de le consoler 
de l'arôme sauvage des palmeraies qui abritèrent ses jeux d'en
fance. Ce fut l'Afrique qui, par son investiture, étendit sur 
Rome une main dont Caton réclama jadis la mutilation. 

Caracalla alla plus loin que son père en novations hardies. 
Il imposa aux Romains le culte de Hannibal et ordonna l'érection, 
sur les - avenues de la Cité, des bustes du vainqueur de Cannes 
sous lesquels les flamines devaient procéder aux rites sacrifi-

• cato1res. 

Il y avait une autre catégorie que les aïeux d'Idris ne 
portaient pas particulièrement dans leur cœur. C'était le clan 
des rénégats, des liquidateurs qui, assimilés, latinisés et, plus 
tard, christianisés, avaient totalement renoncé au pays de leurs 
pères et rompu avec la loi du sang. Saint-Augustin et Juba 
sont les parangons de cette espèce. 

Berbère d'origine, l'évêque d'Hippone a gravité dans la 
sphère d'une orbe différente de la sienne. Son orthodoxie, sa 
fidélité aux principes d'une religion que les disciples de !'Hellé
nisme et le dogme latin désorientalisèrent au point de la rendre 
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inassimilable au Berbère, le prédisposèrent à une telle défection. 
Ce ne fut pas pourtant la conversion du fils de Sainte-Monique 
qui le rendit impopulaire aux yeux de ses compatriotes. Mais 
son romanisme exagéré, son zèle de néophyte, sa passion d'apôtre, 
en le conduisant à préférer les tyrans de son pays à ses frères 
de race, le compromirent définitivement aux yeux des siens. Celui 
qui écrivit la Cité de Dieu avait commencé par oublier la sienne. 

Avant lui, Juba, prince de la Maurétanie Césarienne par la 
grâce de Rome, avait aussi pensé éblouir ses maîtres par un 
étalage de culture raffinée qui ne lui valut certes pas un 
surcroît d'estime. Marié à une princesse orientale née des amours 
dramatiques de Marc-Antoine et de Cléopâtre, adopté et élevé 
par Auguste dont il singeait les splendeurs souveraines, il accu
mula sur sa tête malédictions sur outrages. 

Habitués à la vie libre et indépendante, les aïeux d'Idris 
observaient de près la succession des événements dont ils savaient 
marquer les coups. L'Islam n'était pas encore venu pour tracer 
une ligne démarcative entre un passé mouvementé et un avenir 
plus mouvementé encore : mais qui allait, au nom de la foi, 
jeter sur les époques antérieures un voilf" opaque d'oubli. Ces 
temps antéislamiques, si obscurs qu'ils fussent, restèrent cepen
dant bien inscrits dans la mémoire des Berbères. Si l'on vénérait 
les noms de Hannibal et de Jugurtha, champions de!. lil,ertés 
nationales, si l'on admirait d'un ·œil amusé mais condescendant 
les palinodies d'un Septime-Sévère et les initiatives courageuses 
d'un Caracalla, personne ne se laissa prendre, par contre, à 
l'appât des gloses savantes de Saint-Augustin qui, voulant s'élever 
du national à l'universel, avait par là même fait cause commune 
avec les ennemis de sa propre patrie. Quant à Juba, on le jeta 
tout bonnement aux orties. 

Le Christianisme progressait dans le monde. Cet ensemble 
de croyances et de convictions jaillies du cœur d'un pâtre de 
la lointaine Galilée, trouvait dans le désordre social qui servait 
de ràndement à l'édifice romain un merveilleux terrain d'action. 
Mais la période héroïque, celle des Catacombes, était passée. 
La Croix avait fini par surmonter tous les obstacles. Ni les 
fureurs sanguinaires d'un Néron, ni les objections philosophiques 
d'un Marc-Aurèle ne purent prévaloir contre le triomphe d'une 
~dée qui comportait en soi un lambeau de cette justice immanente 
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que l'on retrouve partout et toujours lorsque la Force semble 
l'emporter sur le Droit. 

L'Eglise s'était constituée sous l'égide de Constantin. Un 
clergé s'interposait pourtant entre Dieu et les peuples. Le Bas
Empire naissait avec ses déréglements mal contenus. Le Spirituel 
s'inclinait. devant le Temporel et les jouissances de œ monde 
passaient ·.désormais avant celles de l'âutre. Les princes de 
l'Eglise n'étaient plus que les barons de l'Empire et la vérité, 
paraissant devenir une équivoque, l'esclavage, dont la proscription 
avait été le but social du christianisme, se voyait rétablir dans 
la plénitude de ses droits comme aux beaux jours de Tibère. 

L'Eglise d'Afrique était de cet acabit-là. Les Berbères soumis 
de la Proconsulaire et des Maurétanies, ceux qui avaient espéré 
voir dans le succès de la foi nouvelle un moyen de s'affranchir 
du servage que la Rome païenne leur avait imposé, s'étaient vite 
détrompés. Le mirage rapidement dissipé, la désillusion leur 
apparut dans toute son amertume. La forme seule avait changé. 
Le fond était le même. L'esprit du Golgotha paraissait égaler 
celui du Capitole. 

C'est alors que parut Donat. Evêque schismatique de Car
thage, Donat n'en appartenait pas moins à l'Eglise d'Afrique. 
Comme Saint-Augustin, il était Berbère. Mais, à l'encontre du 
célèbre père de l'Eglise, il n'avait pas renié ses origines et le 
caractère sacerdotal de ses fonctions ne l'empêchait pas de 
distinguer les différences qui rivaient la religion à la politique. 
Il vivait au milieu de ses ouailles dont il partageait les souf
frances et les espoirs et, beaucoup plus rapproché de l'esprit 

.-:des Evangiles que son illustre compatriote, il ne trahissait pas 
ses obligations morales au profit d'une promesse de l'au-delà dont 
les nobles romains n'en avaient cure. 

Or, quand Donat se fut convaincu de la carenœ voulue de 
l'Eglise, et que les tyrannies sociales subsistaient avec la tolérance 
de la papauté et des épiscopats, il refusa de continuer à se 
soumettre aux directives pontificales. Les tendances de son 
schisme devinrent évidentes. Excommunié, désigné aux foudres 
conjuguées de l'autel et du trône, il s'en consola en imprimant 
au mouvement de révolte de ses compatriotes un caractère de 
forte spirituelle qui mit Rome devant le mur de ses responsabilités. 
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Ce fut la genèse de la lutte des Circoncellions contre le • JOUg 
• romain. 

Et ainsi l'on vit, dans un même élan tendu vers la défense 
de leurs libertés, Berbères païens et Berbères chrétiens unis 
coude à coude contre une Eglise qui, sous le signe de l'omnia 
serviliter pro do1ninatione, n'hésitait pas à s'atteler au char 
d'un Empire tombé en décrépitude. Dès le IV• siècle, Donat, 
évêque schismatique de Carthage, répondait aux hypothèses 
osées que le cardinal Lavigerie, évêque conformiste de cette 
même Carthage, allait formuler au XIX siècle : bien que celui-ci 
savait bien qu'il ne saurait y avoir d'accord possible entre les 
thèses spirituelles d'un apostolat religieux et les antithèses toutes 
pragmatiques de l'impérialisme de nos jours. 

L'invasion vandale, limitée à la Proconsulaire, ne força pas 
trop l'attention des aïeux d'Idris. Ni la domination byzantine. 
Aux yeux des Berbères, Romains, Germains et Grecs se valaient. 
Le montagnard de l'Atlas ne se souciait pas de pénétrer les 
différences qui séparaient le patricien de Rome du baron de 
Genséric ou du phylarque de Justinien. Pour lui, tout cela ne 
représentait qu'un fléau aussi nuisible que ces invasions acri
diennes qui s'abattaient périodiquement sur ses champs et ses 
plaines. Victime éternelle des incursions étrangères, il en con
naissait les ravages. Les m·œurs décadentes du Bas-Empire, la 
faillite du christianisme, l'aube d'un trouble Moyen-Age où, 
en dépit d'une Croix théoriquement régnante, les peuples se 
voyaient refouler vers l'âge des hordes errantes et des pillages mé
thodiques, annonçaient quelque nouveau changement à l'horizon. 

A Byzance la prostitution se drapait, autour des épaules 
décolletées de Théodora, dans la pourpre impériale. Les eu
nuques gardaient les avenues des palais et les accès des basiliques. 
La foi dégénérait en disputes ridicules et ce qui restait de culture 
classique achevait de se corrompre dans de longues et oiseuses 
controverses sur la nature des anges et les formes du Trône 
divin. On pillait, on volait, on intriguait, on assassinait, on 
empoisonnait, on emprisonnait, on exilait et, sur toutes ces igno
minies, on jetait un voile d'indulgence que consacraient complai
samment les conclaves et les conciles. 
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chit 
C'est sous des auspices aussi sombres que 
le seuil du VII0 siècle. 

l'Afrique fran-

Des rumeurs grondantes annonciatrices de proches trans
formations se répercutaient à travers l'Orient. Les peuples 
soumis à la tutelle du Basiltus montraient les dents. L'Eglise 
ayant failli à sa tâche primordiale, les masses asservies de 
l'Empire s'efforçaient de saisir, dans chaque convulsion, le signe 
décisif d'une possibl·e libération. Du cœur de l'Arabie, un 
pâtre obscur, comme naguère le Galiléen à l'âme sublime, 
proclamait la venue d'une ère fondée sur la justice sociale 
et l'égalité des peuples et des races. L'Islam naissait. Et Mahomet, 
!'Envoyé de Dieu, après avoir pendant plusieurs lustres livré 
un combat acharné aux tenants du vieux paganisme arabe, 
établissait l'ordre islamique dans la Djézirah et prescrivait à 
ses Compagnons de poursuivre, à travers le monde, la mission 
rédemptrice dont il avait lui-même posé les prémisses. 

En moins de vingt ans, les deux grands empires de la 
haute époque médiévale volaient en éclats et l'Islam, débordant 
les cadres de l'Arabie, se répandait en une course rapide à 
travers l'Asie, l'Afrique et l'Europe. 

Cette fois, c'était une religion tirée directement de son 
moule sémite et oriental et Cille n'avait pas défigurée la dialec
tique nébuleuse des moines byzantins. Simple, d'un génie façonné 
à la mesure de la mentalité populaire, elle énonçait clairement 
s·es principes en dehors de cette marge de mystagogie qui 
enveloppera l'Islam plus tard d'un voile épais de rites et de 
sectes hérités des confessions ésotériques. L'Islam devait donc 
bénéficier d'un préjugé favorable en Berbérie. Pas tout à fait 
cependant. Des raisons majeures s'y opposèrent tout d'abord et 
le sabre eut à intervenir. 

Les Berbères vivaient une vie simple et patriarcale. Au 
delà des franges côtières ou autour de quelque citadelle de 
l'intérieur où flottait encore le labarum byzantin, c'est à peine 
si de vagues tendances au pouvoir féodal se dessinaient. La 
Berbérie s"ensevelissait dans une poussière de petites républiques 
tribales. L'amghar n'était pas nécessairement un chef héréditaire 
doté d'une autorité indiscutée. Justiciable de ses contribules, 
il en demeurait le mandataire tant qu'il avait leur confiance. 
Mais si, en cas de désaccord, l'idée lui en prenait de manifester 
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un soupçon de résistance, les armes décidaient alors et c'est la loi 
du clan qui l'emportait généralement sur les raisons individuelles. 
Cette farouche démocratie égalitaire déterminait la vie sociale 
berbère et la figeait dans un état d'anarchie profonde quand 
les avant-gardes arabes parurent à l'horizon des Syrtes. 

Les aïeux d'Idris ne connaissaient rien de l'Islam. Leur 
instinct, qui devait saisir dans cette religion des raisons de 
saine équité, ne les avait pas s11ffisamment inspirés tout d'abord 
pour les dissuader de recourir aux décisions tranchantes. La 
foug11e d'un Okba n'était pas faite non plus pour simplifier 
les données du problème. 

A part les Zénètes de Saoulât ibn Wizmar qui accepta 
l'Islam sans réserves sous le califat d'Othman, l'écrasante majo
rité des Berbères fit bloc tour à tour autour de Coceïla et de 
la Kahena. De l'A11rès a11 Rif, personne n'hésita à remplir 
jusqu'au bo11t le devoir q1.1i lui incombait en vertu de la loi 
héréditaire. La g11erre dura un demi-siècle. Commencée sous 

' 

Amroû, ce fut Ibn Noceir qui la termina grâce à sa diplomatie 
et à ses vues de cfl.pitaine génial qui lui firent comprendre tout 
le profit que l'action conq11érante de l'Islam po11vait tirer d'un 
peuple aussi intrépide q11e les hal;itants de l'Afrique. Et ce 
furent, alors, les grandes chevauchées d'Espagne et des Gaules. 

Les sticcès de l'Islam en Afriq11e du Nord décidèrent du 
caractère de la formation ethniqt1e et culturelle d'un nouveau 
peuple magh1·ébin. Là où Romains, Vandales et Grecs avaient 
échoué, ot1 Carthage n'avait q11'en p;irtie réussi, les Arabes, par 
l'Islam, réalisèrent une ·Œu\1re d·e brassage intense. Mais ne 

' 
l'o11blions pas. c'est l'Islam seul qui triompha en fin de compte. 
Les Berbères e11x-mêrnes \' mirent la main. I,es Almoravides, les 
Almoh::ides et les "t-.1érinides ; l·es émirs zénètes de la période qui 
s11i,1it le règne mo11minide : Yahia El-Leithi : Ibn Toûmart ; 
la lignée d'historiens et d'écri\•ains maghrébins de souche 
t''Tlazight : El-Marral<chi. Ibn Tofa1·1. Thn Batto11ta, El-Oufrâni, 
Ih11 Bacl1ko11al. El-011azzan (T,éon l' Af1·icain) ; les grandes tribus 
clientes des prcmiè1·es d\•n:icties m;1gl1rél1ines. Tl n'v eut pas 

\ d'opposants. L'entrée, dans le nouvea11 foyer national, fut pour 
ainsi dire d'11n consentement unanime. 

Dynasties et chefs arabes suivirent le même chemin. Comme 
les Carthaginois, ils s'africanisèrent. Et sans rien perdre des 
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qualités intrinsèques à leur race, ils devinrent de fermes et purs 
Maghrébins. Les Ommeyades de Cordoue, les Aghlabides, les 
Idrissides, les Rostémides et les Saâdiens font corps avec l'histoire 
du Maghreb autant que les Almoravides et les Almohades. 

En instituant le Califat d'Occident, Abd-et-Rahman III sacri
fiait à cette tradition. Ce fut aussi la politique d'Almanzor. La 
s11zeraineté de Baghdad sur la Tunis de Ziadet-Allah ibn el
Aglùab n'était qu'une pure fiction. Et les Fatimides, malgré les 
origines orientales de leur Chîisme, n'osèrent jamais se dresser 
contre ce courant de résorption qui est le signe évident de la 
puissance assimilatrice du pays. 

Deux ombres à ce tableau : la politique des walis de 
Kairouan et l'agitation des Fihrites d'Espagne : l'une et l'autre 
concordant à faire de l'Orient islamique une terre soumise à 
la loi du sabre. 

A Cordoue, l'arrivée d'Abd-er-Rahman ibn Moawiah ibn 
Hicham mit fin au désordre qui suivit le départ d'Ibn Noceir 
et que renforçait l'avidité des cliques qui se disputaiènt le 
pouvoi1· en cherchant à mettre les terres d'Islam en coupe réglée. 
Autrement dit, un retour à cette habitude d'exactions et de 
jouissances que Mahomet avait suffoquée à la Mecque mais 
que, grâce à l'impéritie du Calife Othman et aux faibles calculs 
politiques du calife Ali, Moawiah et Merouan réinstaurèrent 
depuis l'ombre du drapeau Blanc. Politique qui fut, au Maghreb, 
la cause déterminante de la grande révolte kharédjite du VIII• 
siècle. 

Les aïeux d'Idris étaient déjà convertis quand Tarîq prépara 
sa fameuse expédition en Espagne. Après avoir participé à la lutte 
pour l'indépendance de leur pays, comme ils l'ont toujours fait et 
comme ils le feront toujours, les Berbères s'enrôlèrent en masse · 
dans les phalanges qu'Ibn Noceir organisait en vue de la 
marche sur Byzance et qu'allait emmancher l'envahissement de 
l'Ibérie et l'escalade des Pyrénées. 

L'ossature ethnique de l'Afrique du Nord s'était trans
formée à la suite de l'islamisation de ses peuples. Le Maghreb 
remplaçait physionomiquement la Berbérie. Le tableau de répar
tition des tribus subissait de profonds changements du fait de 
l'afflux des Arabes et ainsi se poursuivra, à· un rythme accru 
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et jusqu'à l'arrivée en masse des Hilaliens, l'amalgame arabo
berbère tel à peu près que nous l'ont dressé les nomenclatures 
khaldouniennes. 

Le nord du Maroc, le pays d'Idris, se divisait en deux 
grandes fractions berhères-branès. Les Senhadja qui peuplent la 
bande occidentale de la presqu'île jusqu'aux environs de Fez 
où ils se mêlent aux Masmouda et aux K'Tama. Et les Ghomara, 
dont la zone d'habitat couvre les régions orientales : de Tétouan 
à Oudjda et qui, au sud, sont sillonnées de quelques éléments 
zénètes-botr. Le Ri'f, lui, est ghomarien. 

Ces divisions subsistent jusqu'à nos jours. Mais la struc
ture du Djebel a radicalement changé et, sur la base de cet 
emmêlement, le mode de vie et de sentir des aïeux d'Idris a 
dû aussi changer. Cette transformation s'accompagna tout d'abord 
d'un phénomène d'arabisation partiel. Quand les Arabo-Berbères 
s'élancèrent vers l'Europe, les renforts arrivant du Maghreb et 
de l'Orient suivaient une voie unique. Par la trouée Oudjda-Taza, 
les soldats et les colons musulmans empruntaient soit la voie 
côtière en bifurquant à l'est vers le "fiziran, soit le chapelet 
de sentiers qui se faufilent à tl'avers les massifs buissonniers, le 
long des monts du nord, jusqu'aux ports-embarcadères que 
Moussa avait aménagés sur le versant sud du Détroit : Tanger, 
Qasr-es-Saghir, Ceuta. 

Du VIIIe au XV< siècles une coulée humaine ininterrompue 
passa à travers ce corridor : seule voie qui reliait alors la vieille 
Bétique au continent africain. Stratégique et commerciale, elle 
devint une espèce de carrefour, une artère vitale où la vie se 
révéla particulièrement intense. Les colonnes d'Hercule la cade
nassent : du mont Calpé au sud au mont Abyla au nord. Ou, 
si l'on veut, du djebel Moussa au djebel Tarîq. Le passage, en 
tout cas, n'était pas tellement large pour ne pas enlever au 
trafic maritime une part de son importance et laisser au Djebel 
le bénéfice de sa nouvelle position. 

Et comme les nécessités économiques et les contacts nés 
de l'occupation prédisposent l'individu à subir l'attrait de la 
pl.'s forte culture, le Djebel s'arabisa de bonne heure tandis 
que le Rif voisin, un peu à l'écart des voies de communications, 
demeura foncièrement berbère. Cette démarcation linguistique 
persiste toujours. A partir d'une ligne tracée par l'embouchure 
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de l'Ouringa et l'ilot de Velez de la Gomera jusqu'à la dépression 
de Boured, des tribus issues d'une même souche parlent aujour
d'hui des idiomes différents. L'arabe finit à l'oued Snada, à 
partir duquel commence le t'mazight qui finit, à son tour, à 
la frontière algérienne, entre Nédromah et Oudjda. Le reste de 
l'Afrique du Nord ne s'arabisera qu'après l'invasion hilalienne 
et, surtout, après l'action agrégatrice des dynasties califales 
berbères des Almoravides et des Almohades. 

* 
** 

Les aïeux d'Idris étaient aux côtés de Tariq et Ghafiqî 
à Xérès et Poitiers. Beaucoup d'entre eux jonchèrent de leurs 
corps la voie triomphale qui poussa l'Islam des plaines de 
l'Andalousie aux champs de la Touraine et de l'Anjou. Ils 
firent vaillamment leur devoir sous les bannières mahométanes 
autant que leurs ancêtres s'étaient illustrés à Cannes et à Tra
simène. Puis ils reculèrent avec l'Islam des bords de la Loire 
aux gaves du Béarn. Plus tard, ils repassèrent les Pyrénées et 
une partie d'entre eux se fixa à Grenade tandis que l'autre 
franchit· de nouveau le Détroit et regagna son pays d'origine, 
entre le Bou-Hachem et le Tiziran. 

L'histoire du Maghreb se succédera alors par saccades. En 
Afrique, la chute du califat de Damas entraînera celle des amels 
de Kairouan. Les liens politiques avec l'Orient se relâchèrent, 
puis se rompirent. Le Maghreb se civilisa rapidement à l'ombre 
de ses deux premières dynasties et de la république rostémide 
de Tiaret. Ses mœurs se policèrent. L'éternel assailli devint, à son 
tour, assaillant. Les îles de la Méditerranée furent occupées et 
la France et l'Italie envahies. Rome, prise d'assaut par les armées 
aghlabides, dut payer son premier tribèlt. 

Les Fatimides entrèrent en lice. Ils unifièrent l'Afrique du 
Nord sous le drapeau Vert, mais leur règne ne fut marqué par 
aucune action d'envergure. Bien qu'adversaires des Ommeyades 
d'Espagne, ils maintinrent rigoureusement l'unité et le caractère 
indépendant du Maghreb. Leur Chiisme ne se traduisit par 
aucune influence sérieuse sur l'âme de populations trop impré
gnées d'individualisme pour s'éprendre des doctrines batinites. 
L'esprit un peu rétrograd·e des sectateurs d' Ali était, en somme, \ 
loin de trouver parmi les tribus de l'Afrique du Nord une terre 
propice à son épanouissement comme il le fut en Perse et en 

36 



Mésopotamie. Et il a bien fallu aux califes du Mahdi de se 
transporter ailleurs pour essayer d'inculquer aux croyants d'un 
Dieu unique les mystères des incarnations et de la métempsychose 
et se conférer des droits à la déification comme de simples 

• empereurs romains. 

Il serait osé tout de même d'affirmer que le règne des 
fils de Fatima n'eut laissé derrière lui aucune trace dans les 
m·œurs du pays. Le maraboutisme et le pullulement des fausses 
généalogies chérifiennes indiquent bien qu'à un millénaire de 
distance l'esprit d'imposture distillé à larges doses n'a pas tota
lement disparu. Le transfert du siège califal au Caire fut le 
commencement du déclin de la puissance fatimide. Les croyances 
chiîtes ne lui survécurent pas. Le sunnisme à rite malékite déborda 
l'Afrique du Nord. Les rigueurs logiques des commentaires de 
l'imam de Médine convenaient assez à l'Afrique. En Espagne, 
ce rite avait rapidement détrôné celui d'Aouzaï. En Afrique, les 
Senhadja, par réaction politique, s'en étaient fait les protago
nistes. L'imam Sahnoun le propagea, mais il ne s'enracina dans 
le pays qu'après qu'Omar ibn Y assin eut fondé le Ri bât almora
vide sur les données de la théologie médinoise. 

Aujourd'hui, le malékisme, autant qu'il fut jadis en Espa
gne, est devenu le rite national par excellence des Nord-Africains. 
A part quelques noyaux de Kharedjites ibhadites confinés dans 
le M'Zab ou sur les frontières de la Tripolitaine, et certaines 
fractions de citadins de souche turque établies en Algérie et en 
Tunisie et acquises au hanéfisme maturidite, l'ensemble du Ma
ghreb professe le dogme tiré de la Mouattâ. 

Le départ des Fatimides et le sursaut senhadjien déter
minèrent un chapitre capital de l'histoire maghrébine. Puis 
vint l'invasion hilalienne. Ibn Khaldoun a écrit sur cet exode 
des pages fulgurantes. Des tribus arabes entières de lignée 
adnanienne, qui campa~ent en Haute-Egypte et dont la vie 
turbulente donnait au calife Mostancer de réels sujets d'inquié
tude, furent lancées par ce prince sur l'Afrique du Nord. C'était 
au x• siècle. Par caravanes compactes, emmenant avec eux 
femmes et enfants, bêtes et esclaves, les Hilal et les Soleïm 
traversèrent le désert libyen, gagnèrent la Tunisie et l'Algérie 
où la majorité d'entre eux se fixa tandis que d'autres tribus 
poussaient de rapides antennes vers l'est et le centre du Maroc. 
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Ces tribus, Zghaba, Djochem, Maâqil, Thaâlba, Soued Braz, 
Hammama, s'insinuèrent aux alentours de Fez et des villes de 
la côte atlantique et se mêlèrent, plus tard, aux tribus berbères 
issues des Senhadja, Meknassa, Masmouda, Maghraoua et Ifren 
dont elles activèrent l'arabisation. Quelques fractions d'entre 
elles remontèrent vers le nord et se résorbèrent ensuite dans 
les populations du Djebel. Le brassage de la race se développa 
alors à une cadence accélérée. C'est après cette date que le 
Maghreb connut son épopée avec l'avènement des Almoravides 
et des Almohades. Gloires militaires et éclosions intellectuelles 
se conjuguèrent dans une civilisation sans égale. Le pays acquit 
Binsi sa personnalité intégrale. Avec Ibn Tachfin et Abd-el
Moumen, il atteignit le point culminant de sa puissance. La 
conscience nationale se cristallisa de plus en plus en dépit de la 
survivance persistante des agglomérations tribales. Sciences et 
arts florissèrent des rives du Tage aux vallées du Sebou et de 
la Medjerda. 

Le Ribât avait d'abord triomphé. Appelé par les émirs 
d'Espagne que pressaient les troupes castillanes en tête desquelles 
émergeait la figure sinistre du Cid Campéador, les Almoravides, 
une fois l'unité maghrébine réalisée sous le sceptre de Youssef 
le Juste, étaient accourus au secours de leurs frères d'au-delà 
le Détroit. Les aïeux d'Idris, ceux d'Afrique, s'enrôlèrent pour 
la troisième fois dans les rangs de l'armée. Ils traversèrent le bras 
de mer, débarquèrent en Espagne et réglèrent, dans les bruyères 
de Simancas (la Zallaqa des chroniqueurs arabes), son compte 
au roi Alphonse. Du coup ils brisèrent l'élan de la Croisade 
qui s'était formée sous l'égide de Saint-Jacques de Campostelle. 
Avec les bataillons de fantassins de l' Atlas et les volontaires 
des Alpuxarras, les aïeux d'Idris du Djebel luttèrent côte à côte 
pendant que leurs cousins de Grenade chargeaient derrière l'émir 
de Séville, le glorieux Moôtamed, les lourds escadrons hardés 
de fer du roi de Castille. 

La roue de l'histoire tourna et les Almoravides disparurent 
à leur tour de la scène en laissant le champ libre aux Almohades 
masmoudiens. 

\ 
A la place d'une exégèse qui sentait le roussi des déviations 

exagérées du Kalam,et où, sous l'influence presque icônolâtrique 
des suppôts de l'anthropomorphisation de Dieu, les curieux 
Moûllathemîne, surgissait une doctrine inspirée de l'islamisme 
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primitif. Les idées unitaires d'Ibn Toumârt s'impatronisèrent 
aihsi en Occident. 

Avec Ibn Rochd et Ibn Khaldou,n, Ibn Toumârt complè
tera la trinité, glorieuse entre toutes, dans laquelle Idris verra 
le centre et le symbole de l'histoire et de la civilisation de son 
pays. Il les prit comme modèles et, souvent, il regrettera, 
lorsque son esprit tactile le dressera contre les vieux et inutiles 
pédants de la Qaraouiyine qui lui bavaient, à des siècles de 
c'.istance, des notions de théologie désuète d'où toute substance 
rationnelle était bannie, que de tels aigles eussent plané au-dessus 
de l'Atlas sans laisser tomber la moindre semence. 

Dans Abd-el-Moumen et le califat almohade Idris discernera 
le degré intense des qualités créatrices de sa race. L'âge d'or 
du Maghreb, à l'époque où Cordoue jetait son plus vif éclat, 
aura sur lui une influence des plus heureuses et, le temps venu, 
il opposera ce siècle béni à ceux de Périclès, de Maâmoun et de 
Louis XIV, tout en vouant à la science humaine une admiration 
que n'affaiblira aucune opinion préconçue. 

Dans l'Empire almohade, qui signale l'apogée du Maghreb, 
Idris ,1écèlera la synthèse des forces aptes à servir de base 
et d'exemple au nationalisme maghrébin : !"unité confessionnelle 
(ce qui ne sera plus nécessaire après le triomphe de l'Islam), 
l'unité nationale et, en marge de cette osmose, l'épanouissement 
intellectuel qui raffermit l'édifice de la nation sur de puissantes 

• assises. 

Les royaumes zénètes, surgis des cendres du califat moumi
nîde, régnèrent ensuite sur l'Afrique du Nord avec des tendances 
particularistes comparables au taïfisme andalou. Mérinides, Zianides 
et Hafcides, tout en affaiblissant la nation et en préparant le 
terrain à son asservissement futur par un morcellement prématuré 
de son territoire, n'en contribueront pas moins à développer le. 
cycle de la civilisation hispano-mauresque en Afrique. Fez, 
Tlemcen et T11nis connurent ainsi leur belle période et devinrent 
les centres d'une culture qui ne le cédait ni à celle de Baghdad 
ni à celle de Cordoue. Qu'y avait-il alors en France ? A peu près 
rien. On en était encore à ce Roman de la Rose que Guillaume 
de Norris avait commencé et que Jean de Meung finit par 
achever. C'est à peine si Villehardouin et Joinville esquissaient 
leurs Chroniques .. Quant à Villon, il n'était pas encore né ! 
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Dans le domaine militaire, cette époque s'exprime par de11x 
dates importantes : la défaite de la VIIIe Croisade sous les 
murs de Tunis, ce qui sauva l'Afrique du Nord d'un péril 
mortel, et 1le désastre de l'Islam en Espagne. Grenade, dernière 
citadelle mahométane, tombait, abandonnée de tous, tandis que 
les caravelles de Colomb, le pavillon de la Croix claquant au
dessus de la poupe, abordaient en terre nouvelle ... 

Les cousins des aïeux d'Idris quittèrent à leur tour Grenade 
après que quelques-u11s d'entre eux eussent payé à la ville 
l'indiscutable tribut du sang .Ils firent leur dernière sortie aux 
côtés de Moussa ibn Abî-el-Ghazzan pour permettre au pauvre 
Boabdil de se replier sur le littora:l et, là, d'attendre, en scrutant 
vainement les flots, les renforts promis par Fez et Stamboul. 

Peine perdue ! La ville capitula et la plupart des parents 
espagnols d'Idris repassèrent une dernière fois le Détroit. Quel
ques-uns d'entre eux s'insta:llèrent près de Tanger. D'autres 
émigrèrent plus à l'ouest, vers le Bou-Regreg. Certains reprirent 
le chemin du Tiziran où ils se refondirent dans le foyer ancestral : 
tous emmenant dans leurs bagages, dit la légende, les clefs <le leurs 
demeures andalouses avec l'espoir d'y retourner un beau jour. 

* '** 
La liquidation de la domination musulmane en Espagne fut 

suivie de près par l'invasion chrétienne de l'Afrique. Le testament 
d'Isabelle énonçait, à l'instar d'un impératif catégorique, le pos
tulat d'une nouvelle croisade que !'Inquisition, avec ses Cisneros 
et ses Torquemada, définissait dans des appels qui avaient 
l'air de sentences implacables. A l'heure où l'Espagne se drapait 
dans son austérité monacale, où ses Ordres prenaient l'épée à 
l'égal des Chevaliers de Saint-Jean, il.'Islam, en Afrique, se voyait 
attaquer dans son propre réduit : Ceuta, Mélilla, Vélez, Alhucemas, 
les Zaffarines étaient enlevées et, du haut de chaque citadelle, 
la Croix se dressa dans une pose qui n'avait rien d'apostolique. 

Oran, Alger, Tunis subirent des descentes accompagnées 
d'essais d'occupation qui n'eurent heureusement aucune suite. 
Au centre et à l'est du Maghreb, l'Islam fut sauvé à temps par 
l'intervention opportune des Ottomans. B8 ;berousse expulsa les 
Espagnols de Tlemcen et d'Alger. Les Corsaires, . plus tard, 
firent le reste . 
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Au Maroc, l'abandon de Grenade sonnait le glas des Méri
nides. Leur négligence les avait tellement discrédités aux yeux 
de la nation qu'ils ne survécurent pas longtemps à cet~e honte. 
D'autant plus que les Portugais, profitant de ce prompt revirement 
de la situation, avaient débarqué sur la côte atlantique, occupé 
Tanger, Arzila, Larache, Rabat et Mogador pendant que, par la 
vallée de l'oued Loukkos, ils s'efforçaient de prendre Fez à revers 
et de faire du Maroc une partie de cette Africa christiana tant 
rêvée par les confesseurs des Rois Catholiques. 

Les Saâdiens parurent à leur tour. Le pays d'ldris allait être, 
cette fois , le témoin actif d'une guerre de libération. C'est au 
pied du Djebel, en effet, à l'endroit où le Loukkos traverse la 
ville d'Alcazar, aux alentours de cette bourgade où se diluent, 
comme dans une heureuse symbiose, toutes les antinomies du 
type marocain, celui de la montagne, celui de la plaine et celui 
de la ville, entre la frise des escarpements où courent les buissons 
de valériane de l'Oued-el-Makhazen qu'Islam et Chrétienté s'af
frontèrent dans une joute suprême. Le sort de toute l'Afrique du 
Nord se décida en quelques heures. L'Europe subit un effroyable 
désastre. Le roi Sébastien de Portugal y succomba avec la 
plupart de ses chevaliers. Il y avait des Portugais, des Espagnols, 
des Allemands, des Français et des Italiens. Aucun n'en réchappa. 
Ceux qui évitèrent la mort furent faits prisonniers et dirigés vers 
les villes de l'intérieur. Des comtes espagnols, des barons alle
mands, des chevaliers français prirent humblement le chemin 
de Fez. 

Le sultan Abd-el-Malek, fondateur de la dynastie saâdienne, 
mourut le premier jour de la bataille. Afin d'éviter ,des défail
lances possibles, sa mort fut tout d'abord tenue cachée. Et 
comme on le savait malade, son corps, porté sur un dais aux 
rideaux tirés, fut promené d'un bout à l'autre du champ de 
bataille comme pour animer de sa présence les guerriers engagés 
dans le corps à corps. Ce ne fut que lorsque les débris de l'armée 
portugaise eussent mis bas les armes et que les corps du roi 
et de ses principaux vassaux furent amenés devant le sultan 
Ahmed Ed-Dehibi que celui-ci se décida à donner connaissance 
à ses troupes du décès de son oncle. 

Le butin pris fut immense. Mais plus immense encore fut 
le soulagement qui accompagna cette victoire. L'ennemi se 

41 



hâta aussitôt d'évacuer le sol du Maroc à part les quelques 
présides que l'Espagne a depuis conservés sur la côte orientale. 

Les aïeux d'Idris s'en retournèrent chez eux chargés de 
prises de toutes sortes et, pendues à leurs hanches, les faucilles 
qui, adroitement maniées par les combattants djeblis et riffains, 
avaient accompli une si rude besogne pendant la bataille. 

Les clefs des villes andalouses, les faucilles d'A1cazar et 
la mort un peu dramatique du sultan Abd-el-Malek : voilà les 
thèmes favoris qui bercèrent l'enfance d'Idris et que son père, 
qui savait l'histoire du Maghreb telle que l'ont transmise les 
chansons de geste, lui racontait chaque fois qu'il se montrait 
un peu sage. 

Des clefs et des faucilles, Idris en a vu des dizaines chez ses 
parents. Surtout des clefs. De grosses et de fort lourdes. Quelques
unes artistiquement travaillées mais qui, à l'occasion, pouvaient 
aussi servir de casse-tête et de crève-l'œil. D'ai:rtres, plus grossières, 
étaient généralement couvertes de ciselures qui dénotaient un 
goût assez rare chez le fils de la Montagne. Mais Idris n'a jamais 
pu se convaincre de leur origine historique. Cela, pourtant, 
n'enlève rien au charme de la fable. 

La libération du Maroc, la traversée du Sahara, la colonisation 
de la Nigritie suivie de la fondation de Tombouctou, furent les 
titres de noblesse incrits en lettres d'or au blason saâdien. 

L'ère alaouite fut terne et monotone. Essentiellement con
servatrice, peu portée vers les novations sociales et les hardiesses 
politiques, elle se complut dans une vie figée, quotidienne, ren
fermée, sans fougue ni éclat. A part trois princes de grand relief, 
Sidi Mohammed ben Abdallah, Moulay Isma'.:il et Moulay El
Hassan, les membres de cette clynastie passent comme dans un 
clair-obscur propice au développement de ces germes de décom
position qui frappent souvent à mort les Etats et sociétés. Le 
Maroc connut, sous leur règne, une époque de décadence dont 
le refoulement demande généralement le reco·p:s aux moyens 
expéditifs. Ils ne furent pas, du reste ,les seuls responsa~les du 
gâchis. Le mal dépassait leurs possibilités et le spectacle d'un 
Orient en déliquescence suggère à l'historien, par ailleurs, beaucoup 
d'indulgence à leur endroit. 
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Ce fut le temps où les puissances du mal, les soi-disant 
confréries religieuses s'épanouirent comme dans une terre d'élec
tion. La morale et le moral du pays baissèrent. Vertus et vices, 
défauts et qualités intervertirent leur rôle et le charlatanisme, 
à l'affût du moindre signe prémonitoire, du plus vague indice 
apte à trahir l'affaissement de la santé du pays, eut toutes coudées 
franches pour activer son œuvre corruptrice. Ori s'en fit même 
gloire de l'élever sur les pavois. Han1adchas, Aïssaouas et Ha
daouas pullulèrent ainsi que des jets de microbes sur un terreau 
en pleine pourriture. Les uns se livraient, au nom de l'Islam bien 
entendu, aux convulsions les plus ba1·oques, à des excentricités 
dignes des plus agiles saltimbanques. Les autres, inspirés d'on 
ne sait quelle étincelle divine, enseig;1aient à leurs disciples la 
façon d'avaler vipères et scorpions as:>aisonnés de clous et de 
débris de bouteilles. Les troisièmes, arliorant la chemise de Job 
enlevée de son fumier symbolique, prononçaient un vœu de 
saleté et partagaient leur misérable existence entre la mendicité 
et la pouillerie. Et, en marge de ces compagnies de mauvaise 
luronnerie, d'autres confréries plus pragmatiques, plus rusées, ven
daient au peuple talismans et chapelets et lui proposaient, comme 
au temps des Indulgences, le chemin du Paradis ... 

Une muraille de Chine fut élevée autour du Maroc. Les 
deux derniers siècles, si pleins de faits universels et d'enseigqe
ments, passèrent près de lui sans l'effleurer. 

Le règne de Moulay El-Hassan, intéressant à plus d'un titre, 
ne donna malheureusement aucun résultat. Souverain énergique 
et doué de mâles qualités, intelligent, juste et actif, il tâcha de 
comprendre les causes du mal dont souffrait sa patrie et, à travers 
les mailles serrées du réseau d'intrigues étrangères et réactionnaires 
qui le gênaient aux entournures, de lui apporter les remèdes 
adéquats au rétablissement de sa puissance. Il se heurta à des 
obstacles insurmontables. Les moyens rr1atériels ·lui firent défaut 
pour une œuvre d'aussi longue haleine. Et, plus que les moyens 
matériels, l'ambiance sociale du Maroc était tellement en retard 
sur son temps, que tout essai sérieux d'émancipation lui eut, à 
coup sûr, créé des embarras que les manœuvres étrangères, épiant 
de près l'agonie de cet autre Homme malade, eussent sans doute 
accélérée en t:irant la ficelle des mille et un pantins qu'elles entre
tenaient sur place. 

Puis ce furent l'occupation franco-espagnole et le Protectorat. 
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* ·~ * •• 

Les aïeux d'Idris qui avaient suivi Ghafiqî en Europe s'étaient 
installés dans le sud de l'Espagne, à Grenade. Jusqu'en 1498, ils 
y demeurèrent. Leur mode de vie s'en était ressenti. De monta
gnards ils devinrent citadins. Ils abandonnèrent la houe et la 
serpette pour les métiers à mains. Quelques-uns occupèrent des 
fonctions dans l'administration et l'armée. Beaucoup fréquentèrent 
l'Université de Cordoue. Durant l'époque taïfite, ils jouèrent, à 
Grenade, quelques rôles subalternes dans la Cour de Badis, puis 
dans celle des Banoû-el-Ahmar. Aucun, du moins à la connaissance 
d'Idris, n'émergea du niveau commun pour que l'histoire ait pu 

• retenir son nom. 

Tout ce qu'Idris put garder dei: récits de son père, c'est 
que les parents grenadins de sa famille étaient favorables à 
Almanzor, vers l'An Mil, et qu'au déclin des Ommeyades ils 
soutinrent les compétitions des Amirides au trône de Cordoue. 
Ce qui, après tout, n'était pas si mal que cela et qu'à la place 
d'une dynastie moribonde mieux eut valu l'avènement des rejetons 
du champion de ,l'islamisme en Europe. 

Ils se dressèrent plus tard contre Ibn Rochd. Fidèles au 
rite malékite, ils se désintéressèrent du salafisme toumârtien qui 
s'infiltra en Europe à la suite des Almohades. Puis, ils n'hésitèrent 
pas, sous l'influence des ennemis de l'averrhoïsme, à participer 
eux aussi à la campagne de calomnies qui devait généraliser l'ana
thème prononcée par la Mosquée contre le grand philosophe de 
l'Espagne musulmane. 

L'anarchie taïfite passa à son tour, telle une ombre d'Apo
calypse. Séville et Cordoue tombèrent. Et, pendant plus de deux 
siècles, le quartier des Albayacin, qui fut le lieu de résidence 
des cousins espagnols d'Idris, vit des générations se succéder 
dans le calme d'une vie sans saillie. B.::aucoup de ces cousins, 
parmi les maçons, les paysagistes, les ébénistes et les mosaïstes 
qui étaient l'orgueil de la cité des Alpuxarras, travaillèrent à la 
construction de !'Alhambra, ce chef-d'œuvre immortel d'une si 
belle civilisation. Comme si, en se hâtant de 1âtir cette huitième 
merveille du monde, l'Islam, pressentant son départ prochain de 
c~tte vieille et noble terre, eut voulu laisser à la postérité le 
signe éclatant de sa grandeur passée. 

Et, depuis, ce fut le crépuscule ! 
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Telle fut, en raccourci, l'histoire des aïeux d'Idris. Il en 
avait la mâle ressemblance quand, petit, après avoir passé la 
journée au m' sid ( 1) où un maître lui anônnait, d'une voix 
caverneuse et monotone, les sourates du Coran, il ahlait s'étendre 
sous un vieux figuier, entre des ceps chargés de pampres, l'œil 
distrait, les narines reniflant l'air frais qui descendait des sommets 
du Tiziran pendant qu'au-dessus de lui un vol de courlis décrivait 
de rapides et gracieuses volutes. A dix ans il donnait déjà des 
signes de maturité précoce. Il avait appris par cœur le Coran 
et, selon la coutume, il continuait, faute de mieux, à ressasser les 
versets du Livre Sacré sur les planchettes de bois aux côtés 
des autres élèves auxquels il servait de moniteur lors des absences 
du Fqih (2). 

Le m'sid était une vieille maisonnette de pierre couverte 
de chaume. L'aspect en était vétuste. Faisant corps avec la 
mosquée, il servait aussi de lieu de refuge aux villageois lors 
des orages fréquents dans ces hautes terres boisées. On y donnait 
des diffas, ces réjouissances populaires qui accompagnent un 
événement important dans la vie de l'endroit et où la goinfrerie 
du montagnard, après des semaines et souvent des mois de 
frugalité ·forcée, s'étale librement devant des orgies de viande 
et l'abondance capiteuse du thé à la menthe. 

Il servait encore de morgue où se fait la toilette du mort 
avant la mi!>e en terre. 

La bâtisse était généralement noire de suie. Pendant l'hiver 
on y brûlait, dans un placard aménagé au long d'un mur, des 
racines de genévriers, des fagots de bois mort que les femmes 
allaient glaner dans la forêt. On y jetait des brassées de fougères 
et, quelquefois, des bergers retour du pacage traînaient après 
eux des ronces et des aubépines entières qu'on y fourrait avec 
leurs grappes ruisselantes de mûrons. 

(1) M'sid, école de petits enfants où l'on enseigne le Coran. 
(2) Fqih, maître d'école, professeur de droit canon, imam de mosquée. 
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On n'y connaît pas l'usage de la cheminée. Les lucarnes 
étant hermétiquement closes, les flammes du bûcher léchaient 
sans cesse murs, plafond et porte et y déposaient une couche 
de crasse qui prenait, avec le temps, une couleur de jais aux 
reflets phosphorescents. Sur le parterre, de vieilles nattes de 
palme salies, graisseuses, rongées et criblées de trous et de déchi
rures. Une élévation en terre battue barrait la partie inférieure 
du pan du mur du m'sid : c'était la doukkana sur laquelle 
s'asseyait le maître pour dicter la sourate à écrire sur la planchette 
et surveiller la lecture traînante des moutards . 

. 

Le maître était un fqih djebli d'âge mûr, de taille élancée, 
osseux, de visage ridé et pâle qui lui donnait l'aspect bouleversé 
d'un vieux héron chassé là par quelque tempête. Ses cheveux 
grisonnants tiraient légère111ent sur un blond roussâtre. Ses yeux, 
fatigués, étaient d'un bleu de faïence. Une razza ( 1) de mousseline 
blanche lui serrait la tête en laissant paraître à nu l'occiput à 
l'égal d"une énorme tonsure. A l'encontre des autres fqihs, que 
la coutume obligeait à porter la djellaba (2) de laine blanche 
écrue, le maître d'Idris endossait la djellaba noire courte ornée 
de fleurs et de motifs de soie multicdlore. 

Dans un coin du m'sid se trouvait un tas de longs roseaux, 
de baguettes de lentisque et de jonc qui servaient au fqih, à tout 
propos et hors de propos, à rappeler son bataillon de mioches à 
l'ordre et à la tenue. De ces roseaux et de ces baguettes, la 
tête et les pieds d'Idris en savaient quelque chose. Non qu'Idris 
fut un cancre. Au contraire. Sa nature rêveuse et placide l'éloi
gnait de toute espièglerie. Il aimait bien s'amuser quelquefois, 
certes, mais après ses classes. Sel1lement, en dépit de son esprit 
éveillé, il était un peu paresseux et, à force de méditations, il 
avait toujours l'air de paraître couché sur sa planchette : 
ce qui exaspérait le fqih, nerveux et facilement irritable. 

. Ceci aurait été peu de chose, car les corrections de ce genre 
infligées à Idris étaient rares. Un coup donné à l'impromptu sur 
le crâne ne serait pas si grave s'il n'est pas tout le temps répété. 
Or, Idris avait de mauvais voisins. Le hasard avait voulu qu'il 
se trouvât placé, au milieu des élèves assis à la ronde sur les nattes 

{ 1) Razza, turban de mousseline ou de drap fin. 

(2) Diellaba, vêtement de dessus à capuchon et à manches utilisé 
au Maroc. 
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effilochées, entre deux camarades des plus remuants. L'un d'eux 
était un noiraud de son âge, fils d'un ghomari qui avait quitté 
sa tribu à la suite d'un meurtre commis sur un membre de la 
Djemaâ ( 1) avec lequel il était en brouille depuis longtemps. 
L'autre, fils d'un parent éloigné, était un garçon gros et joufflu, 
à la peau claire et aux grands yeux noirs, d'esprit indolent et 
qui passait son temps à tendre des collets aÛx oiseaux et n'arrivait 
en classe que pour y faire acte de présence. L'assiduité n'était 
pas trop exigée en classe. Aussi les deux petits garnements, le 
noiraud et le joufflu, s'en donnaient-ils à cœur joie. 

Quand ils arrivaient, la planchette sous la djellaba, ils s'ac
croupissaient sur la natte autour d'Idris, plaçaient :leur planchette 
sur les genoux, rejetaient le capuchon en arrière et, à la dérobée, 
commençaient leurs taquineries et leurs farces. Si Abd-es-Salam 
(c'était le nom du fqih) les avait pris en grippe et sa surveillance 
s'exerçait surtout sur eux. Il ne les quittait pas de l'œil. Aussi 
les astreignait-il à toutes les corvées du m'sid et c'étaient eux 
qu'il chargeait de le fournir de roseaux et de joncs. Parbleu, ils 
connaissaient tellement les buissons ! 

Quand un bruit courait la classe, un rire étouffé ou un 
son imitant un cri d'oiseau, Si Abd-es-Salam saisissait son roseau 
et, sans s'enquérir de quoi que ce soit ni de qui que ce fut, 
assénait de toutes ses forces son coup sur le crâne du noiraud 
ou du jol1ff1u. Il n'admettait aucune protestation à moins qù'un 
élève, par désir de moucharder ou par esprit de justice, ne dési
gnât le vrai coupable. Ce qui, en somme, était rare. 

Par beau temps, lorsque porte et lucarnes étaient ouvertes 
et ql1e la lumière inondait le m'sid aux parois fuligineuses, le fqih 
disttib11ait équitablement sa correction QllOtidienne aux deux can
cres. Il ne se trompait pas d'adresse et Idris, alors, ne s'inquiétait 
pas. Mais en hiver, par temps brumeux, quand le m'sid, en dépit 
de son bûcher ardent et suffoquant, se trouvait plongé dans une 
pénombre qui n'était pas faite pour renforcer l'éclat des yeux 
clignotants de Si Abd-es-Salam, le coup sifflait au-dessus des têtes 
et s'abattait à l'aveuglette dans l'angle de direction formé par le 
noiral1d, le joufflu et Idris. 

( 1) Djemaâ : assemblée, réunion des anciens ou des notables de 
la tribu. 
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Et Idris encaissait dur. Les deux cancres s'étaient exercés 
à ce tournoi. Leurs yeux ne quittaient jamais le fqih qui, de 
soh côté, les surveillait de près. Dès que la main de Si Abd-es-Salam 
cherchait à empoigner sa baguette, les têtes des deux espiègles 
viraient à droite et à gauche. Dans ce jeu de cache-cache, Idris, 
pâ·mé dans son rêve ou trop conscient de son innocence pour 
bouger, recevait le coup sur le cr~ne ou l'omoplate. 

Cela devenait agaçant à la longue. Maintes fois Idris avait 
réclamé de changer de place. Le maître s'y opposait. Complaisant 
sur le chapitre de l'assiduité, Si Abd-es-Salam était intraitable 
sur celui de l'ordre. Idris eut alors recours à un stratagème. 
Chaque fois qu'un coup zébrait l'air, il portait sa planchette 
au-dessus de lui et, par ce geste de bouclier, réussissait à se garer 
du coup ou à l'amortir. Ravis de la trouvaille, le noiraud et le 
joufflu l'imitèrent. Au premier froncement de sourcils, les plan
chettes se portaient d'instinct sur les crânes. Si Abd-es-Salam 
se mettait alors en colère. Jetant sa baguette, foulant roseaux, 
joncs et lentisques, il allait à sa loge, attenante à la cour aux 
ablutions et en revenait, les lèvres serrées, les oreilles tremblantes 
comme fait un •braque à la vue d'un l·evreau qu'il vient de lever 
par maladresse, traînant au bout de la main un gourdin en 
branche de houx, mal taillé, mais capable de briser l'échine du 
plus solide mt1let de la tribu. 

Et c'était la falaqâ {1). Cette correction avait l'air d'une 
cérémonie. Si l'élève que l':re de Si Abd-es-Salam désignait à 
ce supplice s'affalait de frayeur à la seule idée d'un tel châtiment, 
les autres, au contraire, manifestaient une joie des plus curieuses. 
Le fqih n'avait pas besoin de demander des volontaires pour l'aider. 
Les mains, condescendantes, s'offraient d'elles•mêmes à l'ouvrage. 

La fa'.aqâ consiste à attacher d'abord les deux pieds de 
l'élève désobéissant. On lui noue également les mains derrière 
le dos. D'obligeants camarades le soulèvent ensuite tandis que 
leurs mains lui maintiennent talons et orteils. Ainsi immobilisé, 
il présente la plante de ses pieds aux coups bien rythmés du 
bourreau. 

( 1) F alaqâ : bastonnade donnée sur '1.a plante des pieds. 
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Le gourdin de Si Abd-es-Salam s'appelait Rahima : la Miséri
cordieuse. Jamais nom n'a été aussi mal placé. C'était lui-même qui 
le maniait lorsqu'il avait à corriger quelque indocile notoire. Et, 
ma foi, il le maniait de main de maître ! 

Avant de frapper, il édictait, en homme qui comprend ses 
devoirs de stricte justice, sa sentence et fixait le nombre· des 
coups à donner. Cela variait entre ving-cinq et trente. Généra
lement, pour les débutants, les fautifs occasionnels, le maître se 
montrait indulgent. Il réduisait la peine à dix ou quinze coups. 
Pour les récidivistes ,cela allait à cinquante et quelquefois à 
soixante-quinze. Les seuls lauréats de la centaine étaient le 
noiraud et le joufflu. Ils s'en faisaient gloire. 

Quand Si Abd-es-Salam accomplissait son office, son corps 
se contractait. Il tremblait, ses yeux jetaient des étincelles et 
son regard bleu vacillant prenait, en s'embuant, des teintes irisées 
et fulgurantes. Sa barbe, d'un blond de souffre et clairsemée, 
lui broussaillait le visage au milieu duquel un nez légèrement 
plat semblait accentuer davantage sa camuserie . 

• 

Un élève, dont 11emploi consistait à compter les coups, 
l'assistait dans cette besogne. D'ordinaire, c'était le noiraud qui 
réclamait et souvent obtenait ce rôle d'aide-bourreau. Mais comme 
il totalisait, avec le joufflu, un peu plus des neuf dixièmes des 
falaqâs d:stribuées, ses fonctions d'assistant se réduisaient à de 
rares interventions. Il avait une fâcheuse tendance à se tromper 
sur le nombre des coups. Mais toujours au détriment du patient. 
L'usage voulait qu'il comptât à haute voix le chiffre dès que 
le goürdin se mettait de la partie. Mais, arrivé à un certain 
nombre, le vindicatif, sans qu'on put s'apercevoir du manège, 
ramenait subrepticement le compte de quelques unités en arrière, 
puis le reprenait jusqu'à sa fin. La majoration portait sur un 
cœfficient allant de quinze à trente pour cent. Quelquefois cet 
exercice doublait copieusement le chiffre fixé par la sentence 
du fqih. Mais le rabiot dépendait du degré d'estime que le noiraud 
avait pour son collègue et, surtout, pour celui qui, le cas échéant, 
le suppléerait dans ces délicates fonctions quand les hasards 
de sa remuante conduite en classe l'amèneraient à troquer son 
rôle de justicier pour celui de justiciable. 

Idris reçut une seule fois la falaqâ. Et encore ce fut par 
une sorte de maldonne. Il n'a jamais su la cause qui détermina 
Si Abd-es-Salam à la lui infliger. 
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Un rire général et prolongé s'était emparé du m'sid. Il était 
dû à une imitation du miaulement d'un chat que le gosier 
du noiraud savait si bien rendre en l'occurence. Emporté par 
le mouvement de gaieté, Idris, qui avait tout d'abord tenté de 
se maîtriser, ne put à la fin résister à l'éclat d'hilarité qui 
emportait tous les élèves. Le noiraud, qui avait des dons de 
ventriloque, continuait sans que rien ne bronchât sur son visage 
son innocent petit jeu de mime. Et chacun de se désopiler 
allègrement la rate. Si A'bd-es-Salam, morfondu, indigné de cette 
vague subite de désobéissance, s'était levé en dirigeant ses yeux 
sur la petite assemblée réunie à ses pieds. Il fixa le noiraud. 
Ce n'était p:us qu'une momie figée dans sa sagesse méconnue. 
Il se tourna vers le joufflu. Le capuchon ramené sur la tête, 
le petit saint dodelinait le plus simplement du monde comme 
s'il récapitulait une leçon déjà apprise. L'œil du fqih poursuivit 
sa ronde circulaire. Au moment où il allait le ramener sur le 
noiraud, qui se pétrifiait de plus en plus dans sa pose inerte, 
son regard surprit sur le visage d'Idris une contraction des lèvres . . . ' . qui s apparentait a un sourire. 

Cela suffit. Si Abd-es-Salam bondit hors du m'sid. Un 
silence de sépulcre envahit la classe et les figures des m' hadris ( 1) 
se transformèrent en masques de carnaval. La momie eut une 
petite résurrection. La tête dessina un imperceptible mouvement 
vers la droite puis, immédiatement, reprit son attitude d'extase 
hiératique. Le capuchon sursauta un instant, découvrit une paire 
d'yeux brillants da1·dant leur regard vers la porte de sortie qui 
menait à la mosquée, comme si la tête qui s'y abritait combinait 
quelque escapade, mais, se ravisant aussitôt, il se rabattit avec 
une sagesse toute philosophique sur la planchette. 

Si Abd-es-Salam rentra, Rahima pendant à sa main droite. 
Il s'adossa à la doukkana et reprit son coup d'œil investigateur. 
Un jet de bave dégoulinait de ses lèvres. 

Des fourmillements coururent sur les plantes des pieds. 
Les fesses frissonnèrent. Un silence idéal emplit la pièce éclairée 
par quelques rayons d'une lum'..ère diaphane. On s'épiait des yeux. 
Pas un murmure, pas un toussottement. Le vrombissement d'un 
hanneton rompit à peine le calme funèbre. 

( 1) M' hadri. élève fréquentant les écoles coraniques, ou m'sids. 
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Idris, debout ! Le nom de 1:> victime expiatoire n'était pas 
encore prononcé que le noiraud et le joufflu se dressèrent sur 
leurs jambes, leurs poitrines dilatées par un double soupir de 
soulagement et de joie. U11e escouade de jeunes tire-au-flanc 
s'avança au son d'un clairo11 invisible. Idris fut entouré, saisi, 
ligoté. Il se débattit en vain, jura, se cabra, rua, envoya en 
plein nez du joufflu, qui essayait de lui faire comprendre les 
beautés du stoïcisme, un -.:oup de poing énergique qui le fit 
tressaillir. Peine perdue. Le noiraud avait détaché le chapelet 
du fqih, qui pendait à une allonge c:louée sur le mur et se 
préparait à compter les coups. Il prit cérémonieusement sa 
place auprès du maître. 

La Miséricordieuse déchira l'air. Un bruit semblable à de la 
vaisselle cassée secoua les oreilles. 

- Un ! s'écria le noiraud tandis CJUe le pouce et l'index 
commençaient par égrener les grains de cc)udrier. Deux ! Trois ! 
Quatre ! Cinq ! La Misér:cordieuse allait et venait. Dès le 
premier coup Idris avait ressenti une douleur cuisante. On eut 
dit une lame de rasoir s'enfonçant dans la chair. Cependant, il 
ne bougea pas. Il reprit son calme, serra ses lèvres, se raidit 
dans sa dignité offensée et se fit un serment de ne réclamer 
aucune clémence. · 

Au deuxième coup la douleur devint plus vive. Il supporta 
le troisième et le quatrième. Au cinquième il se sentit fléchir. 
Ses pieds s'ankylosaient. Les orteils et la cheville avaient l'air 
de se déplacer. Les genoux s'alourdissaient. Il avait la sensation 
qu'une espèce de lame chauffée à blanc lui traversait le corps 
de part en part. Son abdomen pliait comme sous le poids 
d'un sac de plomb. 

Au sixième coup, ses oreilles se mirent à bourdonner. 
Une modulation de cigale stridente l'énervait tandis que des 
spasmes incoercibles contractaient ses tempes. Un feu intense 
lui brûlait le gosier, sa langue s'empâtait entre ses mâchoires. 

Sept, huit, neuf ... Dix ! criait imperturbablement le noiraud 
en élevant le rosaire à la hauteur de sa poitrine afin qu'Idris, aux 
prises avec la douleur et les yeux mi-clos, put se convaincre que 
les règles de la bastonr1ade étaient scrupuleusement observées. 
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Onze, douze, treize ... vingt ... vingt-cinq ! Rahima vibrait sans 
relâche. Idris allait crier mais il se souvint de sa parole et le 
cri, étranglé à temps s~ mua en un léger murmure plaintif. 
Ses muscles se raidir~nt. Son corps se crispa, la sueur envahit 
son front et le Î:Jourdonriement de cigale de tout à l'heure 
reprit à ses oreilles. Il sentit qu'il allait éclater. 

Vingt-six, vingt-sept .. vingt-et-un ! Le misérable sacripant 
venait de refiler cil)q coups au détriment d'Idris. Si Abd-es-Salam 
cracha dans ses doigts, les frotta et la Miséricordieuse reprit sa 
voltige. Le gourdi4 tournoya dans l'air et ... s'abattit sur la tête 
de l'irascible trich~r. 

Trente ! s'extlama le noiraud ,~i1 portant sa main sur sa 
tête où une bosse de la grosseur d'un ·œuf se dr·essait au-dessus 
de la tempe gauche. 

Trente ! Trente-et-un ! Un deu)[ième coup résonna sur 
la même tête avec une sourde violence. Le noiraud reporta 
sa main de nouveau, à son front et eut le désagrément de constater 
l'enflure d'une deu::xième bosse cette fois au-dessus de la tempe . ' droite. 

. Vin?t-six, vin~t-sept ... trente. Rahima, après avoir re~~u le 
noiraud a un respee;:t plus conforme aux règles du calcul decimal, 
se remit à chatouiller les pieds d'Idris. 

Le patient do11nait des signes de faiblesse. Un haut-le-corps 
le secouait maintel\ant. Le hanneton, que le vacarme qui suivit 
le ligotement des t:nembres. d'Idris avait chassé du m'sid, était 
revenu et ajoutait le ronronnement de son hélice au sifflement 
de la trique. 

Le sang gicla de dessous le pied gauche. Un mouvement 
saccadé indiqua un redoublement de douleur. L'ongle d'un gros 
orteil éta~t. fendu, le talon du pied droit saignait et un cercle 
bleu tumefie assoilltbrissait le métatarse du pied gauche. 

. Quand Idr~s re~vint à lui, il était étendu sur la douk.kana, ses 
pi,eds :nveloppes d:ans un linge trempé d'eau chaude. Ses bras, 
detaches de leurs litens lui faisaient mal. Une fièvre assez forte 
agitait ses membrel'S. Une profonde nausée le saisit. Il se leva 
Pour vomir ... 



C'est ainsi qu'Idris reçut son baptême ... de sang. Les élèves 
étaient toujours assis à la ronde et Si Abd-es-Salam, Rahima 
inclinée dans un coin du m'sid, s'apprêtait à humer tranquillement 
sa pincée de tabac. 

* '** 
Le tabac à priser est un délice du Djebel. Laissant l'usage 

du kif au vulgaire, la classe aisée se permet, sans reproche de 
conscience, ce petit vice. Sa nuisance est d'ailleurs limitée. A 
part une entorse à l'esthétique et certaine manie sternutatoire 
dont on n'arrive plus à se défaire, le fait de bourrer ses 
narines d'une traînée de tabac pilé et parfumé des meilleurs 
aromes sylvains, n'a rien de répréhensible. La morale ne s'en 
froisse pas. Des femmes, et appartenant pour ainsi dire à l'élite 
sociale du pays, ne refusent pas de s'y adonner avec une passion 
d'une naïveté touchante. 

Le kif, en revanche, est le fléau du pays. C'est le pen
dant nord-africain du haschisch égyptien, de l'opium chinois, 
de !'absinthe française, de la vodka russe et de la cocaïne inter
nationale. Bues, fumées, mâchées ou injectées, les drogues se 
valent sous toutes les latitudes. Il y a cependant des degrés 
dans l'abrutissement. La différence entre le cidre et !'absinthe 
correspond, toutes proportions gardées, à celle qui distingue 
la tenfiha ( 1) du kif. 

Produit d'un mélange de graines de chanvre indien, qui 
comportent de fortes propriétés soporifiques, et de feuilles de 
tabac qui lui en fournissent l'arôme, le kif est un stupéfiant 
détestable. Celui qui en a la passion est un être virtuellement 
condamné. Candidat à la tuberculose, sujet à des accès pério
diques de delirium tremens, il sape de bonne heure ses forces 
et sa santé. Le kif se fume à la pipe. 

La pipe marocaine, le sebci, est un calumet long de vingt 
à trente centimètres. Fait de bois de cèdre, de noyer ou de 
chêne, taillé quelquefois dans une bruyère, il est surmonté d'un 
petit fourneau en terre cuite rougie. Le sebci est à la fois 
l'ustensile et l'ami du kifomane. Aussi un sebci vaut souv.ent 
une petite fortune. Cerné de filigranes d'argent niellé d'émail, 

( 1) Tenfiha : tabac à priser réduit en poudre. 
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il porte plusieurs chaînettes du même métal qui relient les deux 
bouts de la tige. De ces chaînettes pendent de vieilles breloques, 
des pièces de monnaie de tous pays et dont quelques-unes fe
raient à coup sûr la joie des numismates, des rubis et des 
émeraudes de prix ,des opales et des cabochons d'ambre. Par
fois une pièce d'or, un sequin usé où figure le monogramme 
de tel calife de Turquie, un doublon frappé à l'effigie d'un roi 
d'Espagne ou une guinée portant le millésime de certain souve
rain de la Maison de Hanovre. 

Le kif n'exerce pourtant ses ravages que parmi les cou
ches pauvres des villes et chez de rares tribus. C'est, comme 
ailleurs, la plèbe qui en use et souffre. Le Djebel a le désa
vantage de connaître cette tare bien que le Rif voisin l'ignore 
à peu près. Les autres tribus en sont encore peu affectées. Mais 
avec le monopole de la fabrique et de la vente du kif que la 
France, par le truchement de sa Résidence Générale, a institué 
et dont elle s'assure des profits rémunérateurs, on peut être sûr 
que le Maroc est encore loin de se débarrasser de cette tare sociale. 

L'usage du tabac à priser est plus bénin. On l'obtient en 
pulvérisant des feuilles de tabac, dont la culture est fort répandue 
dans le Djebel, après les avoir cueillies et exposées un moment 
sur le toit des chaumières où l'ardeur du soleil méditerranéen 
active leur séchage. Elles sont ensuite pilées dans des mortiers 
de pierre. La poudre obtenue et passée au tamis est recueillie 
dans des draps blancs et fins. Puis on l'additionne d'herbes 
aromatisées séchées et pulvérisées, elles aussi, ou d'autres subs
tances odorantes telles que le musc dont la senteur capiteuse 
est des plus appréciées. Le tout est repilé une seconde fois puis 
empaqueté soigneusement dans des cornets de papier que l'on 
arrange dans des coffrets afin de les protéger de l'action dissol
vante de la chaleur et de l'humid:té. 

Le ptiseur qui se respecte a sa tabatière comme le fumeur 
son sebci. II y en a deux espèces : la qasba et la djaouza. La 
J_Jremière est, comme son nom arabe l'indique, un tube de 
roseau lot1g de dix à douze centimètres et nanti d'un bouchon 
de liège ou simplement d'un morceau d'ouate ficelé. C'est l'u'sten
sile des pauvres ou des amateurs un peu tièdes. Le priseur qui 
use de la qasba jouit de peu de considération parmi ses congénères. 
Mais au Djebel, où l'opulence est une exception, on permet 

56 



cette dérogation à la qaïda ( 1 ). Tout le monde à peu près utilise 
la qasba. 

La djaouza est plus chère, plus élégante, plus aristocra
tique. Taillée dans des bois nobles, elle réclame un travail d'ébé
nisterie et d'orfèvrerie de premier choix. En revanche, elle 
procure à son propriétaire un sentiment de légitime fierté. Cela 
dépend cependant de la qualité du bois et de la délicatesse 
artistique du travail. 

Si Abd-es-Salam avait une djaouza qui lui conférait, beaucoup 
plus que ses vertus pédagogiques et la possession de la Miséri
cordieuse, une réputation qui s'étendait à dix lieues à la ronde. 
Il l'avait commandée à un ébéniste de Fez lorsqu'il était allé étudier 
à la Qaraouiyine. Il avait, avant de se rendre dans la capitale, 
grimpé jusqu'au sommet du Tiziran. Là, frayant son passage à 
travers les dernières couronnes de neige qui coiffaient la cîme, 
il avait, avec le concours d'un villageois, abattu la branche d'un 
des énormes cônifères dont les ramures s'élançaient déjà à cette 
place quand Hannibal y passait tout près avant une vingtaine 
de siècles. 

De la branche mutilée et jetée dans la neige, il en avait 
retranché une bûchette à l·aubier strié de cernes bleuâtres. Arrivé 
à Fez, il se fit conduire chez un ébéniste voisin de Bab-es-Sagma 
où de vieux graveurs sur bois, tous decendants des artisans 
émigrés jadis de l'Espagne, travaillent le cèdre, l'acajou et l'ébène. 

Il remit à l'un d'eux le morceau de cèdre coupé de la 
chair pantelante de l'arbre millénaire et, contre un seul rial 
hassani, (2) l'ébéniste, en moins de trois jours, lui présenta une 
petite merveille qu'il alla porter à un orfèvre-émailleur du Douh 
qui devait la finir. De forme ovale, ressemblant à une pomme 
de pin aux parois renflées vers le milieu et cerclée d'arcs concen
triques, la djaouza avait été d'abord enduite d'une légère couche 
d'émail noir qui lui donnait de beaux reflets brillants. L'orfèvre, 
un parfait Cellini marocain, l'avait coiffée d'une chaîne d'argent 
qui lui couvrait la partie supérieure autour du goulot. Des motifs 

( 1) Qciida, règle de savoir vivre, tradition, coutume en honneur 
dans le pays, mœurs. 

( 2) Rial hassani, pièce divisionnaire en argent valant 5 francs. 
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en arabesques d'une facture impeccable l'historiaient. Le goulot 
était surmonté d'un clou d'argent à chaînettes qui lui servait de 
canule. Au-dessus de la canule, un petit fleuron à triple châton 
dans lequel Si Abd-es-Salam avait fait faire sertir trois petits rubis. 

Si Abd-es-Salam portait toujours sa djaouza enroulée dans 
un grand mouchoir rouge à ramages bleus et verts. Il la plaçait 
dans une poche de sa zaâboula : cette longue sacqçhe de cuir 
souple à franges pendantes que tout montagnard endosse et qui 
lui sert à la fois d'arsenal et de magasin à provisions. A côté d'elle 
(Si Abd-es-Salam affectionnait les mœurs de Sybaris), une petite 
boîte en noyer contenait divers parfums : du benjoin, du santal, 
du musc et de l'alun avec une minuscule cassolette sur laquelle 
il brûlait de temps en temps une pincée d'encens. Au-dessus de 
la fumée, il promenait alors sa djaouza, le regard perdu vers 
des rêves de volupté presque religieuse, toutes narines tendues, 
ainsi que fait un chacal lorsqu'un zéphyr passe à la hauteur de 
son flair mêlé au fumet d'un gibier invisible. 

A la différence de l'Européen qui prise en aspirant sa pincée, 
Si Abd-es-Salam, en bon maghrébin, procédait d'une toute autre 
façon. Il commençait par retirer son mouchoir de la zaâboula, le 
dépliait, prenait la djaouza avec des· précautions dignes· d'un 
tendre amant, l'essuyait lentement avec le mouchoir comme 
s'il voulait en accentuer le vernis. Accroupi sur 'la natte ou sur 
la doukkana, sa figure, en palpant la tabatière, prenait des airs 
de moine pâmé devant quelque miraculeuse icône. Les joues, 
pâles, s'empourpraient. Il retirait la canule, repoussait la manche 
gauche de sa djellaba et, 'la tabatière renversée le cul en l'air, 
il saupoudrait le revers de sa main, allongée, le pouce relevé, 
l'index horizontalement· tendu, les autres doigts repliés vers la 
paume à la manière d'un signe à l'usage des sourds-muets. Lors
qu'il avait rempli de tabac ;l'espace compris entre le poignet 
et la dernière phalange de l'index, Si Abd-es-Salam posait la 
djaouza sur le mouchoir et, de l'auriculaire de la main droite, 
il formait un petit remblai long de six à sept centimètres et 
n'en contenant pas moins de quatre à cinq grammes de tabac. 

Puis, il . levait la main gauche à hauteur de poitrine. Le 
pourpre du visage s'accentuait alors en un incarnat plus vif. 
Ses yeux s'embuaient sous l'effet de l'encens, des iarmes coulaient 
le long des joues (ce qui faisait pleurer, aussi, le noiraud), les 
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lèvres frémissaient et la bouche, entr'ouverte, accusait un sen
sualisme qui cadrait mal avec le malheureux nez camard planté 
sur cette figure d'ange rebelle. 

Satisfait, Si Abd-es-Salam baissait alors le nez sur la main, 
aspirait de la narine droite, avec un ronflement de vieux matou 
au repos après ses aventures nocturnes, la moitié du remblai, 
retournait sa face, et, d'une nouvelle aspiration, il envoyait le 
reste dans le fond de la narine gauche. Il fixait ensuite l'auditoire 
de son œil h~.gard. Un léger sourire, marquant le niveau d'euphorie 
atteint, mettait ses mâchoires en liesse. Il devait planer ainsi 
dans une sphère de félicité, une zone de béatitude, un nirvanâ, 
à en juger par l'état de torpeur béate qui l'enveloppait d'un 
silence d'hypogée. 

Les élèves l'observaient. Le noiraud, les mains autour des 
genoux, suivait les métamorphoses de la physionomie de son 
maître avec une curiosité de petit démon enchaîné. Il en était 
ravi. Et quand, descendu de son élysée, Si Abd-es-Salam s'empa
rait du mouchoir rouge pour s'éponger la figure, c'était le noiraud 
qui, à la joie des mioches, poussait un énorme éclat sternutatoire 
qui faisait fuir les moineaux perchés sur le rebord des poutres. 
Car le fqih, vieux de la vieille dans 1·ordre des chevaliers de la 
poudre brune, n'éternuait jamais. Les priseurs de bonne compagnie 
laissent volontiers ces manifestations nasales aux profanes et aux 

• novices. 

Le fqih ne prisait cependant que quand son humeur s'exa
cerbait. Le calme le maintenait dans une sagesse divine. C'est 
pour cela qu'après avoir rossé Idris, il s'était retiré sur la douk
kana et, pendant que le noiraud pressait ses deux bosses et que 
les m'hadris massaient les pieds d'Idris, Si Abd-es-Salam avait 
aussitôt réclamé le secours de sa djaouza . 

••• ·;· 
•'• ·'· -.. .,. 

Souvent, entre deux leçons et sans que les élèves quittassent 
la classe, Si Abd-es-Salam s'adonnait à la couture. Ou, si l'on 
veut, à la confection des djellabas et des qâchabs ( 1 ). Un fqih 
djebli n'oserait briguer son emploi s'il ne réunissait en lui un 

( 1) Qâchab, chemise de laine tissée dans le pays, sans manches et 
que l'on porte entre la djellaba et la chemise de coton. 
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nombre imposant de professions. Véritable factotum, il doit 
cumuler un tas de connaissances qui forcent le profane à ne 
jamais lui marchander un tribut d'admiration sincère. Si Abd-es
Salam était maître d'école, tailleur, bourrelier, boucher, il avait, 
en botanique, en médecine et en science vétérinaire des notions 
intéressantes. Il est vrai que ses consultations pouvaient conduire 
au cimetière autant que sous le vieux caroubier dont l'ombre 
servait de lieu de convalescence aux malades en voie de guérison. 
Mais personne n'allait jusqu'à lui contester ses dons curatifs. 
Son diagnostic, bien entendu, n'était pas toujours sûr. Comme son 
savoir anatomique. Ses mains tâtaient l'intestin lorsque le malade 
se plaignait de l'estomac, ou les poumons quand c'était le cœur 
qui donnait des signes de faiblesse. 

Il soignait les hémorragies par des saignées phlébotomiques. 
Quant aux migraines, elles étaient selon lui justiciables d'une 
sévère cautérisation des omoplates. Pour les purges, cela allait 
mieux. A Fez, Si Abd-es-Salam s'était intéressé aux études d'Ibn 
el-Bitar et il passait pour être très versé dans la science des 
simples. Le vendredi, jour férié, il allait, accompagné de quelques 
élèves (le noiraud et le joufflu qui connaissaient à fond la topo
graphie buissonnière étaient naturellement de la partie), à travers 
les monts et, l'œil bien ouvert, il cueillait et classait un nombre 
considérable de plantes dont il savait apprécier les propriétés 
astringeantes, laxatives et calmantes. Sa pharmacopée comportait 
toute une catégorie de drogues et d'elixirs dont Dieu seul et [ui 
connaissaient la recette. 

Chirurgien, il soignait comme pas un les os luxés ou frac
turés. On citait à la ronde le nombre des tibias et des clavicules 
qu'il avait rétablis. Sur la prothèse dentaire, il n'allait pas de 
main morte. Ah, non ! Pas de daviers ni de procédés anesthésiques. 
De vieilles tenailles chipées par quelque sacripant d'élève chez le 
maréchal-ferrant du village et couvertes de rouille et de sang, 
étaient toujours suspendues au mur de sa loge ,au-dessus d'un 
bocal renfermant un nombre respectable de molaires et de canines. 

Quand le patient se présentait en classe, le fqih envoyait 
chercher les tenailles. Puis, faisant asseoir le malade et après 
s'être assuré de la dent cariée, il introduisait les pincettes de 
l'énorme crabe de fer dans les mâchoires du malheureux qui, 
oubliant soudain son mal, fixait des yeux ébahis sur cet étrange 
praticien. Dès que les branches de l'instrument se refermaient 
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sur la dent, Si Abd-es-Salam courbait énergiquement son bras 
et, avec le cri d'angoisse du malade et le sang qui giclait de 
l"alvéole vidée, les tenailles ressortaient avec, à leur bout, une 
dent que le fqih montrait avec un orgueil souriant aux galopins 
consternés. Quelquefois, Si Abd-es-Salam manquait la dent malade. 
Ayant opéré par erreur, il venait tout simplement d'extraire 
une superbe molaire qui ne portait aucune trace de carie. C'était 
à recommencer. Et le client ne devait pas s'en formaliser pour si 
peu. Si Abd-es-Salam là-dessus tenait à sa réputation. A la 
moindre récalcitrance, les élèves, sur un signe du maître, se 
saisissaient du malade et lui ouvraient les mâchoires comme 
un jeune crocodile pris au bayou et que l'on force à avaler 

• sa pitance. 

Tâtant de son index les deux dents encadrant l'alvéole 
ensanglantée, Si Abd-es-Salam ·s'assurait de la plus bleue, la 
prenait dans les pinces dégoulinant de sang et d'oxyde de ses 
tenailles et, d'un coup sec, la faisait sauter en l'air au milieu 
d'un flot d'éclaboussures rosâtres. Fou de douleur, le bonhomme 
s 'affalait sur le sol. 

Le fqih courait alors chercher une bouillote qu'il plaçait 
sur un fourneau où brûlait un feu de sarments. Dès que l'eau 
mijotait, il prenait dans les tiroirs d'une caissette un peu de 
thym safrané, en faisait une infusion et la versait dans un bol 
en lui ajoutant un peu de camphre et d'alun en poudre. Le 
patient prenait cette tisane fumante et se rinçait trois ou quatre 
fois la bouche. Elle avait la vertu, d'après les traités de médecine 
appliquée de Si Abd-es-Salam, d'arrêter les hémorragies et de 
prévenir toute tuméfaction de la gencive. C'est à la fois, paraît-il, 
un révulsif et un désinfectant. Seulement, l'oxyde des tenailles 
compromettait toute cette médication ... à la lanterne mal éclairée. 

* -·· ~ ·r, • ••• 

Boucher, Si Abd-es-Salam passait pour manier la Che/ra ( 1) 
avec une grande adresse. S'emparer d'un bélier ou d'un bouc, 
les ligoter, leur passer le fil tranchant sur le gosier était l'affaire 
d'une simple minute. Aidé par le noiraud, partout présent 
sauf à s'occuper de sa planchette, il accrochait l'animal au premier 

( 1) Che/ra : coutelas marocain à lame légèrement recourbée. 
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figuier et, en moins d'un quart d'heure, il l'avait écorché, vidé 
de sa pressure, dépecé et remis, rose, saignant, bombé de chair 
et de graisses concupiscentes, au premier maître-queux chargé 
de la cuisson ou du rôtissage en plein air. Comme prix, il 
touchait obligatoirement la tête, les pattes et la peau. Il avait 
droit, aussi, à deux dîners prélevés sur la zerda ( 1 ) . 

••• ••• .. , '· ., ... 

Mais c'est surtout comme tailleur que Si Abd-es-Salam 
savait prodiguer ses doctes talents. Le prix qu'il touchait des 
djellabas, des selhams (c'est le nom marocain du burnous algérien) 
et des qâchabs formait le plus clair de ses revenus. Ce genre 
de couture s'appelle, dans le Djebel : le borchmal. Profession 
manuelle, elle entre dans le corps d'études enseignées aux 
tolbas (2). Il ne faut pas trop s'en étonner. Beaucoup de frères 
sorbonnards, en ce temps lointain où la Basoche était reine dans 
le Paris pré-renaissant ne faisaient pas autre chose pour s'assu
rer la bouillie quotidienne. 

C'est en _classe que Si Abd-es-Salam confectionnait ses 
djellabas. La djellaba peut être en laine, en drap de coton ou 
en soie. Le Marocain est un tisserand habile. Ses métiers à 
tisser, pour primitifs qu'ils soient, donnent des draps d'une 
qualité qui n'est pas du tout à dédaigner en ces temps où la méca
nique la plus compliquée envahit les filatures du monde entier. 
Dans les tribus, le Djebel y compris, on file encore à la quenouille. 
C'est la femme qui, au moyen d'un fuseau de bois, file la laine 
lavée et débarrassée de son suint. Elle réussit à produire une 
étoffe solide et pleine que l'on vend au marché ou que l'on 
utilise chez soi. Ces djellabas sont blanches, noires ou aux fils entre
lacés figurant certains dessins géométriques. 

Pour coudre la djellaba, Si Abd-es-Salam, maître tailleur du 
dchar (3), prenait d'abord la mesure de la taille du client en 
usant de la coudée et de l'empan. Ce n'est pas un procédé rigou
reusement mathématique, mais Si Abd-es-Salam ne se trompait 

( 1) Ze.rda, festin, banquet, ripaille. 
( 2) Tolbas, pluriel de taleb, étudiant. 
( 3) Dchar, village de la montagne marocaine. 
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jamais à un pouce près. D'ailleurs, le kouaz ( 1) du village était 
toujours satisfait de ses coups d'aiguille et c'était vraiment un 
régal, le jour des fêtes ou de la chasse, de revêtir une de ces belles 
djellabas noires parsemées de liserés bariolés et de nouachas (2) 

• pimpantes. 

Quand Si Abd-es-Salam eut pratiqué sur le drap de laine 
ses coupes, il s'asseyait sur la doukkana, croisait ses jambes, 
appelait le noiraud ou un autre élève et leur confiait la tenue 
du borchmal. Il procédait de la façon suivante. Sur un coussin 
il piquait une douzaine d'aiguilles, le chas traversé par de longs 
fils de lin blanc qu'il vidait d'une petite bobine placée à ses 
côtés. Puis, il prenait d'autres bobines de fils de laine colorée 
achetées chez un colporteur juif qui les recevait d'un fournisseur 
de Tétouan. Il les dévidait en coupant deux, quatre ou six fils 
d'égale longueur et de couleur différente, les ajustait, attachait 
à leur bout une tresse de palme sèche ou un brin d'o&ier entre 
lesquels son vis-à-vis devait passer ses doigts. Enfin, prenant 
les bouts opposés du fil, il les fixait dans la djellaba et com
mençait son travail. 

A chaque coup d'aiguille, l'élève, qui tenait les arcs formés 
par la tresse de palme ou le brin d',osier, les passait des doigts 
d'une main à l'autre. Le fqih commençait ainsi par fixer les 
parties de la djellaba, puis traçait des lignes sur les bords du 
capuchon et des manches. Et, par le jeu de l'entrecroisement 
rythmé, la couture dessinait des liserages dont l'épaisseur variait 
entre un et deux centimètres. C'est ainsi que se pratique le 
borchmal. 

Le borchmal fini, Si Abd-es-Salam apportait un paquet 
contenant des filets de soie aux couleurs vives : rouges, vertes, 
oranges, jaunes ou bleues et, sur les raies imbriquées de la 
couture, il montait de petits bouquets qui, de loin, donnaient 
à la djellaba un bel effet de bariolures châtoyantes. 

Cette djellaba est courte. La vie de la montagne exige 
qu'elle ne dépasse guère les genoux. Sa couleur bigarrée l'ap
parente aux tons des prés et au plumage de ce coq de bruyère 

( 1) Kouaz : dandy marocain de la Montagne. 
( 2) Nouacha : fleur en soie fixée sur la djellaba ou le burnous. 
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qui, dans l'antiquité païenne du Maghreb, avait été choisi comme 
urt des emblèmes de la race. 

Au-dessus du qachâb, du tchamir (l) et du saroual (2), 
le jeune djebli endosse cette belle djellaba aux chamarrures 
scintillantes. La zaâboula pend d'en-dessous avec sa crinière 
de lacets de cuir découpé. Une paire de belgha (3) d'un jaune 
tendre en cuir grenu et à double semelle lui couvre les pieds. 
Sur la tête, le kheit { 4 ). Et, martialement posé en bandoulière, 
le vieux mousquet à pierre, le chassepot ou la carabine winches
ter : et voilà notre kaouaz passant à travers les roncières ou 
courant les précipices comme un jeune centaure échappé de son 
antre. 

* 
'* * 

Dans une niche du m'sid, les élèves, la classe terminée, 
allaient ranger leurs planchettes. Pas de devoirs à la maison. 
On pouvait bien réciter les sourates apprises à l'école ou, en se 
réunissant après la prière du maghreb autour du fqih, psalmodier 
de longs passages du Coran en rythmant les périodes par des 
modulations traînantes de la voix. 

Arrivé le matin, le m'hadri qui avait passé la nuit à réciter 
la sourate apprise la veille, reprend sa place dans la ronde et, 
sa planchette sur les genoux, relit en sourdine la série des versets. 
Quand il s'assure que la leçon est bien sue, il s'approche du 
fqih et, dans le sîlence général, il récite rapidement la sourate. 
Si la récitation agrée, s'il n'y a pas de fautes de prononciation 
ni de pauses trop longues, Si Abd-es-Salam félicite l'élève et 
lui ordonne d'effacer la planchette. Sinon, c'est à recommencer 
avec, comme cadeau, une raclée bien sentie sur le dos. 

Quand l'élève recevait l'ordre de laver la planchette, il se 
rendait à la courette de la mosquée, tirait du puits qui s'y 
trouvait un seau d'eau, y trempait sa planchette, la frottait 

( 1) Tchamir : chemise de coton qui s'agrafe par le cou à l'aide 
d'un petit nœud coulant fixé sur un gros fil. 

( 2) Saroual : large pantalon bouffant. 
( 3) Belgha : babouches. 

( 4) Kheit : gros fil en poil de chameau que l'on porte autour de 
la tête. 
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avec un morceau de salsal ( 1) et l'exposait au soleil ou aux 
flammes d'un feu de paille, selon la saison. 

Une fois à sec, l'élève amène la planchette au fqih qui la 
râcle de la poussière et y trace, avec l'ongle du pouce, une 
quinzaine de lignes horizontales sur les deux côtés. Puis il se 
met à dicter une nouvelle sourate. 

L'élève sort alors de sa poche un petit encrier en verre 
bouché d'un morceau de chiffon ou de papier, l'ouvre, prend sor1 
qâlam (2) et se met en devoir d'écrire. Le maître doit obliga
toirement épeler. Car il est difficile au m'hadri, dut-il apprendre 
une dizaine de fois le Coran, d'avoir la moindre notion de 
l'orthographe. Il n'y a rien de similaire entre le m'sid et les 
premières d'une école primaire moderne. Ce sera plus tard, dans 
les universités de Fez, que l'élève djebli s'initiera aux arcanes 
de la grammaire et de la syntaxe arabes. Il ira ensuite, s'il 
plaît à Dieu (ce qui est rare) et s'il en a les moyens, à Tunis 
ou au Caire pour achever et parfaire une instruction si mal 

, 
commencee. 

L'encre est obtenue de cette manière. On brûle un peu 
de laine jusqu·à sa calcination complète. Les fibres noircies sont 
soigneusement pilées. La poudre qu'on en tire est ensuite diluée 
dans de l'eau tiède et reversée dans des fioles ou de petits 
pots en fer-blanè où on la garde pendant quelque temps après 
l'avoir bien remuée. Ce procédé, un peu archaïque, donne une 
encre d'un jaune miel qu'on utilise pour écrire sur les planchettes 
aussi bien que sur du papier. 

Quant à la plume de roseau, c'est une variante à peine 
moins commode que la plume d'oie qui servit à Rabelais et 
à Voltaire pour écrire leurs chefs-cl'·œuvre. D'un roseau sec, 
Si Abd-es-Salam découpait s.es longs qâlams. Il en rognait le bout 
en lui donnant la fo1n1e triangulaire ou digitale exacte d'une 
plume d'acier. Dès qu'un élève achevait d'apprendre la sourate, 

( 1) Salsa/ : tette glaise séchée. 

(2} Qâlam ; plume de roseau. 
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Si .&bd-es-Salam prescrivait la petite khâtma ( 1 ). A cet effet, 
il prenait son qâlam et, sur la planchette, il dessinait un astérisque 
ou, plutôt, le sceau de Salomon dont la marque est devenue 
pour ainsi dire l'écusson officiel du Makhzen, D'un doigt 
heureus·ement inspiré, il jaspait ensuite le sceau d'une quantité 
de cercles et de losanges. Cela voulait dire que la sourate était 
a11prise. La fin d'un hizb (2) se clôture par une moyenne khâtma. 
Le ~ait donne lieu à un festin offert par les parents de l'élève 
au in'sid et auquel, générosité oblige, assiste toute l'armée 
des pique-assiette qui fréquentent la mosquée. Si Abd-es-Salam 
avait droit, sans que les termes de son contrat le stipulassent 
d'une manière explicite, à quelque émolument supplémentaire 
en nature : beurre, huile, œufs, thé, sucre ou bougies. Si les 
parents du lauréat étaient riches, les dons habituels s'agrémen
taient à cette occasion d'un chevreau, d'un couple de poulets ou 
d'un tissu de laine. Si l'élève, au contraire, était pauvre, les 
traditions de solidarité en honneur dans le Maghreb aidant, 
maître et élèves se cotisaient pour fêter le lauréat nécessiteux. 
Et, coutume touchante, les parasites du village venaient cette . 
fois à la boustifaille, les mains chargées de présents. 

Le noiraud était quelquefois reçu dans ses examens. C'était 
t·are. mais enfin ce;a pouvait arriver. Féru de philosophie à 
la fois pragmatique et contemplative, le noiraud n'avait pour 
l'éducation qu'L1n condescendant dédain. Enfant du Tiziran, il 
était né poL•r admirer les hautes cîmes et le vol majestueux des 
aigles, imp,1vides et altiers, symboles de !'Infini. Mais quand 
sa pensée _ne vagabondait pas ailleurs, il faisait de son mieux : 
s11rtout lorsque ses yeux, sans cesse en rondes péripatéticiennes, 
s ·arrêtaient s11r ce cher joufflu et qu'il remarquait le petit capu
chon fixé pour une fois sur son grimoire. 

Les festins donnés en l'honneur du noiraud prenaient des 
proportions d'une véritable ripaille. Un hédonisme avant la lettre 
y régnait. On y mangeait sec. Comme il était un peu le marguillier 
de la 1nosquée, le boute-en-train du village et l'assistant du fqih, 
on l'aimait et l'on oubliait un peu ses farces. La zerda s'animait 
et le ton de gaieté atteignait un diapason inconnu. Les calembours 

( 1) Khâtma : fin d'une série d'études, ici de sourates du Coran. 

( 2) Hizb : partie, chapitre du Coran : celui-ci étant divisé en 
soixante hizbs. 
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et les mots à sel couraient les rangs des gobichonneurs et comme, 
au Djebel, on apprécie la finesse de l'esprit, chacun de s'y donner 
libre carrière. Jusqu'au bout la bonne humeur maintenait ses 
droits. 

Le gueuleton fini, on allait aux jardins avec les fourneaux 
et les plateaux à thé. Et pendant que les petites tasses, d'où 
se dégageait un encens de menthe, de girofle ou de citronelle, 
circulaient à la ronde, un musicien improvisé (et le djebli, cousin 
de l'andalou, est un musicien-né) tirait de son guembri (1) des 
notes d'une musique captivante. Complaintes, mélopées et airs 
de romance, joués d'un ton triste et suave, sortaient de ces deux 
cordes taquinées par la main d'un amateur qui ne manquait pas 
de don. Sa nature s'exprimait d'elle-même. Quelque chose comme 
la symphonie du Buisson. Musique sans notes, mais d'une beauté 
prenante. Pas de discipline dans les accords, mais ensorcelante 
dans son prime-saut et par l'évocation de choses mélancoliquement 
senties ou éternellement allègres. Ah, si Mozart avait paissé par 
là ! Il aurait à coup sûr saisi dans ces modulations sensibles des 
éléments dignes de figurer dans une seconde Alléluia ! 

Et le festin, sans rien de ces effusions qui dégénèrent souvent 
en saturnales, continuait d'heure en heure. Le sebci circulait • 
entre les boucl1es crachant, sous la clarté lunaire, des bouffées 
qui s'évaporaient en spirales jusqu'au moment où l'aube blafarde 
piquant de la mer annonçait le lever du jour. Les cieux s'embra-
saient. A la place des astres pâlissant, une gamme infinie de 
couleurs nuançait la sylve de feux rutilants. L'alouette lançait 
alors sa buccinade matinale tandis que le merle et la grive fai-
saient entendre leurs chansons parmi les parfums de la forêt 
mêlés à la rosée nocturne. La Montagne s'éveillait ... 

-

( 1) Guembri : instrument de musique à cordes formé par une 
carapace de tortue et recouvert d'un parchemin de mouton. Il ne porte 
que deux cordes faites de boyau d'animaux à corne. 
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Voilà le milieu où Idris débuta dans la vie. A douze ans, 
ayant déjà fréquenté le m'sid depuis quatre ou cinq années, 
tout ce qu'il avait appris ne dépassait pas le fait de réciter 
le Coran sans en rien comp1·endre. Du psyttacisme avant la 
lettre. Quand, après la falaqâ, il quitta l'école, il n'avait plus 
rien à ajouter au bagage acquis. 

Heureusement qu'Idris avait un père intelligent, bien doué 
et qui avait beaucoup voyagé. De telles dispositions paternelles 
permettaient à Idris de combler une partie des larges lacunes de 
son instruction. El-Hadj Allal ben Hazem possédait, en effet, 
un niveau de culture supérieur à celui de ses contribules bien que 
l'intelligence, au Djebel, n'exige qu'un peu d'éducation pour 
faire valoir ses pleines ressources. Idris appartenait à un pays 
qui a joué son rôle dans le passé et qui le jouera certainement 
dans l'avenir. L'éclipse de ces derniers temps, qui n'a cependant 
pas réussi à lui enlever son courage et sa ténacité; n'indique rien 
moins qu'une de ces collapses passagères dont sont loin d'échap
per même les corps les mieux charpentés. 

Hadj A!lal était lui aussi un fqih. Et, comme fqih et enfant 
de la montagne, il connaissait à peu près toute la somme des 
métier:, indispensables à la lutte pour la vie dans un pays que 
la civilisation moderne n'avait pas encore suffisamment touché. 
Il était tailleur, maçon, boucher, menuisier, maréchal-ferrant, mar
chand. Comme Si Abd-es-Salam, il était encore médecin, dentiste, 
droguiste. Chasseur de race, il était le moqqâdem ( 1) de la corpo
ration et c!Jeikh-er-Rama (2). Il arbitrait, lors des exercices de 
tir, tout ce qui pouvait naître de conflits sur la vie militaire et 
cynégétique de la tribu. De la montagne il connaissait les 
moindres recoins. Fourrés, taillis, clairières, replis boisés, rien 
n'échappait aux investigations de sa nomenclature. Pas un hallier, 
pas une tanière, pas un terrier qu'il n'avait fouillés et classés dans 
sa prodigieuse mémoire. Il savait manier tous les fusils avec une 

( 1) Moqqâdem, chef, président préposé à la direction d'une organi
sation quelconque. 

(2) Cheïkh-er-R.ama, arbitre, expert en tir. 

71 



adresse sans pareille. Son arsenal se composait d'un vieux mous
quet, souvenir de famille et dont l'âge datait des derniers temps 
de la période saâdienne, d'un Lefaucheux à deux coups et d'une 
carabine Mauser en usage dans l'armée espagnole. Plus tard, il 
se procura un Lebel et un p1stolet automatique : ce qui lui acquit 
un surcroît d'estime parmi des compatriotes riches en courage 
et en adresse, mais pauvres en armes et en argent. 

Hadj Allal avait voyagé. Il avait fait trois fois le pèlerinage 
de la Mecque et connu l'Egypte, la Palestine et la Syrie. A 
l'exception d'un seul voyage effectué par mer, c'est aux voies 
terrestres qu'il empruntait d'ordinaire ses itinéraires. 

La géographie de l'Afrique du Nord n'avait pas de secret 
pour lui. Il s'était fixé un certain temps en Oranie, s'y était 
même marié à une femme de la contrée de qui il y eut des 
enfants qu'Idris n'avait· jamais connus.· Il connaissait la Kabylie, 
Sétif, Constantine, avait enseigné le Coran à Oued-Zenati. Tunis 
l'envoûta pendant une bonne année. Puis, sous le dard de ce 
mal nord-africain par excellence : la nostalgie, il retourna au 
Djebel natal. 

A l'époque où Idris· suivait, mélancolique et rêveur, les 
leçons de Si Abd-es-Salam, Hadj Allal, toujours piqué par la 
tarentule voyageuse, décidait son quatrième pèlerinage qui devait 
le mener cette fois à Constantinople. Il retourna à Tunis, la 
Fez de la mer comme il l'appelait, et de là gagna Tripoli. Puis, 
en compagnie d'un groupe de pèlerins nord-africains, aux mollets 
d'acier et aux épal)les d'hercule, il franchit les Syrtes et aborda 
en Cyrénaïque. Il traversa, en caravane, le Djebel-el-Akhdar, 
s'enfonça dans les déserts de la Marmarique et atteignit la Basse
Egypte par les couloirs du lac Maréotis. Ce chemin, Hadj Allal 
le connaissait de longue date. D'avance, il en annonçait les haltes. 

Alexandrie et sa rade apparurent. La caravane y pénétra 
par le Mex et le Gabbari et, en longeant les rues du port, elle 
parvint à Ras-el-Tin : aux alentours de la mosquée de Sidi Ab
dallah el-Maghaouri, fréquentée depuis des siècles par les pèlerins 
du Maghreb. Hadj Allal y demeura une sc111aine, visita les mos
quées de Boussaïri et d' Aboul-Abbas sans toutefois rendre aucune 
espèce de dévotion à leurs tombeaux. Le père d'Idris avait bien 
le respect des vérités professées par l'Islam, mais il avait en 
horreur toute espèce de mysticisme. Il rendait à Dieu ce qui 
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lui appartenait, pratiquait les cinq prescriptions fondamentales 
de la Foi et s'inclinait, s'il le fallait, devant la mémoire des grands 
pionniers de la Religion. Mais son culte s'arrêtait là. 

Hadj Allal était salafite : d'un salafisme rationnel et éclairé. 
Il n'avait certes rien lu ni entendu sur les doctrines du khare
djisme, ni sur les controverses du kalam ou du motazélisme, ni 
sur les thèses de l'Islamisme primitif 'telles qu'elles découlent 
de la théologie d'Ibn Hanbal et des commentaires d'lbn Taïmia. 
Au Maroc, où le culte des saints et l'imposture dérivant des pré
tendues filiations chérifiennes sont à leur comble, c'est à peine 
si Hadj Allal ait ouï parler des doctrines almohades d'Ibn Toû
mart. Seulement, sans rien approfondir de ces éristiques, il en 
saisisêait intelligemment le sens. 

A Alexandrie, Hadj Allal profita largement de l'hospitalité 
des Maghrébins. Il passait chaque jour chez quelqu'un d'entre 
eux qui le comblait de nourriture. Le lit lui était assuré. Marocains 
du Djebel, du Sous et du Tafilalet ; Algériens de l'Oranie et 
de la Kabylie ; Tunisiens de Tunis et du Sahel, les invitations 
ne manquaient pas de ses compatriotes. Hadj Allal comprenait 
bien alors ce que pouvait signifier le mot patrie. Là où les liens 
tissés par la religion s'étaient distendus au point de se rompre 
complètement, les rapports nés d'un même lieu de naissance 
accusaient une force devenue à la longue indestructible grâce à 
l'effet catalyseur déterminé par la puissance du sol et l'hérédité 
du sang. · 

C'est à l'étranger où l'on apprend le mieux à connaître 
son pays : la vieille terre où reposent les aïeux, où la langue, 
déliée, a balbutié son premier mot, où l'œil a saisi sa première 
couleur et où le cerveau, ayant atteint sa maturité, l'on a com
mencé à comprendre un peu la trame des joies et des souffrances 
qui ont confabulé l'histoire de la grande famille à laquelle on 
appartient par toutes les fibres du corps et de l'âme. 

Hadj Allal se promena à Alexandrie avec un compatriote 
de Marrakech établi dans la ville depuis de longues années. 
Le grand port lui plut. D'un caractère plutôt cosmopolite, il 
n'en gardait pas moins, dans nombre de ses quartiers et de 
ses faubourgs, son aspect de ville musulmane et orientale. Il 
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flâna tout le long du môle qui ,du palais de Ras-el-Tin mène 
à l'ancien casino d'Anfouchy, en admirant une mer inaltérable
ment bleue. Il se recueillit devant les ruines de Kaïd-Bey qui 
gardaient, dans l'amas de leurs décombres, tout un pan de l'his
toire égyptienne : les traces des obus de Nelson et de Brueys 
et celles des projectiles de Seymour. 

Des terrassements rasés du fort, 1e panorama était éblouis
sant. Port, jetées et corniches formaient un long cercle. L'œil 
de Hadj Allal suivait la parallèle incurvée du môle jusqu'à l'inter
section qui démasque la place Méhémet-Ali du Boulevard Ramleh. 
Entre une rangée de vieilles constructions datant du dernier 
siècle et le môle, une corniche flanque un immense terrain vague 
battu par une double houle : celle de la mer et celle, plus redouta
ble, de la spéculation. 

De là jusqu'à Sidi-Djaber et Victoria-Collège se déroule la 
suite infinie des quartiers aristoc1·atiques ; des villas noyées 
dans des réseaux de verdure où s'entrelacent, dans une merveil
leuse symbiose, la végétation méditerranéenne et les essences 
tropicales ; des palais marmoréens où des Grecs, enrichis dans 
le commerce du coton et les coups de Bourse, coulent des jours 
heureux dans une atmosphère d'opulence très peu digne des 
héros de Homère ; la ligne frétillante des plages à la mode ; les 
cafés et les brasseries de luxe et ces admirables stations dont les 
noms sonnent à l'oreille comme pour attester l'éternel cosmopo
litisme de la ville des Ptolémées : Chatby, Campo-Césare, Bakos, 
Bulkeley, Scl1utz, Glyménopoulo, Sidi-Bichr, Aboukir. Point de 
rencontre entre l'Orient et l'Occident. En allant à Philre, Loti 
n'a pas dû bien remarquer cette ville ou, trop acquis à son im
pressionnisme, il a simplement· dû la classer parmi les Echelles 
du Levant ... 

Hadj Allal n'alla pas vers Chatby, mais tourna vers la place 
Méhémet-Aly. Après avoir longtemps promené ses yeux sur la 
statue équestre du fondateur de la dynastie khédiviale, il poussa 
vers la Bourse. Accompagné de son guide, aussi taciturne que 
lui, ils prirent la rue Chérif Pacha, l'artère commerciale princi
pale de la ville, jusqu'au carrefour . coupé par la rue Rosette. 
Puis ils obliquèrent à droite, passèrent en dessous du fort de 
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Koum-ed-Dekka, sur lequel flottait l"Union-Jaclc, et allèrent faire 
la prière de l' asr { 1) à la mosquée voisine du prophète Daniel. 

Ils rentrèrent à la tombée de la nuit. Il y eut une diffa 
en l'honneur de Hadj Allal et ses compagnons. Comme d'habitude 
le couscous au mouton et le thé à la menthe furent les bienvenus. 
Un Mozabite arriva avec une corbeille de ghroïba (2). Un 
Soussi de Tiznit, né à Marrakech, régala son auditoire par des 
cl1ansons du pays. Il jouait du guembri en virtuose. Dès qu'il 
se lassait, un Algérien de Bouzaréah, bon mandoliniste, prenait 
à son tour le guembri et aux airs de Fez et de Rabat succédaient 
les fines romances tlemceniennes et algéroises. Un silence se 
faisait. Les têtes enturbannées et barbues s'immobilisaient. L'Atlas 
se drapait dans ses velours de nacre et d'émeraude. Les villes 
du Magl1reb, poudreuses et enflammées, tourbillonnaient dans 
les souvenirs comme des ondées d'allégresse. L"Oûm-er-Rebî, la 
Koutoubiah, les plaines du Haouz, Fez et les eaux hantées du 
Sebou, les bosquets de Tlemcen, les jardins de la Mitidja et 
les cîmes du Djurdjura, Alger-la-Blanche, Tunis-la-Verte, les pal
meraies du Sud, les oasis de la Pentapole : toute la fresque 
nationale qui se d~roulait devant des esprits envahis par le charme 
d'une musique charriant dans ses notes un flot de tendre nostal
gie. Les larmes coulaient sur des visages basanés. Un vieux Cons
tantinois à la barbe fleurie, qui avait fait la guerre de Crimée, 
participé à l'assaut de Malakov, travaillé comme aide-surveillant 
au percement de l'isthme de Suez, frôlé de Lesseps et connu le 
Khédive Ismaïl, pleurait à chaudes larmes. Il était marié à une 
Egyptienne, avait eu des enfants qui, à ·1eur tour, l'avaient rendu 
grand-père, mais il ne put jamais oublier sa petite patrie perchée 
en nid d'aigle sur les eaux tumultueuses du Rummel. ·sa génération 
était déjà décimée, il n'en restait plus que des épaves harassées 
par l'âge et qui attendaient, dans la paix du foyer et de la 
mosquée, l'heure fixée pour la visite de l'ange Azraël. 

Un Filalien, vieux lui aussi et aux yeux bigles, accroupi 
dans un coin, suivait la musique, la tête baissée sur les genoux, 
les joues creusées par un sillage de larmes. Ses traits ne manquaient 
pas de noblesse. Sa modeste vie résumait tout un débat de 

( 1 ) Asr, prière qui s'accomplit l'après-midi et qui précède le coucher 
du soleil. -

(2) Ghroïba, gâteau fait de farine, de sucre et de beurre. 
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l'histoire coloniale de l'Afrique du Nord. Elle en traduisait les 
servitudes et, dans sa triste éloquence, elle dénonçait les condi
tions actuelles nées de l'invasion étrangère et la colonisation du 
Maghreb. Il entama avec Hadj Allal une conversation qui s'inter
rompait et reprenait selon les pauses de la musique. 

Tous deux étaient marocains : l'un du nord, l'autre du sud. 
Tous deux avaient vécu dans cette Algérie de l'ouest qui est 
devenue pour ainsi dire le déversoir naturel d'un Maroc en voie 
de surpeuplement. Tous deux avaient connu la vie exceptionnelle 
faite au· Nord-Africain et bien qu'issus, tous deux aussi, du fond 
populaire, ils en avaient senti les effets par une sorte de com
préhension innée. 

Le Filalien avait passé une grande partie de sa vie à Blidah 
où ses talents de jardinier lui avaient tout d'abord procuré une 
certaine aisance. Fils d'un caïd-el-mia ( 1) de l'armée de Moulay 
Abd-er-Rahman tué sur les bords de l'oued Isly lors de la fameuse 
bataille, il avait eu une vie assez dure dans le Tafilalet. Il 
émigra à Fez, Oudjda, Aïn-Temouchent, puis vint s'établir dans 
la plaine de la Mitidja où il acquit en fermage un champ d'orangers. 
L'affaire ne marcha pas : le propriétaire du terrain, un Kabyle, 
se trouvait en butte aux tracasseries du Bureau arabe de l'endroit 
qui entendait réserver la terre au seul bénéfice des colons venus 
de tous les coins de l'Europe. Et comme la culture des agrumes, 
dans la région de Blidah, donne aux planteurs des profits énor
mes, il était évident qu'un <<indigène>> devait céder le pas au 
colon. Ceci d'ailleurs cadre parfaitement bien avec cette politique 
de peuplement qui se . trouve à la base de la domination française 
en Afrique du Nord. Ce qui se fait à Blidah, se fait du reste 
dans tout le Maghreb. 

Notre Filalien se rabattit alors sur la culture maraîchère 
et l'horticulture. Il prit en métayage un petit lopin de terre 
d'un Espagnol d' Alicante fraîchement débarqué en Afrique et 
qui, du jour au lendemain, était devenu citoyen français jouissant 
de tous ses droits grâce au papier timbré à vingt sous de la place 
du Gouvernement. Cet Espagnol, devenu acquéreur d'un petit 
carré de terre sans trop de formalités, était un ivrogne qui 
avait fui l'Espagne à la suite d'un vol de quelques milliers 

( 1) Caïd-el-Mia, capitaine de l'ancienne armée du Makhzen. • 
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de pesetas commis sur son patron. C'était une petite fortune. 
A part le lot enlevé à un prix dérisoire et selon des conditions 
de paiement· échelonnées sur de longues échéances, le reste" 
du larcin s'était évaporé derrière le zinc des lupanars de Blidah 
et d'Alger. 

Sans le sou, il avait loué sa terre au Filalien tandis qu'en 
bon colon et Néo-Français, il passait son temps à rôder dans 
les ruelles de la Casbah, les mains dans les poches d'un vieux 
pantalon de velours, un boléro graisseux sur une tête embrous
saillée et les pieds enfourchés dans 11ne paire d'espadrilles en 

• passoire. 

Légumes et fleurs payaient. Trav 1illeur et économe comme 
1' est le Marocain en général, le Filalien réalisait, au bout d'un 
certain temps, une somme assez rondelette pour lui permettre 
de racheter le lopin à !'Espagnol. Celui-t:i, après une semaine de 
bamboche et de rixes dans les lieux malfamés d'Alger et une 
autre passée en prison, quitta définitivement sa <<nouvelle 
patrie>>. Il repartit, remportant, avec son billet de retour, une 
paire de godillots, un foulard de soie jaune carrelé de rouge, une 
douzaine de paquets de cigarettes, un régime de bananes et 
quelques billets de vingt francs. 

En mer, quand l'amphithéâtre sur lequel Alger dresse ses 
merveilleux gradins fut sur le point de disparaître à 11horizon, 
!'Espagnol sortit sa patente de naturalisation, la mit en pièces, 
cracha dessus après avoir esquissé un geste obscène à l'endroit 
de la Semeuse qui figure sur la vignette des timbres apposés, 
et jeta le flot de papier par-dessus bord. Son acte accompli, l'ingrat 
ramena le boléro sur son front, renâcla forte1nent et, se tournant 
vers la ville émergeant d'un écran de brume, il cracha de nouveau. 
Puis, d'un pas mal assuré, comme sïl cuvait encore son vin 
de la veille, il se dirigea du côté de la poupe du vieux bateau 
qui le remportait vers l'Espagne. A voir de près l'énergumène, 
on eut dit quelque fantôme échappé d'un roman-farce de M. Louis 
Bertrand. 

Travaillant dur et gagnant gros, le Filalien arronqissait ses 
gains. Il convoitait déjà quelques lotissements attenaht à son 
jardin. Des colons venus de l'Ariège, disciples de Bacchus comme 
le rescapé d'Alicante, songeaient eux aussi à vendre le lopin qu'ils 
tenaient à titre gracieux de ]'Administration. Ils en triplaient 
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bien le prix, mais cela ne rebutait pas le jatdinier marocain 
qui bâtissait sur la culture intensive un avenir plein de promesses. 
Pas de concurrents. Les méthodes de la redistribufion des terres 
colonisables, conçues sur l'expropriation des Aigériens et le 
repeuplement français du pays, évitaient à dessein la ·spéculation 
sur les terrains. Seulement, pas de transactions, pas de refilages 
sans le consentement de l' Administration. Là-dessus on veillait 
ferme. Et pour cause ! La revente des terres aux <<indigènes >> 

étant en fait sinon en droit interdite, !'Administration doit parti
culièrement ouvrir l'œil sur ce point capital : aucune parcelle 
de terre allotie en faveur de la colonisation ne peut être rétro
cédée sous quelque forme que ce soit à un musulman désireux 
de s'en rendre acquéreur. Depuis le Père Bugeaud, la formule 
de l'ense et aratro est scrupuleusement suivie. 

Un beau jour, le Filalien fut convoqué à la Mairie de 
Blid·ah. Sous le buste d'une Marianne joufflue et mamelue, le 
premier adjoint de la Mairie lui expliqua, avec force sourires 
et tapes amicales sur l'épaule, qu'il avait le désir de lui acheter 
son jardin à un prix convenable. Comme il fallait s'y attendre, 
le Filalien refusa. L'adjoint doubla le prix d'achat initial. Nouveau 
refus. L'affaire en resta là. Des semaines passèrent. L'été 
touchait à sa fin et les propositions de l'adjoint semblaient 
oubliées quand un jour, pendant qu'il binait à croupetons un 
carré de potager, le Filalien reçut la visite d'un Juif originaire 
de Debdou, établi en A!lgérie depuis longtemps et qui s'occupait 
d'un tas de choses plus ou moins licites. 

Le Juif réclama tout d'abord une tasse de thé. Puis il alla 
de son plein gré cueillir un bouquet d'œillets qu'il dit devoir 
porter à !'Administrateur-adjoint chef du bureau de l'Annexe. 
De ·là, le bouquet à la main, il vint s'asseoir sur une natte 
ajourée que le Filalien avait tendue sous un grenadier. Un jeune 
arabe apporta le service à thé, deux gargoulettes d'eau fraîche 
et quelques pots chargés de roses et d'œillets. 

Le rejeton d'Israël s'accroupit sur la natte, mit de côté 
ses babouches et, se prélassant sur le dos, il se laissa ahler à 
égrener de vieux souvenirs marocains que notre Filalien écoutait 
<l'une oreille distraite. De temps à autre il vidait d'un trait. son 
verre sans prendre la peine de le siroter ainsi que l'exigeait 
l'usage. 
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Il prit ensuite son œillet, le promena béatement sous ses 
narines poilues et laquées par l'usage du tabac, rampa d'un 
mouvement de fesses vers le jardinier et, doucement, comme s'il 
craignait la présence d'une tierce personne, lui dit qu'ii venait 
de la part de l' Administrateur l'entretenir au sujet de son bien. 
Il tâcha de le dissuader de toute espèce de résistance, car, 
ajouta-t-il comme s'il parlait à la cantonade, tout entêtement 
de sa part serait ou ma'l compris ou mal vu. Il lui offrit une 
somme alléchante et lui promit, s'il consentait à la cession 
de son jardin, un poste de deïra ( 1) ou l'autorisation de l'ouverture 
d'un café maure. Et, modeste, insinuant, le Juif assura qu'il 
se contenterait, dans toute cette affaire, d'une petite commission 
n'excédant pas le cinq pour cent du prix encaissé. Il le pressa 
de conclure et, avalant une dernière gorgée de thé avec un coup 
sec, il lui coula une deuxième fois dans le tuyau de l'oreille 
qu'en cas de refus il craignait que M. 1l'Administrateur n'eût 
recours à d'autres arguments plus expéditifs . 

• 

Le Filalien avait écouté, sans mot dire, la dialectique retorse 
du Juif de Debdou. Mais ses lèvres ne bougèrent pas. Il s'ennuyait 
visiblement. Puis, se levant, il s "empara du bouquet d'œillets que 
l'émissaire de l' Administration avait cueilli, le lui remit et, 
d'un geste de la main, mit fin à l'assommant monologue . 

. 

Deux jours après, le Filalien était convoqué au Bureau 
arabe. Il y fut reçu avec une froideur calculée. L'air hautain, 
la barbe tremblante, l'Administrateur, un rougeaud venu de 
la Bretagne s'égarer dans une institution farcie de Corses et 
d'Alsaciens, lui montra la chaise d'un mouvement du menton. 
L'œil bleu jetait des éclairs métalliques. L'entretien commença 
dans un arabe tellement massacré qu'il ressemblait comme 
un frère au français baragouiné par les paroissiens de Landernau. 
L'Administrateur essaya de tancer un peu vertement le jardinier, 
mais le colloque s'arrêta aussitôt : le Filalien n'entendant pas 
le bas-breton ni !'Administrateur l'arabe ksourien. On envoya 
le deïra quérir le Juif de Debdou qui arriva tout essoufflé, 
le front en sueur et, suivant une vieille coutume imposée aux 
Juifs depuis les Almohades, il enleva ses babouches dès l'entrée 

(1) Deïra, cavalier attaché au service d'un Bureau arabe. 
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du bureau, se précipita sur l'officier civil, lui baisa les mains, 
s'inclina devant le jardinier et s'assit sur un tabouret apporté 
du dehors. 

Le Bureau avait bien trouvé son interprète, mais l'affaire 
n'était pas de celles qu'on puisse trancher au grand jour. Elle 
sentait à plein nez les mauvaises odeurs du maquignonnage. 
Pour de telles opérations ,le fils du Mellah (1) possédait de réels 
dons. Si, au jardin du Filalien, il n'avait pas réussi à liquider 
l'affaire, ici, près de !'Administrateur, sous un porte-manteau 
d'où pendait le képi galonné d'argent (cousin-germain du chapeau 
de Gessler) et un nerf de bœuf, il était à peu près sûr d'emporter 
le jeu en augmentant même le taux de son courtage. 

' 

L'Administrateur fit comprl''ldre au Filalien qu'il avait à 
choisir entre deux solutions. Ve11dre sa propriété au prix qu'il 
lui fixerait ou risquer de subir une expropriation en règle 
suivie, comme mesure corollaire, d'un refoulement immédiat 
sur Bou-Denib. II lui accorda un (lélai de quarante-huit heures 
pour réfléchir et l'avertit, charital>1ement, que tout essai de 
faire appel au concours d'un avocat équivaudrait à rendre exé
cutoire la menace de son expulsion des territoires de la zone 
civile algérienne. 

Le Filalien esquissa une protestation que le Juif traduisit 
dans un charabia qui ressemblait au français comme le boubou
lement du hibou s'apparente à peu près, au chant du rossignol. 
Et sur cette sommation le fonctionnaire se leva, prit lentement 
la cravache, se coiffa de son képi et ... sortit. 

Le soir même le Filalien était consigné à demeure. Un 
déira montait la garde devant le jardin. Pendant qu'à l'intérieur, 
assis autour d'un plateau à thé, un œillet piqué au-dessus de son 
oreille, le Juif achevait de convaincre le jardinier qui, moins 
heureux que 1e meunier de Sans-Souci, se résignait à admettre 
l'éviction dont son bien allait être l'objet : sûr qu'il était de ne 
trouver des juges ni à Blidah, ni à Alger, ni à Paris. A la tombée 
de la nuit, il congédia le zélateur d'Izraël en lui annonçant 
qu'il irait voir I 'Administrateur le lendemain matin. 

A neuf heures sonnantes, le Filalien entrait au Bureau. 
Le Juif l'y avait précédé. Le chef de i' Annexe le reçt.t cette 

(1) Mellah, ghetto juif dans le Maghreb. 
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fois avec un visage souriant, lui apporta une tasse de café et, avec 
une gêne visible, il essaya de faire admettre à la malheureuse 
victime les avantages de la vente de son jardin. Les yeux bleus 
s'étaient rassérénés et la barbe armoricaine ne s'agitait plus. 
Nimbée, on eût pris cette tête d'Administrateur pour une de 
ces Figures qui sacrent, avec la couronne d'épines et le sceptre 
de roseau, les innombrables calv,aires qui se dressent sur la route 
de Sainte-Anne d'Auray. Elle en avait, à certains moments, la 
douloureuse angoisse. Berger, ce fonctionnaire de l'Administration 
algérienne eut passé son temps à garder paisible111ent ses vaches 
à l'ombre d'un dolmen millénaire, au son du biniou. Curé, il 
eut desservi sa paroisse avec l'humble douceur du clergé breton. 
Ici, galonné, chamarré, obligé à porter la cravache, signe de ia 
Tyrannie et à donner à son regard, né pour implorer la Vierge, 
un éclat de haine, il était devenu l'esclave d'un système de force 
et de violence. On exigeait de lui de se montrer dur, sans pitié, 
d'ignorer tout sentiment de justice et d'équité. Ce n'était plus 
que le jouet d'une politique. A l'honnête Fi'lalien qui vivait de 
son travail, il préférait le Juif toujours à la poursuite de son 
denier fatal. Sans jeu de mots, ce catholique fervent de la 
vieille terre des Druides était venu à sacrifier son Christ à 
Barrabas. 

Le Filalien fit savoir qu'il était prêt à se dessaisir de soh 
bien. Mais comme il ne se sentait plus en sécurité sous un pareil 
climat, il réclama un passeport pour l'Orient, L' Administrateur 
le lui promit. Puis, tous les trois se rendirent chez le notaire. 

* ··!- ~·· . ... . .. 

Le notaire était un bourguignon jovial, blondâtre, à la face 
rouge, légèrement bedonnant, aux yeux affligés d'un énor1ne 
lorgnon à cercles d'or. Il aimait le vin : cela se voyait à sa face 
et dans ses propos gais et lurons. Il aimait les femmes des autres 
et cela avait déjà attiré sur lui l'attention publique. Il aimait, 
aussi, l'argent et là-dessus il pratiquait largement le non olet 
pecunia de Vespasien. 

Avant de venir en Afrique, il avait eu une charge dans 
un chef-lieu d'arrondissement de sa province. Il s'était marié 
avec une solide campagnarde du Mâconnais, pas jolie ni intel
ligente, mais héritière d'une fortune rondelette que son père, 
un père Grandet quelconque, avait su maintenir intacte à travers 
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ces bourrasques financières de la III• République qui firent tant 
de mal au bas de laine. Taciturne et complaisante, Madame la 
notairesse fermait les yeux sur toutes les frasques de son mari, 
n'en parlait jamais, sortait rarement et, dans la coquette villa 
qu'ils s'étaient faite construire dans la banlieue de Blidah, elle 
gardait ses vieilles traditions de paysanne bourguignonne. Les 
côteaux de la Mitidja lui rappelaient ceux de la vallée de la Saône. 
Et en cela elle s'y plaisait. 

En Bourgogne, la charge achetée par le tabellion avait donné 
d'heureux débuts et quelques affaires, bâclées au mépris des 
lois successorales en vigueur, lui avaient tout d'abord rapporté 
de grosses sommes. Mais le secret fut éventé et la découverte 
du pot-aux-roses faillit aboutir à un scandale que l'intervention 
d'un parlementaire influent de la contrée put seule prévenir au 
bon moment. Il y eut cependant une seconde et une troisième réci
dives. A telles enseignes que la Préfecture s'en émut et que des 
rapports alartnants prirent le chemin de Paris. On proposa un 
déplacement, mais une grave crise politique secouait la capitale. 

La République était en danger. Mac-Mahon venait de dis
soudre le Parlement et le député protecteur du notaire se trouvait 
parmi le bloc des 363 qui s'étaient ran·gés autour du· drapeau 
de M. Gambetta. Or, en période de 'rise et en République, 
le parlementaire, cellule agissante de toute démocratie organisée, 
a avant tout besoin de ses grands électeurs. 

Notre notaire n'av~it rien d'un sectaire. Pas orateur, mauvais 
combinard, il évitait par une sorte d'acquit de conscience les 
grands mots et les gestes à la Bornais. Homme lige d'un député 
opportuniste à tendances laïques prononcées, ses fonctions et son 
goût de lucre l'inclinaient à ménager les susceptibilités religieuses 
de ses paroissiens. Il entretenait même, clabaudait-on dans le 
Café de Commerce de la sous-préfecture, des relations secrètes 
avec !'Evêché. Il n'allait pas à la messe, se gaussait des rites 
et des symboles de la religion, mais un crucifix était tout de même 
suspendu au-dessus du lit nuptial. Affichant une pointe de phi
losophie sentant le remugle du XVIIIe siècle, il prétendait qu'il 
n'avait pas à fourrer le nez dans les choses d'autrui. Cela ne 
l'empêchait pas, le jour du scrutin, de mener son troupeau aux 
urnes du parti républicain. Châtelains et curés s'en indignaient. 
Mais le jour de l'épreuve mis à part, on pouvait toujours trouver 
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en lui un excellent intermédiaire, une boîte à lettres commode 
et discrète entre les conservateurs du pays et les députés en 
coquetterie avec la gauche révolutionnaire du Parlement. 

Pourtant, le palmarès du scandale s'enrichissait à une cadence 
renouvelée. Si bien qu'un jour le député ami, qui venait de dé
crocher un sous-secrétariat dans le grand ministère de M. Gam
betta, trouva que son poulain dépassait la mesure. Le vase débor
dait. Profitant d'une tournée dans le département, il passa chez 
le notaire, se fit recevoir à dîner et, sitôt la poire entamée, il 
mit le doigt sur la plaie. Certes, les extras n'étaient pas interdits 
dans une République de camarades : surtout quand il s'agissait 
de personnes capables de faire marcher l'électeur au pas de 
cadence. D'ailleurs, on était à la veille de Panama et les vertus 
républicaines ne brillaient pas tellement pour qu'un pauvre tabel
lion de province ait à se reprocher quelques indélicatesses alors 
que ministres, sénateurs et députés menaient rondement le bal. 
Les oreilles averties commençaient même à percevoir un grabuge 
semblable qui se faisait entendre du côté de l'Elysée. On jacassait 
déjà sur les malhonnêtes petites combines du gendre d'un certain 
M. Grévy. Mais il fallait savoir s'y prendre et le notaire avait, 
malheut·eusement, la main lourde et pressée. 

Tranchant dans le vif, le député avoua à son amphitryon 
que sa situation en Bourgogne 'était devenue intenable et que 
les rapports du Préfet, appuyés par la rumeur publique, l'avaient 
trop discrédité pour qu'il continuât à conserver sa charge sans 
danger. La droite, battue aux élections, réagissait et l'on s'atten
dait à ce que les partis d'opposition manœuvrassent en vue de 
prendre leur revanche. Il était à prévoir aussi qu'ils utiliseraient 
tous les petits scandales qu'ils pouvaient dépister pour donner 
du fil à retordre au gouvernement. Celui-ci craignait, par surcroît, 
son aile gauche où Clémenceau, tout encore à ses premières 
amours jacobines, prêchait la simplicité et le renoncement aux 
quatre coins de l'univers républicain. En plus, M. le sous-secré
taire d'Etat tenait à soigner ses relations afin de ménager un 
avenir qui avait l'air de couler vers des perspectives riantes. 

Le notaire n'avait matériellement rien à craindre de tout 
cela. Il en serait amplement dédommagé. On ne lui proposait 
rien moins que l'enrichissement. A cela, une seule condition : 
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qu'il délaisse la Bourgogne pour une lointaine colonie où les 
évictions et les achats forcés atteignaient des limites insoup
çon·nées. 

Le sous-secrétaire lui recommanda particulièrement la Tuni
sie. C'était un pays neuf et nouvellement conquis. Les terres 
étaient bonnes, l'eau en abondance, le climat propice aux cultures 
variées. Le Protectorat permettait à !'Administration de tourner 
tous les obstacles et l'on .pouvait prendre avec la Justice (en 
majuscule) toutes les libertés imaginables. De nombreux parle
mentaires de ses amis sollicitaient déjà le rapport du budget 
tunisien et chacun espérait s'y tailler un petit fief aux frais du 
Burnous. 

Si la Tunisie ne lui disait rien, il y avait l'Indo-Chine 
où les canons de l'amiral Courbet venaient d'amener les Jaunes 
à résipiscence. Il est vrai que l'Indo-Chine était loin, des mers 
et des océans la séparaient de la France, mais les rizières y 
abondaient, le caoutchouc s'y cu·ltivait, la jungle équatoriale y 
offrait des essences de haut prix et l'arboriculture y assurait des 
fortunes considérables et rapides. On y faisait aussi de l'élevage. 
Avoir une charge de notaire en Tunisie ou en Indo-Chine, c'est 
tout bonnement poser sa candidature au million. Ah, le père 
Ferry pouvait s'en réjouir : il avait rendu à la France, par la 
conquête de ces deux pays, un service bien plus intéressant que 
son imaginaire ligne bleue des Vosges ! 

Le notaire, comme tous les Français, connaissait mal la 
géographie. Il avait bien lu, dans !'Eclaireur de Dijon, des 
histoires scabreuses au sujet de la Tunisie et de l'Indo-Chine. 
Il y avait savouré les diatribes que les rédacteurs de la feuille 
républicaine avaient tour à tour lancées contre le Khroumir et 
le Tonkinois. Il se souvenait, aussi, des philippiques retentis
santes de Rochefort contre ces deux expéditions coloniales et qui 
étaient publiées dans toute la presse dite d'avant-garde de France 
et de Navarre. Aussi, à l'annonce du nom de Ferry, son visage 
avait ébauché une légère grimace. Mais à entendre son ami lui 
vanter l'opulence coloniale et l'argent qui s'y faisait presque à 
l'œil, i1 se décida, sous l'action d'un dîner abondant et arrosé 
des vieux crus du terroir, à tenter l'aventure d'autant plus 
qu'elle paraissait s'amorcer sous de très heureux auspices. 
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De la poire on était arrivé au fromage. Les visages s'épa
nouissaient. Les joues du notaire et les bajoues de 1a notairesse 
nageaient dans le cramoisi. Les panses rebondissaient sous la 
table. L'ExceHence, affalée sur sa chaise, tira de sa serviette une 
jolie boîte couleur marron ficelée de rubans rouge et or. Il la 
tendit au notaire qui s'empressa de la prendre avec un flot de 
remerciements embrouillés. C'était une boîte de havanes venue 
des tropiques américains. Des démarcheurs de sociétés inconnus 
en avaient distribué des caissettes aux professionnels de la pdli- ' 
tique. Et ceux-ci, à leur tour, bons copains, n'oubliaient pas 
leurs démarcheurs de province. 

La bonne prépara le moka. On vida encore, après le des
sert, deux 1bouteilles de chambertin dont les bouchons portaient 
une date du début du 11° Empire. Et dès que le plateau, avec 
ses petites tasses dorées et fumantes, fut apporté sur la table, 
on coupa les rubans et la boîte fut ouverte avec de grandes 
précautions. Un double encens capiteux se dégagea du café et 
des beaux cigares allongés dans leurs petits étuis de cristal 
comme des amours. Chacun y prit le sien, en rompit le bout 
avec un couteau de table, le planta au bec et, en véritable convive 
d'Epicure, en tira de grosses bouffées qui montèrent vers le 
plafond en décrivant de gracieuses volutes. 

La notairesse était tranquillement assise, sirotant son moka, 
un sourire de bonne digestion figé sur les lèvres. Habillée d'une 
robe de satin moiré qui lui enserrait fortement la taille, grande, 
fessue, mamelue, joufflue, rubiconde, tla chevelure bien fournie, 
tressée et ramenée sur la nuque à la manièr d'une conque marine, 
elle évoquait l'image de ces grasses Flamandes à chair ambrée 
que l'on admire dans les tableaux de Rubens. Comme elles, très 
bête et un tantinet idiote. Elle suivait le dialogue sans intervenir. 

Sur l'un des murs de la salle à manger était suspendue 
une carte de France englobant la Méditerranée et l'Afrique du 
Nord. C'était une vieille carte que le notaire avait héritée de 
son père, ancien chef de bataillon du génie. Après avoir tiré 
force bouffées de son cigare, notre tabellion fixa la carte une 
bonne minute. Puis, ramenant son regard sur l'Excellence, il 
lui annonça sans préambule qu'il acceptait ses suggestions. Mais 
ne voulant ni de la Tunisie ni du Kinton (c'est ainsi que, la tête 
tourneboulée par la chère et le vin, il prononçait Tonkin en 
intervertissant les deux syllabes), il réclama l'Algérie. Ce disant, 
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il pointa le doigt sur la carte. Le sous-secrétaire d'Etat prit la 
balle au bond. Il se dirigea vers le notaire, inclina son buste 
derrière l'épaule droite de son hôte, ferma un œil et suivit, 
comme s'il visait une cible, la direction de l'index tendu sur 
l'Afrique du Nord. Cela tombait justement sur le département 
d'Alger, au beau milieu d'un petit angle formé par les villes 
de Blidah, Médéah et Milianah. C'était la Mitidja ... 

Sacré veinard, lui jeta-t-il, et moi qui te prenais pour 
une andouille ! M'est avis que, depuis longtemps, tu mijotes 
ce projet dans la tête. La Mitidja, mais c'est l'Eden de l'Afrique 
du Nord. Et bien, tu peux compter sur moi. Dès mon retour à 
Paris, dans une semaine tout au plus, tu recev-ras tes lettres 
de recommandation signées du Ministre de !'Intérieur en personne. 
D'ailleurs, ne t'en fais pas. Le Patron (il s'agissait de Gambetta) 
n'a pas de plus fidèles soutiens à la Chambre que les députés 
de l'Algérie. Gaston Thompson est notre homme ~à-bas. Ensuite, 
je toucherai d'un mot le préfet d'Alger, un ancien collègue de 
Louis-le-Grand. Cela vaut mieux, pour le moment, que de rester 
dans notre Bourgogne. 

Il disait notre Bourgogne bien qu'il n'y avait jamais mis 
les pieds avant que le fondateur de la IIIe République ne l'eut 
doté d'une circonscription de tout repos. 

Flamand, d'humble naissance, le sous-secrétaire d'Etat était 
né dans une ville manufacturière du département du Nord, 
géographiquement partagée entre la France et la Belgique. Il 
était de Halluin, Ja partie française de la ville, mais sa maison 
natale était contiguë d'une rue de la partie belge. De Menin. 
C'était quelque chose comme un Français moins quinze mètres. 
Il étudia à Paris le droit, se fit remarquer dans une feuille 
qui affichait, selon le thermomètre du jour, un républicanisme 
avancé, combattit Mac-Mahon ,les suppôts du Sacré-Cœur et 
finit dans les bras du châtelain des Jardies. 

Intelligent et ambitieux, versé dans la technique des chiffres, 
• 

il aspira à la carrière parlementaire. Gambetta, qui appréhendait 
un revirement de l'opinion paysanne en faveur de la réaction, 
le nantit de cette circonscription bourguignonne. C'est pour de 
telles choses que le grand orateur républicain casait ses meilleurs 



partisans dans les départements à majorité rurale. Et c'est pour 
cela, aussi, qu'il ne tenait pas à s'aliéner l'appoint électoral des 
villages par des abus du calibre de ceux de M. le notaire. 

Quelques jours après, le notaire, ayant reçu ses lettres, 
liquidait sa charge, affermait ses biens et, accompagné de sa 
douce moitié, prenait le train pour Marseille. Ils firent la con
naissance de la mer. Une traversée par calme plat et ile couple 
débarquait à Alger. 

Le secrétaire-général du Gouvernement les reçut en les 
assurant de toute sa sollicitude et leur conseilla d'aller voir le 
Préfet. Celui-ci les accueillit à son tour comme il convenait 
de la part d'un haut-fonctionnaire délégué en Afrique, non pour 
ses talents, mais pour encourager la colonisation et le peuple
ment français par tous les moyens au pouvoir de la force qu'il 
représente. Natif du Beaujolais, lamartinien par surcroît, pro
priétaire lui aussi, il se faisait un bonheur, leur déclara-t-il, de 
voir des << pays >> venir féconder le sol africain. Il leur vanta 
les charmes de l'Algérie, les beautés de la Mitidja et les grandes 
facilités de l'enrichissement du colon français. D'ailleurs, s'ils 
en auraient besoin, il n'était en Afrique que pour cela. Une paire 
de sourires annonça que tout était compris. Le lendemain, la 
population française de Blidah s'honorait de l'adjonction de deux 
unités de choix. 

Le sous-préfet reçut de son côté le couple et, pendant une 
bonne demi-heure, se plut à faire au tabellion un cours pratique 
d'économie coloniale. Diplômé de l'Ecole de Droit et ancien 
élève auditeur de !'Ecole d' Agriculture de Grignan, un tantinet 
orientaliste, actionnaire de plusieurs sociétés à responsabilité limi~ 
tée créées en Afrique ou ayant des succursales africaines, jour
naliste et même feuilletonniste à ses heures perdues, le jeune 
administrateur appartenait à cette phalange de fonctionnaires 
coloniaux qui, entre 1885 et 1918, devait, derrière les couleurs 
de M. Eugène Etienne de M. Stéphen Pichon, assujettir la poli
tique coloniale à l'enrichissement particulier et confondre les 
raisons possibles d'une mission aux coups de dés de l'aventure. 

Comme le secrétaire-général et le préfet, le sous-préfet de 
Blidah accorda à l'officier public tout son appui et, pressentant 
le fil qui liait le sous-secrétaire d'Etat au futur notaire de la 
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ville, il hasarda sa carte sur les chances de cette autorité. Ainsi 
va la politique en Afrique ! 

Le notaire eut sa charge, s'établit en Algérie et ne se priva 
guère de mettre les bouchées doubles. Trois années après son 
débarquement, il était déjà possesseur d'une élégante villa; d'une 
ferme, de quelque clos de cépages magnifiques, d'une étable 
où stabulaient une demi-douzaine de vaches laitières de race 
suisse et d'une laiterie modèle. Il commençait à s'intéresser 
même à la création, dans les Hauts-Plateaux, d'une bergerie 
comprenant des spécimens de mérinos importés d'Australie et 
voués à la sélection de la race indigène. Bref, le notariat rappor
tait en Algérie. Et gros ! 

Il commençait, en marge de son enrichissement, à se cram
ponner lui aussi à la politique. Gambetta était mort et la Répu
blique, prématurément décapitée de son chef et fondateur, oscillait 
entre des tentations diverses. Le sous-secrétaire, privé de son 
palladium, avait cherché à rallier le ferrysme. Mais, atteint par 
les éclaboussures jaillies du cloaque de Panama, il s'était vu 
ravir la confiance de ses électeurs et subissait de ce fait une 

• 

de ces éclipses qui sont souvent mortelles aux pêcheurs de mandat. 

Le notaire, enrichi, parvenu, soignait ses relations avec la 
Sous-Préfecture et avait ses grandes et petites entrées au palais 
du Gouvernement quand ses affaires l'amenaient à la capitale. Et, 
déjà, l'on parlait de sa candidature au Conseil Général : premier 
pas vers le Parlement. Il était resté acquis à l'opportunisme 
républicain, ce qui n'a pas de sens ailleurs qu'en France, mais i'l 
savait monnayer son étiquette libérale en main de maître. Il 
voyait l' Archevêque et, souvent, lors de ses visites au chef-lieu 
de la préfecture, il se faisait recevoir à la table de Mgr d'Alger. 
Ses fonds en banque augmentaient et un capital fort enviable 
ne cessait de s'accumuler par de nouveaux apports et des intérêts 
doubles. · 

Le notaire allait de ce pas joyeux et confiant dans la vie 
quand !'Administrateur, le Filalien et le Juif vinrent soumettre 
à sa gestion une affaire qui, produite en n'importe quel autre 
lieu, eut certainement troublé les balances de Thémis. Mais à 
Blidah l'affaire fut COJ)clue sur le champ. L'acte de vente, libellé 
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au nom du Filalien et du premier adjoint de la commune, un 
français porteur d'un nom maltais à tournure scatologique, fut 
calligraphié en plusieurs copies, signé, puis contresigné, par 
l'Administrateur agissant au nom de l'acheteur et en tant que 
garant de la transaction. Le notaire en conserva la minute et 
les contractants en reçurent les originaux en double copie. Un 
et demi pour cent du prix de vente fut remis au Juif. Le Filalien 
toucha un peu plus de trois milliers de francs. Deux jours après, il 
recevait son passeport. 

Voilà, mutatis mutandis, l'histoire du jardinier filalien de 
Blidah telle qu'il la conta à Hadj Allail en cette soirée musicale 
où, pendant que les notes du guembri évoquaient la patrie 
lointaine, des cœurs simples battaient à l'unisson au souvenir 
de la vieille terre natale. 

* '** 
Le surlendemain, Hadj Allal prenait le train, avec un Algérien 

de Tlemcen, pour Le Caire qu'il n'avait pas eu l'occasion de 
visiter lors de ses voyages antérieurs. 

Quatre heures après, ils y débarquaient. Un landeau les 
emmena de la gare de Koubri-el-Leïmoun à Bah el-Khalq. Si 
Tunis avait ensorcelé Hadj Allal, Le Caire l'éblouit. La vieille 
capitale des Fatimides, au cachet }1lus oriental qu'Alexandrie, 
plus imposante, au rellief plus tranché, l'impressionna vivc.111ent. 
L'histoire de sa vieille civilisation, l'intense culture musulmane 
<E:I'elle abritàit sous ses murs chargés d'ans et de gloire, les 
Pyramides et la Citadelle, Postât et 1' Azhar, les avenues mo
dernes de la place de !"Opéra et les vie11x quartiers de l'époque 
mamelucke de la Ghoûriah, agirent profondément sur lui et l'ini
tièrent à des choses nouvelles. 

De Bab-el-Khalq il se tendit alJX Fahamin. Les Fahamin, 
c'est le quartier commercial où l' · ue a installé ses enuepôts. 
C'est en quelque sorte le prolonge111ent des S()l1ks de Fez, de 
Tlemcen et de Tunis vers l'Est. Des boutiqueS où se débitent 
le thé vert, le sucre et les épices chers au Magh1cl1 ; des échoppes 
de drapiers étalant, devant un marchand faci vêtu de la djellaba 
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nationale, des étoffes de provenance nord-africaine; des gargottes 
dégageant des relenbs de couscous ( 1 }, de tchektchouka (2) et 
de bouzellouf ( 3) ; des pâtisseries à la mode tunisienne ; des cafés 
avec le foyer à même le mur qui sert à préparer le thé traditionnel 
et le café torréfié à l'amande et à la canelle tel que les descendants 
africains de Barberousse en ont conservé la recette. 

Des Fahamin à l'Azhar la distance n'est pas longue. Quelques 
minutes à peine. Hadj Ahlal s'y rendit accompagné d'un cheikh 
djebli, étudiant de la vieille Université, qui lui en fit les honneurs 
et le présenta aux étudiants du Maghreb. Il fut fraternellement 
reçu au Rouâq-el-Magharba ( 4 ). 

A cette époque l'Egypte subissait une crise de croissance. 
L'Islam, en butte aux assauts de 1l'Occident, se voyait acculé au 
pied du mur. L'Empire ottoman, dont le Sultan était investi 
de la dignité califale et qui formait, en effet, le dernier carré 
de résistance de l'Orient, donnait de jour en jour d'indéniables 
signes de décomposition. Des tentatives de réformes soutenues 
parcouraient le monde musulman. Le Caire était le centre actif 
de ce réveil. Depuis le Tanzimat en Turquie et les essais de 
gouvernements constitutionnels qui s'ensuivirent, penseurs et 
réformateurs s'éfforçaient, sur le plan social aussi bien que sur 
le plan politique, de trouver une issue au cercle vicieux dans lequel 
se débattaient les peuples de l'Islam. Doctrines, idées et tendances 
s'entre-choquaient dans une jout'e mouvementée. Ecoles et cénacles 
naissaient et disparaissaient en laissant ou sans laisser de traces 
derrière eux. 

. 

La fin du XIX• siècle devait cependant signaler les faits 
patents d'un sursaut tardif. A cette date où Hadj Allal visitait 
l'Azhar, l'Egypte avait franchi d'importantes étapes dans la voie 

.du progrès. Il y avait déjà une bonne. dizaine d'années que le 
grand Djemaleddine était mort. Mohammed Abdo, son disciple 
et continuateur, venait aussi de mourir. Mais les murs du Caire 

(1) Couscous, mets fait de se111oule granulée, cuit à la vapeur et acrvi 
au ragoût de mouton ou au poulet. 

(2) Tchektchouka, pot-pourri · de légumes fortc.1r1ent épicés. 
(3) Bouzellouf, tête et pieds de mouton rôtis et cuits à la façon 

d'un pot-au-feu. 

( 4) Rouâq, partie, division de la résidence des étudiants. 
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résonnaient toujours du verbe persuasif et ardent du jeune 
Mustapha Kamel. De même qu'une plaque sensible où viennent 
régulièrement s'inscrire les ondes radio-actives, deux grands jour
naux de la ville publiaient, chaque pour, les nouvelles sur l'état 
d'esprit du monde musulman. Le Moayad et le Lewa, chacun 
selon le tempérament de son directeur et la tendance populaire 
dont il réflétait le courant, analysaient, dans leurs colonnes, 
l'ordre des problèmes qui se posaient à l'attention de l'Egypte 
et de l'Orient. 

Le niveau de l'éducation générale accusait une courbe ascen
dante. Le khédive lsmaïl, esprit moderne et cultivé, avait eu le 
mérite de comprendre et traduire l'esprit du siècle qui tour
mentait inconsciemment son peuple. Quelles que soient les fautes 
qu'on lui attribue, il a du moins su saisir l'importance du rôle 
de l'instruction dans la vie sociale. Des pédagogues de génie, un 
Aly Moubarek, un Mahmoud El-Falaki, un Hefni Nacef, se firent 
les champions de la propagation d'une culture rénovée. Des écoles 
furent créées. L'enseignement primaire et secondaire se développa. 
En marge des écoles fondées par le gouvernement, l'enseignement 
privé multipliait, de son côté, ses institutions avec l'aide des 
subsides du ministère de l'instruction Publique. Une vaste émula
tion, une frénésie d'apprendre secouaient le pays. Sans être gratuit 
ni obligatoire, l'enseignement primaire fut rendu facile par la 
modicité des frais d'écolage et les exonérations massives des 
élèves besogneux. 

On introduisit l'enseignement supérieur et l'on parlait déjà 
de la création d'une Université. Il y eut à coup sûr des déboires, 
des pierres d'achoppement, des désaccords de principes et èle 
tendances comme toujours et partout lorsque des novations 
nécessaires cherchent à s'imposer contre la routihe régnante. 
Mais la passe dangereuse était franchie. 

Lord Cromer, alors au sommet de sa puissance, v,oyait d'un 
mauvais œil ce mouvement intense d'émancipation intellectuelle 
qu'il jugeait prématuré dans sa précipitation. L'entrée en scène 
du parti national, qui mit ses forces dans la balance, contribua 
pour une large part à renforcer la méfiance du célèbre Proconsul. 
Mais, disons-le tout de suite : entre l'opportunisme intelligent 
des Anglais à laisser, en dépit de leurs traditions impérialistes, 
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la plus large liberté d'instruction aux peuples soumis à leur 
tutelle, et les méthodes obscurantistes, tâti1lonnes et hypocrites 
des Français, il y a un large fossé à combler. 

Les Egyptiens eurent leur Université. Ce fut la dernière 
joie qui illumina le cœur de Mustapha Kamel. Il devait mourir 
quelque temps après, emporté à la fleur de l'âge. Il avait 
trente-quatre ans. 

Herbert Spencer était à la mode. Les discussions sur la 
pédagogie comparée occupaient une part importante de la critique 
des journaux. Dans les réunions privées, la conversation roulait 
généralement sur les meilleurs programmes de l'enseignement et 
la façon la plus pratique à les mettre en application. On traduisait 
Pestalozzi. Les essais d' Ahmed Maulawi Khan à Alîgarh étaient 
suivis avec un intérêt croissant. Tandis que des oreilles, tendues 
jusqu'au-delà de l'Atlantique, s'émerveillaient des efforts du 
pédagogue noir Washington T. Booker qui, avec l'appui du 
président Théodore Roosevelt et malgré les avertissements com
minatoires des incorrigibles esclavagistes du Sud, venait de fonder 
l'Institut de Tuskedge, dans l'Alabama. 

L'Azhar passait sous les mêmes fourches caudines. Le temps 
était bel et bien passé où un cheikh Oleïch, recteur omnipotent 
de la vieille Université, se dressait contre les conseils du Khédive 
et persistait à maintenir ses programmes et méthodes dans les 
ornières d'une scdlastique désuète. Le souffle de Djemaleddine 
avait tout culbuté. Mohammed Abdo et les disciples du grand 
révolutionnaire afghan secouaient sans pitié le chêne ver1noulu 
et, peu à peu, substituaient au système archaïque et agonisant 
des règles d'étude mieux adaptées aux conceptions de l'ensei
gnement du siècle. 

La pensée s'affranchissait de ses entraves médiévales. C'était 
le temps où le Grand-Muphti d'Egypte envoyait à Tolstoï, 
excommunié par le Saint-Synode, une dépêche de solidarité qui 
retentit aux quatre coins de l'univers musulman comme un coup 
de cloche annonciateur d'une ère nouvelle. Parallèlement à la 
rénovation de l'enseignement, l'Azhar se ressentait d'un regain 
de traditions salafites. Foyer de l'orthodoxie sunnite, le vieil 
établissement s'opposait à toute initiative. Il ne tolérait non plus, 
autant que la Sorbonne de Saint-Thomas d'Aquin, aucune adjonc
tion idéologique au corps doctrinal de l'Islam tel que les docteurs 
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de la Foi l'ont définitivement fixé. Certes, l'histoire de la philo
sophie musulmane figurait bien en tête du programme univer
sitaire. On pouvait aborder et analyser la nomenclature des 
'Sectes et soumettre leur opinion à une critique plus ou moins 
partiale et timidement raisonnée. Mais l'on devait s'en tenir 1à. 

Avec le concept libéral nouveau, on donnait à la pensée 
de plus libres envols, on autorisait de plus audacieuses investi
gations, de plus amples critiques. 

Le salafisme c'est dans la philosophie musulmane, le retour 
aux sources primitives de l'islamisme en faisant abstraction des 
adjonctions rituelles et sectaires qui ont enserré 1a croyance, le 
dogme initial, le credo"base, d'une couche de doctrines compliquées 
et superfétatoires. Rejetant tout, faisant table rase des novations 
postérieures à l'époque mahométane et rachidite, il n'admet que 
le Coran. C'est une espèce de protestantisme avant la lettre. Il 
se divise en plusieurs écoles. 

La principale est ce1le qui découle de l'enseignement établi 
au IX• siècle par Ahmed ibn Hanbal : l'un des fondateurs des 
quatre rites de l'Islam orthodoxe. Moins absolu dans ses com
mentaires, plus porté à la simplification du dogme, ennemi de 
toute innovation dans laquelle il situe à priori des possibilités 
corruptrices de la conception unitaire de la religion, le han1bali:;me 
prêche, dans le cadre du Coran et de la Tradition, l'exclusivisme 
de Dieu et prétend clore à jamais le cycle des interprétations et 
des gloses. Il réclame, en outre, l'indépendance de la théologie : 
ce qui lui valut l'animosité des Abbassides. Au XIV• siècle, cette 
doctrine (car c'en fut une en dépit de ses zélateurs qui le nient), 
demeurée un peu à l'écart du fait du peu de crédit dont elle 
jouissait auprès de l'absolutisme régnant, fut reprise par Ibn 
Taïmia, mort en prison, puis par Ibn el-Qaïm qui subit des 
Mamelucks d'Egypte le même ordre de persécutions que ses 
prédécesseurs. Ibn Abd-el-Wahab, vers le début du siècle dernier, 
s'en empara en'fin et lui donna, dans le désert du Nedjed et 
avec l'appui des Séoudites, sa physionomie et son tempérament 
actuels. Mais le wahabisme n'est, à vrai dire, qu'un simple état 
d'âme reflété par le préjugé né de l'ambiance tribale dans tout 
ce qu'il a d'instinctif, de primitif et de terre-à-terre. 

Les Kharedjites furent les premiers salafites de l'Islam. Le 
hanbalisme et ses dérivés en sont d'autres. Il y a une troisième 
école propre à l'Afrique du Nord, née sous les auspices de la 
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phil-0sophie musulmane classique : c'est celle d'Ibn Toûmart. 
U11e mentalité spécifiquement maghrébine l'im·prègne et la dé
tetmine. 

Ber-hère masmoudien, comme Yéhia El-Leïthi, l'introduc
teur du malékisme en Espagne et le fossoyeur de l'aouzaisme, 
Ibn Toùmart fut l'un des élèves les plus brillants de l'imam 
Gitzzali et des cénacles du Kalam qui cherchèrent à Bagdad, 
vets la fin du XIe siècle, à défendre la religion contre les assauts 
du rationalisme tout en repoussant, d'un autre côté, les empiè
tements du dogme sur la liberté intellectuelle du croyant. 

' 

Philosophe féru de connaissances classiques, critique averti 
du néo"'I>latonisme, admirateur réservé d'Aristote, très versé dans 
les théot::ies matérialistes de Démocrite, Gazzali était un dialec
ticien redoutable qui se servit contre les philosophes de leurs 
propres armes et n'hésita pas à s'attaquer à eux dans leur propre 
refuge. ll consolida les retranchements menacés de la religion 
en retou:rnant, contre ses adversaires, la formule qui <lev.ait per
mettre plus tard à Blaise Pascal de se moquer de ses détracteurs 
en soutane. Au lieu d'imams, il accumula contre la libre-pensée 
raisons sur arguments. Mais, par ses c:oups de massue mortelle
ment assénés, il paralysa l'essor de la pensée musulmane et 
contribu~, sans le vouloir peut-être, à suffoquer dans l'Islam 
tout germe d'activité raisonnante. 

Les méthodes de Gazzali et l'austérité de principes qui dicta 
sa vie set-virent à.Ibn Toumârt de lancer le mouvement almohade. 
L'unification du Maghreb et la libération de l'Espagne, réalisées 
par son c:idepte Abd-el-Moumen au moment où Saladin culbutait 
à Hittin la 2• Croisade, en furent les premières conséquences 
politiques. Acclimaté à Cordoue, ce salafisme rationnel, à la dif
férence dll hanbalo-wahabisr:µe nivellateur mais anti-évolutionniste, 
et f:lnti-s~cial, a pu donner corps à une civilisation merveilleuse 
et Eéconcle. De même que le motazélisme libéral et scientifique 
déc()ule du kharedjis·~e dont il est pour ainsi dire l'émanation 
intellectu1elle de même l'averroisme andalou dérive du sala
fisrr:ie aln:::iohade. Un ensemble de phénomènes téléologiques, une 
cori:-élatio-n spatiale de cause à effet duminent et lient, en som
me, ces deux courants d'idées et les placent ensemble au seuil 
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d'une commune origine visant, par des adaptations suivies, à 
l'émancipation organique et sociale de la pensée islamique. A 
lire de près le Mourchid et le T awhid de l'illustre prédicateur 
nord-africain, l'œil exercé peut démêler d'indéniables signes pré
curseurs, une espèce de préf:guration nuancée que l'on retrou
vera par la. suite dans les écrits d'Ibn Tofaïl et d'Averroès. 
Ainsi, renaissance abdoïste, salafisme hanbalite et salafisme al
mohade naissaient des vieux murs conservatoires de l'Azhar et, 
comme dans toue gestation laborieuse, s'emparaient des esprits 
travaillés par un désir fébrile d'étude et d'assimilation. 

Assidu aux discussions des étudiants maghrébins de !'Azhar, 
Hadj Allal n'en pigeait pas grand'chose. Mais l'unanimité des 
avis à condamner les superstitions accréditées dans les mœurs 
musulmanes, à jeter l'anathème sur le culte des saints, à blâmer 
l'action des confréries religieuses, à dénoncer certaines impos
tures chérifiennes le passionnaient à telles enseignes que, tout 
en s'embrouillant dans les textes et les formules qu'on prononçait 
devant lui, il sut que l'essentie·I était de se méfier de toutes. ces 
fausses démonstrations de piété qui agaçaient son robuste bon 
sens de montagnard. La vie animée du Caire l'influençait de 
son côté. L'esprit de liberté qui secouait la vieille terre du Nil 
et la poussait vers des voies nouvelles, l'activité et la prospérité 
matérielle faisant place aux vieilles habitudes de paresse et de 
sobriété forcée, provoquaient aussi en lui de sourds désirs d'éman
cipation qu'il se fit un devoir d'inculquer plus tard à Idris.· 

••• . , 
'* * 

Quelques jours après la mort de Mustapha Kamel, Hadj 
Allal quitta Le Caire pour La Mecque. La campagne du Maroc 
battait son plein. Les Français avaient débarqué à Casablanca 
et les Chaouïa, abandonnés à eux-mêmes par un Makhzen ( 1) 
en déroute, luttaient à armes inégales contre l'envahisseur. 

Il débarqua à Djeddah : ville grise, sans eau, aride, nue 
et tristement monotone. Une bande de moutaoueffin (2), qui 
ont fait du pèlerinage un moyen de détroussement, s'ébattit 

( 1) Makhzen, nom que l'on donne au gouvernanent, à l'Etat marocains. 
(2) Moutaoueffin, hôteliers et guides du pèlerin à la Mecque et 

à Médine. 
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sur le pont du navire, tels une nuée de charognards. Habillés 
d'une longue lévite aux manches évasées, un tarbouch de paille 
semé de petits carreaux multicolores et enveloppé d'un turban 
de mousseline blanche sur la tête, le chapelet d'ambre à la main 
gauche, les lèvres marmonnant on ne sait quoi, la main droite 
posée sur l'épaule du pèlerin comme les griffes d'une hyène cris
pées sur le cadavre qu'elle vient de mettre à nu : c'est ainsi 
que ces bateleurs des Lieux-Saints apparurent de nouveau à 
Ha:dj Allal. 

Le père d'Idris connaissait Djeddah. Aussi s'offrit-il à 
piloter ses compatriotes pa11ni les ruelles de cette ennuyeuse 
bourgade. Le len·demain, on les pria de se rendre au tombeau 
attribué à Eve : sorte de sépulture en ruine, d'une longueur 
invraisemblable (elle mesure une quinzaine de mètres), qui re
couvre les restes supposés de la mère des maux du genre humain. 
Hadj Allal refusa de sacrifier à cette coutume. Il parvint même 
à en disst1ader plusieurs de ses amis. Ses convictions s'épuraient 
et, l'expérience et la curiosité aidant, il commençait par se débar
rasser du fatras de légendes qui ont tant contribué à défigurer 
l'Islam. 

Le surlendemain, après la prière de l'aube, ils quittèrent 
Djeddah à pied, portant chacun un havresac sur Ie dos et la 
main ar1née d'un solide gourdin. La route de Djedàah à La 
Mecque suit une longue et étroite vallée caillouteuse où, sur 
un gravier formant une épaisse couche au-dessus du sol, s'entas
sent des monceaux de galets accumulés là depuis des siècles. 
Des deux côtés, une succession de monts basaltiques à l'aspect 
morne et désolé. De rares broussailles, brûlées par un soleil ardent, 
jalonnent ce triste couloir qui fut déjà le témoin des âges bibliques. 
De temps en temps, sur le creux d'un flanc de I°'-'het ou au 
milieu d'une petite dépression, une mare d'eau stagnante ajoute 
son terne reflet aux jeux de mirage qui poursuivent la marche 
somnolente de la caravane. De rares palmiers aux stipes tordus, 
coiffés d'aigrettes d'un vert maussade, plantés là 011 ne sait 
par quelles mains, troublent beaucoup plus qu'ils n'égaient 
!'écœurante solitude de ces lieux oubliés. Sur des pitons, tout 
au long de la piste chamelière, des bloCkhaus turcs surmontés du 
drapeau rouge à croissant d'argent. 
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De Djeddah à la Mecque la distance n'est que d'une cen
taine de kilomètres que l'on franchit en deux étapes après une 
halte à Bahra. 

Soixante heures après avoir quitté Djeddah, Hadj Allal 
et son groupe arrivèrent à la Mecque. A quelque distance de la 
ville, encore cachée par un cirque de montagnes, au-dessus du 
chemin qui débouche sur Djéroual, ils gtimpèrent sur une colline 
d'aspect schisteux et, soudain, le panorama de la Ville Sainte 
apparut à leurs yeux éblouis. A vrai dire, il n'y avait rien 
d'impressionnant dans cette configuration de monts rocheux et 
déchiquetés, sans 1-a moindre trace de végétation, aux parois 
calcinées, d'une couleur de rouille coupée de stries verdâtres. 
L'ensemble créait une angoisse, une sorte de gêne, un je ne 
sais quoi de chagrinant et de morose. Puis, au fil des souvenirs 
historiques, d'un atavisme de religiosité né et confondu avec soi, 
un fond de réminiscences transmises par toute une lignée de 
g~nérations, l'on ressent une espèce de soulagement et l'impres
sion du début s'efface pour faire place à une curiosité sympathique. 

De la hauteur où ils étaient campés, Hadj Allal montrait 
à ses compagnons les principaux endroits de là Mecque. D'abord, 
tout près d'eux, la caserne de Djéroual : bâtisse massive et rectan
gulaire, d'une disposition rectiligne, avec sa cour d'exercices et 
son polygone. A droite, sur la colline de Djiad cernée de roches 
granitiques, un fort de construction récent·e, bâti selon les plans 
mis en honneur par Vauban et qui paraissaient avoir survécl1 
aux progrès réalisés par la balistique et la pyrotechnie.· On y 
accédait par un escalier en colimaçon taillé à même le roc. Des 
re1J1parts surplombaient à pic les escarpements de la colline 
inondée, à cette heure, par les rayons du soleil qui dardaient une 
lumière diaphane sur des pierres bleues jaspées d'ocre. 

Djeroual et Djiad ! Deux noms qui s'inscrivent en lettres 
glorieuses dans les annales de l'Islam ! C'est entre ces deux 
éminences sur la route ravinée que Mahomet, enfant, s'amusait 
à la fronde en gardant les troupeaux d'Abd-el-Môtalib, son 
grand-père et premier tuteur. Ces incurvations pierreuses emplies 
de sable et de débris calcaires témoignent des premiers pas dans 
la vie du fondateur de !'Islamisme. Rien, depuis, ne parait avoir 
changé. Les choses sont à peu près restées telles quelles le long 
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de ces quatorze siècles. Ces mornes étendues figées dans leur 
carapace naturelle se soucient peu des lois de l'évolution. Partout 
règne, absolu, le principe de l'immuabilité. 

En face, le mont Qobeïs, surmonté d'une mosquée à petit 
minaret où l'histoire place la grotte qui servit de refuge à 
Mahomet et à .Abou-Bakr pourchassés par les Coreïchites et que 
la présence d'une colom,be, roucoulant tranquillement à l'entrée 

· de l'orifice, ainsi qu'une toile d'araignée demeurée intacte à la 
même place, préservèrent à temps de la capture et de la mort. 

A gauche, très loin, un point culminant dégage, sur une 
frise de crêtes d'un vert sombre, une croupe arrondie de la
quelle émerge la blancheur d'un mausolée que l'œil distingue 
parfaitement. C'est le mont Hira : l'Olympe musulmane. De 
la masse montagneuse qui teinture La Mecque, le mont Hira 
occupe une position privilégiée. Ce fut ici, dans une caverne 
propice à ces méditations solitaires où se complaisent les ana
chorètes et les penseurs, que le Prophète, parvenu à l'âge adulte, 
se retirait pour se livrer à la prière et communier dans la pensée 
du Créateur. C'est de cette hauteur inspirée, dont l'imposante 
solitude parait défier les mystères de l'éternité, que le Coran, 
transmis par la bouche de !'Ange Gabriel fut communiqué à l'hum
ble berger pour être porté à la connaissance des peuples de 
l'univers ! 

Entre le mont Hira et La Mecque, soudé à la ville, se 
trouve le cimetière de la Maâ:la : vieille nécropole au pied d'un 
flanc de rocher où reposent les restes de nombre de parents 
du Prophète, de beaucoup de Compagnons et des deux premières 
générations de Tabiîtes. -

Entre Djéroual, Djiad, le mont Qobeïs et la Maâla, en
chaînée au centre des hautes parois rocheuses, La Mecque déve
loppe une fresque qui l'enserre de ses tons blafards. La grisaille 
des bâtisses sans couleur et l'aspect désolé des alentours s ·appa
rentent bien au cadre par trop ingrat de la nature et du climat. 
Ville perdue au milieu d'un désert de pierre. De l'ensemble 
s'élèvent cinq minarets dont les lignes et les disposiitons s'ins
pirent p1utôt de l'architechtonique islamo-turque. Ils ceignent 
une terrasse circulaire de forme pentagonale : c'est le Horm ( 1 ). 

(1) Horm, enceinte sacrée. 
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Au milieu, un monument cubique drapé de soie noire avec des 
inscriptions en or tout autour de l'étoffe : c'est la Kaâba. 

A la vue du Sanctuaire, dont la seule toiture leur apparais
sait de l'éminence sur laquelle ils se trouvaient, les compagnons 
de Hadj Allal se prosternèrent dans un élan de piété spontanée. 

Ils avaient atteint le but du long pèlerinage et leur âme, 
dans sa simplicité touchante, se sentait envahie par un de ces 
sortilèges qui s'emparent de l'être. à la vue ou au contact des 
choses extraordinaires. Cinquante siècles d'histoire humaine se 
concrétisaient là, devant eux, dans ce pe~it édifice tendu de 
noir. Qu'était-ce ? Le Beitoullah ! La Maison de Dieu, le temple 
élevé, jadis, par Abraham à la gloire de l'Eternel. Le tabernacle 
de la race sémite établi pour célébrer le culte du Très-Haut 
et confondre la puissance des Idoles. L'autel dressé au-dessus 
de la source miraculeuse de Zem-Zem, jaillie des entrailles du 
sol, pour étancher la soif d'lsmaël et appeler le·s Djorhomites 
à l'adoration d'un seul Dieu ! On récita la Fatiha (1) et l'on 
redescendit du monticule pour gagner la ville. 

A trave:·s un dédale de ruelles sans trottoirs ni pavage, 
encombrées de hordes de chiens errants ; de files d'échoppes 
bien achalandées mais d'où toute propreté semble d'avance 
bannie ; de cafés établis dans des vestibu·les de maisons, de 
couloirs d'écuries et des hangars sans toiture ; parmi une foule 
grouillante où, véritable tour de Babel, se coudoient et se heurtent 
les types les plus divers du monide musulman : des rives de 
l'Atlantique au Yang-Tsé et des steppes du Turkestan aux savanes 
africaines ; au milieu d'un ondoiement de costumes, allant des 
pardessus fourrés de laine et à cols de caracul des régions sub· 
polaires aux pagnes enguenillés des nègres de l'Equateur ; entre 
des groupes d'officiers et de soldats turcs et des cheikhs bédouin~ 
rutilant de chamarrures, au côté des caravanes de chameaux por
tant, sur des palanquins de branches et d'alfa tressée, des pèlerins 
assoupis par les mouvements de balançoire de l'équipage; à tro
vers cette affluence étourdissante, nos Maghrébins, les nerfs 
tendus et les yeux ébahis par tant de couleurs mordantes, se 

( 1) Fatiha, prière traditionnelle et consécratoire qui est la première 
sourate du Coran. 
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frayèrent un passage jusqu'au Kanak ( 1) de la Hamidiah, siège 
du vilayet du Hedjaz. De là ils obliquèrent vers Djiad où un 
marocain de Safi que Hadj Allal connaissait les reçut à sa maison. 

* ** 
Après avoir procédé aux ablutions rituelles et s'être reposés 

un instant, les pèlerins sortirent en procession vers la Kaâba. 
Ils étaient en ih.râm {2) tel que l'exigent les prescriptions du 
pèlerinage. Il faisait nuit. Les ruelles, allumées à l'acétylène, 
les cafés où brûlaient des lampes à pétrole, étaient bondés de 
consommateurs. Les caravanes affluaient avec leurs cargaisons 
humaines. L'ensemble évoquait, avec la houle montante des 
clameurs nocturnes, quelque scène ranimée d'un vieux conte 
oriental. 

La procession déboucha dans la rue en entonnant un vieux 
cantique : Labaïk, Allahouma Labaïk ! (3) Le guide en tête, 
un Mecquois au ventre en bataille et à l'œil éteint, scandait d'une 
voix de Stentor les paroles que les pèlerins répétaient en cadence. 
On se dirigea vers l'enceinte et, par Bab-es Safa, on pénétra à 
l'intérieur du Sanctuaire. 

La Kaâba apparut. Spectacle grandiose et impressionnant. 
Devant les yeux émerveillés et confondus, le Sanctuaire se 
dressait sur le parvis dallé de marbre. Enveloppé de noir, !'Edifice 
se détachait sur un fond sombre qu'éclairaient à peine les lueurs 
fugitives des lampes suspendues à un réseau de fils invisibles. Un 
firmament sans lune tamisait une lumière qui semblait descendre 
des constellations étoilées en fusées miroitantes. L'air saturé de 
fraîcheur après les effluves caniculaires de la journée ajoutait 
au prestige du spectacle et exaltait davantage l'âme tendue du 
pêcheur vers uhe expression d'apothéose et d'infini. C'était un 
royaume d'âmes mouvantes fixé aux limites de l'irréel et du 
sublime. La procession atteignit les abords du tabernacle et se 
joignit à la ronde compacte des pèlerins en mouvement autour 
du Sanctuaire. C'est le tawaf. 

( 1 ) Konak, palais en turc. 
(2) lhrâm, sorte de toge for11iée d'un pagne et d'une serviette que 

le pèlerin doit porter sur lui pendant tout le temps que dure le pèlerinage. 
(3) Labaïk, AllahoU1111J, Lahaïk : Présent, 0 Seigneur, ! 
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Le rite consiste à faire sept fois le tour de la Kaâba en 
psalmodiant des versets du Coran ou en récitant une prière de 
circonstance d'après les intonations du guide. A la fin, l'usage 
veut qu'on vienne baiser la pierre noire encastrée dans l'un des 
angles du Sanctuaire. Pierre d'origine volcanique extraite, disent 
les traditions, d'un site élyséen. 

Le tawaf n'est pas une coutume spécifiquement musulmane., 
Elle se perd dans· la nuit des époques bibliques. Elle faisait partie 
du cérémonial d'Israël avant que les destructions successives du 
Temple n'eussent astreint les adorateurs de Jéhovah aux !amen· 
tations du Mur qui ont rituel'lement remplacé les processions . 
circulaires. On se rappelle les sept tours de Josué autour des 
murailles de Jéricho. La tradition a simplement continué à tra· 
vers le cycle des religions monothéistes régies par des credos 
presque similaires. 

Après le tawaf on se rendit à l'Oratoire : petit endroit 
réservé sous 'le Mizab ( 1) où Abraham consacra !'Edifice par 
une prière d'offrande à la louange du Tout-Puissant. De l'Oratoire 
on se dirigea vers Zem-Zem. C'est une fontaine en marbre 
recouvrant la source millénaire où, par un pompage à tens~on 
aspirante, l'eau est amenée dans un bassin à capacité réduite 
pour être ensuite redistribuée par des robinets espacés d'un 
demi-mètre chacun. Cette eau est d'un goût saumâtre. L'analyse 
chimique y décèle une quantité de sels alcalins. A en juger par 
la surveillance sévère exercée par les lazarets installés sur l'en· 
semble du monde musulman et l'obligation imposée de la 
stériliser ou d'en voir l'entrée interdite, il est à présumer que 
l'eau de Zem-Zem n'est pas exempte de certains bacilles qui 
expliqueraient peut-être les épidémies qui se produisaient naguère 
et dont quelques-unes subsistent encore à l'état sporadique. Les 
pèlerins en prennent quelques gorgées dans des tasses de cuivre 
nickelé tandis que d'autres s'en arrosent dévotement la tête. 
Là, aussi, il y a d'indéniables analogies avec les baignades du 
Jourdain et les aspersions d'eau lustra'le qui sont à la base du 
baptême chrétien. 

Le tawaf terminé, la procession quitta l'enceinte et, par 
Bab-Ibrahim, gagna une sorte de petit boulevard couvert et 

( 1) Mizab, gouttière. 

• 
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bordé de boutiques sur les deux côtés. Les extrémités finissent 
à des culs-de-sac fermés par des murs. Ce sont la Safa et la 
Maroua : deux endroits de l'antique Om-el-Qorra ( 1) qui furent 
les témoins d'un drame de conscience du premier ·prophète d'Israël. 

Le Tentateur était apparu en songe à Abraham sous le 
déguisement de l'Ange de 1la Miséricorde et lui avait transmis 
un message. L'Etre Suprême exigeait du Patriarche, en signe 
d'épreuve, de lui offir son fils en holocauste. Fidèle aux som
mations de !'Oracle, Abraham se disposait à sacrifier Ismaël 
quand Dieu, instruit de l'imposture de l'esprit malin, expédia 
des prairies célestes un magnifique bélier qui devait servir de 
victime expiatore. Au moment où la lame allait glisser sur la 
gorge du fils, l'ange Gabriel arrêta le bras docile et désigna 
l'offrande à Abraham. Père et fils, délivrés d'une angoisse 
compréhensible, se lancèrent à la poursuite du beau ruminant 
à toison fris.ée et, après une course mouvementée, finirent par 
le capturer et l'égorger en signe d'obéissance. La procession 
galJ.opante entre la Safa et la Maroua perpétue ce geste sacrificatoire 
comme l'immolation du 'mouton lors des fêtes de l'Aïd-el-Adha (2) 
consacre et commémore un rite adorateur consenti à la gloire 
divine. 

Après avoir rempli tous ces rites, les Maghrébins retournèrent 
à la maison. Le lendemain, ils visitèrent le cimetière de la Maâla. 
Selon son caractère plus porté à simplifier les choses, Hadj Allal 
se contenta de réciter la Fatiha sans se laisser aller à des trans
ports de dévotion déplacée. Sa culture limitée, ses connaissances 
générales un peu réduites ne lui permettaient pas de ·,rastes resti
tutions d'un passé glorieux ni un recueillement nourri de clartés 
philosophiques. 

I1l médita longtemps devant les tombeaux d'Amina et de 
Khadidja. Il évoqua l'épopée héroïque de l'Islam telle que son 
père la lui racontait, avec un luxe d'enjolivements gratuits, là-bas, 
sous ·les pentes du Tiziran, s'efforça d'en dégager quelques 
leçons utiles à la morale et passa à d'autres sépultures. Il saisissait 

(1) Oum-el-Qo"a, littéralement Mère des Villes, 
Mecque. 

• vieux nom de la 

( 2) Aid-el-Adha, grande fête inscrite au calendrier musulman signalée 
par le sacrifice d'un mouton. 
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vaguement, à travers cette rangée de tombeaux, quelque chose 
de grandiose et de mystique qu'il identifiait à peine mais dont 
il supputait l'incommensurable grandeur. 

Il s'arrêta devant le tombeau d'Abbas, un. des oncles du 
Prophète dont 1les petits-fils devaient fonder plus tard le califat de 
Bagdad. Il s'étonna de le voir là récolter aussi son tribut d'hom
mages posthumes : lui qui combattit l'Islam à Badr, y fut fait 
prisonnier et lui demeura hostile jusqu'à la chute de la Mecque. 
Il balbutia cependant une prière pour le repos de son âme. Puis, 
seul, rl sortit laissant ses compagnons derrière lui, l'âme en 
feu, la pensée prise ·dans. un étau de réminiscences confuses, le 
regard perdu vers les choses fugitives et lointaines. 

Il était midi environ. Un soleil de plomb embrasait l'at
mosphère. Les monts, sur lesquels s'adossait la muraille de la 
nécropole, dégageaient une chaleur d'enfer. D'un ton livide, 
les pierres calcinées s'estompaient dans un flamboiement de 
couleurs incandescentes. Un violet lugubre alternait avec un bleu 
d'oxyde. Le cirque cyclopéen qui entourait la ville brûlait des 
mêmes reflets sinistres. Dans le ciel, des gypaètes zébraient 
l'air de leur vol sans grâce. 

Il s'en retourna. En traversant Djéroual, on lui montra 110 

tumulus de pierres. C'était le cénotaphe, ou quelque chose 
d'approchant, d'Abou-Lahab, l'un des autres oncles du Prophète 
mort en paën au combat de Badr. Il y demeura un instant, 
attendant l'arrivée de ses compagnons. Puis tout le monde rentra 
à dîner. 

Hadj Allal passa quarante jours à La Mecque avant de 
monter au mont Arafat. 

* ** 
Dès la première semaine le père d'Idris se rendit a11x 

boutiques de libraires de Bab-es-Salam. Rayons et étagères regor
geaient de livres et d'incunables fournis par les presses 
et les collectionneurs de Constantinople, du Caire et de 
Lahore. Pour la plupart, c'étaient des ouvrages traitant de la 
théologie et de la jurisprudence musulmanes. Les pages jaunies, 
les styles désuets et les linotypies démodées ·dénonçaient des 
choses anciennes. Il y avait bien des lexiques, des relations de 
voyages, des diwâns et surtout de ces vdlumineux essais de poly-
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graphie qui est le cachet-type de la vieille littérature arabe. 
Mais rien qui signalât des études modernes. La censure du 
sultan Abd-vl-Hamid, intraitable sur ce point, y veillait du reste. 

Là, chez un libraire de Lahore, un de ces pendjabis au teint 
bistré et à lunettes d'or qui savent si bien concilier l'amour 
de Dieu et celui de l'argent, Hadj Allal put dégotter deux 
Itiné.raires qui lui tenaient à cœur. Il s'agissait des deux Rihlat (1) 
d'Ibn Djoubeïr et d'Ibn Battouta. 

Les connaissances de Hadj Allal en histoire et en géographie 
étaient des plus sommaires. Son arabe égale1nent n'avait rien 
de classique pour l'aider à comprendre les deux auteurs. Mais 
comme il avait fait la connaissance d'un Azharien venu d'Egypte 
et auquel il rendait de fréquentes visites, il put, avec lui, suivre 
avec fruit les périples des deux grands voyageurs du Maghreb 

A moyenageux. 

Ibn Djoubeïr appartient au XII• siècle et était andalou. 
Contemporain des Almohades et d'Averroès dont il était l'ad
versaire, il s'intéressa à de nombreux sujets intellectuels et eut 
une place de choix parmi la pléiade d'écrivains et de penseurs 
qui florissaient à cette époque. Sa Ribla!, au point de vue litté
raire comme au point de vue documentaire, est un chef-d'œuvre. 

Ibn Battouta vécut lui, au XIV• siècle. Marocain, il naquit, 
mourut et fut enseveli à Tanger. Sa Rihlat, inférieure quant 
au style et at1x nuances d'expression à celle d'Ibn Djoubéir, 
lui est de beA11cot1p supérieure en ce qui concerne l'étude et 
l'observation. L'Itinéraif'e d'Ibn Djoubeïr se limite aux pays 
musulmans du bassin méditerranéen. Celui d'Ibn Battouta s'étend 
iusqu'aux Indes et en Chine. Ses vovages doublent ceux de 
Marco Polo et préfigurent les grands périples circumnavigatoires 
du XVI• siècle. Contemporain des Mérinides et d'Ibn Khaldoun 
(qui ne l'appréciait guère : ce qui du reste n'est pas étonnant 
l'auteur des Prolé;,omènes n'estimant personne), !'Itinéraire d~ 
vovaget1r tangérois se place, au point de vue scientifique, parmi 
les meilleures œuvres du bas Mo)'en-Age. 

Le père d'Idris s'en p1ssionnait. Après que l'Azharien, 
son ami, lui en eut commenté les principaux chapitres et expliqué 

( 1) Rihlat, voyage, parcours d'itinéraire, tableau de voyage. 
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quelques passages obscurs, il se mit à les lire et à les relire. 
Avec le Mourchid d'Ibn Toûmart, ils devinrent ses livres de 
chevet. Il les lisait partout, à la maison d'hôte, au café, au 
Sanctuaire. 

Quand il se rendait au Temple, il allait s'asseoir sous le petit 
dais de marbre réservé aux sectateurs du rite malékite. Et, 
en attendant la prière du soir, à l'heure olli le soleil déclinant 
allège l'atmosphère de ses chaleurs, il prenait l'une ou l'autre 
des deux Riblais et rejoignait les grands voyageurs aux étapes 
où il les avait quittés la veille. Ibn Djoubeïr l'enthousiasmait. 
Lorsqu'il eut bien compris le livre, son enthous1asme de'borda 
en admiration. Ce que le voyageur racontait sur son siècle, œ 
qui concernait la vie de la Mecque d'alors, la débauche de ses 
habitants, · 1e pharisaïsme régnant, le trafic des choses sacrées, 
la rapacité sans frein du Bédouin, son instinct déchaîné, il le 
voyait, le sentait, lui, et le blâmait à plus de sept siècles de 
distance. 

Almohade convaincu et maghrébin de race, Ibn Djoubeïr 
avait pour Saladin un respect immense. Le héros musulman 
des Croisades, le souverain magnanime et juste dont il appréciait 
la vie et les actes, il le comparait à Abd-el·Moumen le Grand. 
Autant les mœurs des habitants de l'Arabie lui déplaisaient, 
et il n'allait pas de main morte dans sa critique impitoyable 
contre un pareil désordre, autant il relevait et exaltait les 
mérites du vainqueur de Hittin. Cette décadence, Hadj Allal 
l'observait autour de lui. Rien, depuis, n'avait changé. Cela . . /\ . . , 
paraissait meme avoir empire. 

C'est vers la moitié du XIIe siècle qu'Ibn Djoubèir vint 
en Orient. Saladin régnait tandis que les premières avant-gardes 
des Turcs ottomans apparaissaient sur les confins orient·aux du 
plateau anatolien. Des califes-fantoches, piètres caricatures des 
Rachid et des Maâmoun, · languissaient à Bagdad dans des palais 
sans art, au milieu d'une foule suspecte de concubines et d'éphèbes 
aux fonctions douteuses. L'anarchie battait son plein. L'éclipse 
intellectuelle était totale. De la brillante époque qui florissait 
sous les pre1niers califes, ou au temps des Bouides et des Sel
djoucides, il ne demeurait qu'une sombre façade. Le Califat, 
enseigne défigurée, ne recouvrait qu'un déchaînement . de vlles 
passions sur lesquelles la morale n'avait plus de prise. L'orgie 
babylonienne renaissait de ses cendres. Lorsqu'Ibn Djoubeïr 
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promenait ses yeux sur ce triste tableau, la mort guettait 
déjà sa proie. L'avant-dernier soliveau, cloîtré dans son sérail 
de briques, parmi ses eunuques et ses mignons, achevait sans 
gloire un règne corrompu et falot. Quelque temps après 
Mostaâcem remplaçait Mostancer, mort on ne sait comment. 
Puis apparurent les Tartares de Houlagou. Bagdad avait vécu. 
Elle disparut de la scène à la manière de Sodome et de Gomorrhe. 

Dès qu'il lisait un chapitre intéressant de !'Itinéraire, Hadj 
Allal relevait la tête, fixait les yeux sur la Kaâba, méditait et 
jetait un regard circulaire sur les foules processionnantes ou 
assises autour du Sanctuaire. Sur les groupes compacts de 
pèlerins, il se livrait à un jeu de physionomie sur lesquelles 
il cherchait à établir des pronostics. La plupart des pèlerins 
appartenaient aux profondes couches populaires. Quelques indivi
dus aisés, apparemment instruits, à l'air distingué et aux manières 
correctes. En remarquant ce monde, le père d'Idris avait l':mpres
sion de les voir accomplir un rite machinal. La piété n'indiquait 
précisément pas la présence d'une opinion éclairée et consciente 
de ses devoirs religieux. A part une rare élite, cette ·masse 
venait toucher des choses bénies, solliciter des récompenses, 
réclamer des indulgences, mais l'abnégation en était à peu près 
absente. C'est le destin de toutes les religions de se voir ainsi 
dénaturer quand la philosophie transcendante qui anime la Foi 
s'altère au contact des foules amorphes. 

D'autres fois, le père d'Idris, qui venait régulièrement à 
la Kaâba une heure avant la prière du soir, apportait avec lui 
l'Itinéraire d'Ibn Battouta. Le style et l'analyse psychologique mis 
de côté, la Rihlat du voyageur tangérois avait l'attrait des grandes 
randonnées, des descriptions lointaines, souvent exactes, parfois 
mirobolantes, qui exercent sur l'esprit l'enchantement des choses 
colorées et inconnues. Ibn Battouta, si véridique qu'il cherche 
à l'être, n'est pas exempt de ces excès d'imagination que l'on 
remarque chez presque tous les chroniqueurs musulmans du Moyen
Age. II n'aurait pas pu d'ailleurs échapper à cet ordre de pensée. 
Ses descriptions et ses évocations n'en restent pas moins splen
dides. 

L' Ara:b'..e, la Perse, l'Inde, la Chine, les régions hantées de 
l'Hymalaya étaient capables d'envoûter bien des têtes. Mais 
Byzance étalait, selon le tableau mirifique brossé par Ibn Battouta, 
un charme autrement séducteur. 
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Byzance ! Nom magique qui soulevait des spectacles de 
féerie. Ibn Battouta voyageait au XIV• siècle. Quand le navire 
qui le portait fendait de son étrave les flots glauques de la 
Marmara, le Croissant ne flottait pas encore au-dessus des cou
poles de Sainte-Sophie. Mahomet II était dans les limbes. Et 
les Turcs, qui avaient déjà pris pied en Europe, étaient soli
dement établis sur les plateaux de l'Asie Mineure. Byzance 
ressemblait à un îlot chrétien envahi par la marée montante 
de l'Islam tandis que Grenade, à l'autre bout du monde méditer
ranéen, évoquait l'image d'un petit réduit musulman battu par 
la houle chrétienne. 

Au déclin de sa puissance, ainsi que la ville des Alpuxarras, 
Byzance se couvrait de documents et ses princes, pâles décalques 
de ces monarques de génie que furent Constantin et Justinien, 
achevaient de se corrompre eux aussi dans des palais abritant 
des m·œurs sans nom. Soters et Sébastocrators s'agitaient autour 
d'un Basileus de parade comme, à Grenade, les Montacers et 
les Mostains au petit pied singaient les Ommeyades de la grande 
époque. Mais Byzance n'en conservait pas moins un éclat que 
l'Islam, triomphant, s'assimilait pour son propre compte. Et 
ainsi ce qu'Ibn Battouta relatait de la grande capitale, Hadj Allal 
se l'imaginait sans peine dans le décor du Stamboul musulman. 

De temps à autre, le père d'Idris allait s'asseoir sous le 
petit édicule chafeïte av·ec son ami, l'étudiant égyptien de 
l' Azhar. Il en recherchait l'agréable compagnie. Poète, versé dans 
l'étude de l'histoire et de la théologie, l'Azharien charmait 
Hadj Allal par ses doctes explications sur les origines de l'Islam. 
Salafite, mais de l'école progressiste de Djemaleddine et d'Abdo, 
il soumettait l'histoire à une analyse critique qui l'élaguait 
impitoyablement de ses tissus de légendes. Rationaliste, il n'en 
demeurait pas moins dans la ligne des saines traditions. A son 
contact, Hadj Allal se sentait à l'aise. Il apprenait beaucoup de 
choses et ses convictions s'affinaient et s'éclaircissaient sous 
l'action d'un tel verbe communicatif. Un jour que tous les deux 
blâmaient une discussion d'intérêts qui s'était produite entre 
deux moutaouffins (il s'agissait de la vente de deux femmes 
esclaves en plein Sanctuaire), l' Azharien, remarquant l'indignation 
du père d'Idris, se complut à lui faire un cours d'histoire 
abrégée. Il s'adressa à lui en ces termes : 
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<< Ces rites, ces usages que tu vois sont, pour la plupart, 
en contradiction formelle avec l'esprit et les lois fondamentales 
de l'Islamisme. Au fond, ce ne sont que des coutumes païennes 
qui s'obstinent à survivre sous le couvert d'une religion dont 
le monothéisme et l'équité sociale sont l'essence et le symbole. 
L'Islam, comme toute autre reli·gion révélée, comme le Judaïsme 
et le christianisme, a été forcé, les premiers lustres des temps 
héroïques passés, de descendre de la hauteur morale où il 
résidait jusqu'à ces pratiques que le Prophète et les premiers 
Califes avaient méprisées et combattues. Le maintien de la 
Kaâba, après la destruction des idoles et l'abolition des fonctions 
sacerdotales qui s'y rattachaient, correspondait au désir de glo
rifier le Créateur à l'exclusion de tout autre. 

<<Or, si les idoles ont disparu, la Kaâba est devenue pour 
ces foules (et l'Azharien désigna du doigt les groupes de pèlerins 
en procession) une sorte d'émanation divine à laquelle on doit 
prodiguer des hommages qui contredisent singulièrement ceux 
que le Prophète lui avait concédés. Et ce qui est plus navrant, 
c'est que la race des pharisiens, anéantie par l'Islam, a ressurgi 
de ses cendres et ptillule aujourd'hui, plus avide, plus perfide, 
plus méprisable qu'au temps d'Abd-Chams et d'Abou-Séfian. 

<<Vois-tu, continua l'Azharien, vois-tu ces faces d'hyène 
qui, au rythme de l'égrénement de leur chapelet, discutent de 
la vente de ces deux malheureuses négresses dont ils viennent 
de profiter pendant au moins quelques semaines ? Remarques-tu 
les regards louches et les gestes hypocrites ? Et bien, ce ne 
sont là que les dignes continuateurs de la tradition de ces 
faux prêtres que Coreich commettait à la garde des divinités 
pa'iennes dans ce même tabernacle qu'Abraham avait jadis dédié 
au culte du Tout-Puissant. 

<<Vois-tu ce Temple, il a derrièr~ lui plusieurs millénaires. 
En des temps lointains, après les cataclysmes qui provoquèrent la 
disparition d'Ad et Tamoûd, des tribus arabes du rameau ama
lécite vinrent peupler ces régions. Elles en firent leur aire 
d'habitat. Quelques-unes d'entre elles, Djorhom et Qôtoura s'y 
établirent et élevèrent les premières maisons d'Om-el-Qorra. 
Les légendes ont légué à la postérité les noms de Madad et de . 
Someidaâ, les deux chefs fondateurs de la cité dont les splendeurs 
rêvées devaient rivaliser avec celles d' Aram, la ville aux Colonnes. 

108 



C'était l'époque, antique entre toutes, où, sur les rives de l'Eu
phrate, se développaient les prémisses des premières civilisations 
humaines. Babylone n'était pas encore née, mais l'Elam, Summer 
et Acad avaient été déjà des royaumes organisés et dotés de 
théogonies avec leurs temples et leurs pontifes. Quant aux 
croyances de l'Arabie intérieure, elles étaient plus simples et les 
divinités adorées plus vulgaires. · 

<< Abraham vint alors. Fuyant la Mésopotamie où il avait 
inutilement prêché, il arriva en ces parages avec Agar et Ismaël, 
s'y installa et, selon la coutume, s'allia aux Djorhomites en 
mariant son fils à la fille de l'un de leurs chefs. Puis les ayant gagnés 
au culte monothéiste, il renversa les p;~r1·es divinisées et cons
truisit cet Oratoire que tu vois et qui est devenu aujourd'hui 
le Sanctuaire de l'Islam. 

<< Cela ne dura pas longtemps. Les Arabes, qui ont toujours 
manqué de vocation mystique, revinrent aussitôt à leurs erreurs 
païennes. Des siècles passèrent. Khozaâ supplanta Djorhom. 
Et Amroù ibn Lohaï, son chef, donna à l'adoration de la pierre 
sculptée une organisation modelée sur le vieux paganisme en 
honneur dans la terre de Channaâr. Pour asseoir la domination 
de Khozaâ, tribu du Sud, sur les clans du Hedjaz, la plupart de 
souche madârite, Amroû eut recours à la religion. Les tribus, 
comme aujourd'hui, vivaient séparée les unes des autres. Pas 
de liens de solidarité. Chaque collectivité tribale menait sa vie 
à part, dépendant d'un seul chef et sacrifiant à son propre Dieu. 

· Pas de génie protecteur de la race. Amroû eut alors l'idée 
de les unir par une force fédérative tirée du sentiment religieux. 
Il fit venir en grande pompe, de la Mésopotamie, une idole 
célèbre qui devait jouer le rôle de divinité supérieure dans 
ce temple transformé en une sorte de Panthéon de la nation 
arabe. Le Hôbl était une statue de granit d'origine chaldéenne 
incrustée de rubis et de saphirs. Mutilée de sa main, les ortho
pédistes de l'époque avaient remplacé le membre perdu par un 
bras d'or massif. Comme tu le vois, c'était alors l'homme qui 
créait et arrangeait son Dieu. 

<<Comme Assur et Mordokh en Mésopotamie, Ammôn en 
Egypte, Baâl chez les Phéniciens et Jupiter à Rome, le Hôbl 
élevé, grâce à Khozaâ, à la première catégorie des hiérarchies 
païennes, devenait le Grand Esprit de la race et subordonnait 
les deux subalternes à son génie tutélaire. 
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<< Amroû institua une caste sacerdotale, imagina un recueil 
de processions et de prières, établit une enceinte et y perça 
des portes qu'ils munit de clefs et de lourds battants. Puis il 
créa des sortes de canonicats dont il investit les notables de la 
ville et des clans circonvoisins afin de les attacher à sa fortune. 
Il imposa ensuite aux tribus et aux caravanes arrivant à la Mecque 
des taxes de tawaf et les obligea à sacrifier aux. idoles. Les 
redevances alla:ent au Trésor de la ville et Khozaâ, la tribu 
protectrice de ces Dieux Lares, prenait ainsi, en vertu du sacer
doce qu'elle exerçait, une influence qui avait l'air de solliciter 
de plus vastes ambitions. La Mecque, comme aujourd'hui, regor
geait de parasites qui s'ingéniaient à tirer de l'institution religieuse 
le plus clair de leurs ressources. Une classe aristocratique s'y 
forma avec une tendance prononcée au f;•)ntificat qui finit par 
devenir sa raison d'être >>. 

L'Azharien s'arrêta un instant pour 1espirer. Hadj Allal, 
fasciné par cette dialectique qu'il entendait pour la première fois 
mais dont il saisissait l'essentiel, s'approcha du jeune étudiant. 

<< Khozaâ, reprit 1' Azharien, ne se maintint pas longtemps 
au pouvoir. C'était d'ailleurs impossible pour elle. D'origine 
kahtanide, elle était considérée à La Mecque un peu comme 
une intruse. L'esprit de clan est le défaut de cuirasse des Arabes. 
Leur unité nationale fut un miracle dû au génie de l'islamisme. 
Elle ne se maintint qu'autant que dura cet esprit. Dès la disparition 
du Prophète et des quatre premiers califes élus, c'en était à 
peu près fait de cet amalgame imposé beaucoup plus qu'accepté. 
Les Ommeyades d'Orient, qui jouissaient pourtant du fruit 
des efforts d'autrui, firent de cette unité un moyen d'exploitation 
des peuples que l'Islam avait définitivement libérés : à la justice 
ils substituèrent l'intérêt, au Coran, les registres de comptes, 
à la mission de rédemption universelle, une question de pouvoir 
et de prestige. 

<< Coreich alla donc sur les brisées de Khozaâ. Coreich 
était adnan ienne, du rameau de Madar. Elle réalisa les désirs 
des Arabes du Nord contre ceux des Arabes du Sud. Si l'esprit 
de clan, en un mot l'égocentrisme tribal, a quelquefois certains 
bons côtés, il en a aussi de mauvais. C'est contre ce mauvais 
que tonna jadÏs l'une des plus grandes gloires de l'Orient musul
man, ton compatriote, l'illustre Ibn Khaldoun. 

110 



<< Coreich maintint et développa les institutions païennes. 
Elle se fit conférer de nouveaux privilèges et, comme sa puissance 
était avant tout édifiée sur le trafic des caravanes et . l'usure, 
elle profita de son influence pour renforcer sa tutelle sur la 
population de La Mecque. Coreich était composée de plusieurs 
fractions : Ommeya, Hachem, Taïm, Makhzoum, Adaï, Assad, 
Zohr, Nôfel. Après une courte administration de Makhzoum 
le pouvoir passe aux Banou-Ommeya. Cette fraction se divisait 
en deux groupes : les Anabès et les Ayas. 

<< Qoceï, qui détrôna Khozaâ et qui fut le premier légis
lateur arabe connu, appartenait au premier groupe. Ce Qoceï 
n'était pas un mince personnage. Il apparut entre le IVe et Ve 
siècles de l'ère chrétienne. L'Arabie, à cette date, était entourée 
d'une ceinture de petits émirats inféodés à la domination étran
gère. Au nord il y avait le petit royaume nabatéen de Raqîm. 
Il s'étendait du Mont Sinaï aux rives du .Jourdain et englobait 
dans ses frontières l'Arabie Pétrée ... 

- Je connais ce pays, s'exclama Hadj Allal. Je l'ai traversé 
deux fois lors de mes précédents pèlerinages. Je suis passé près 

·d'un monastère taillé à même le roc où des moines chrétiens 
mènent une vie d'ermites. 

C'est cela, répondit l'Egyptien. Puis il reprit le bout 
de son fil. 

<< ••• Vers le nord-est de Raqîm, il y avait l'émirat ghassanide 
qùi avait dans sa juridiction les tribus de la Syrie jusqu'au 
Moyen-Euphrate. Ces émirs étaient des phylarques byzantins. 
Ils avaient embrassé la religion chrétienne et copiaient servilement 
les mœurs de Byzance, leur suzeraine. Palmyre, entre la Syrie 
et la Haute-Mésopotamie, était aussi érigée en un émirat qui 
fut tout d'abord vassal de Rome. Cette ville eut une fois pour 
émiresse une vraie lionne du désert : l'intrépide Zénobie. C'est 
la seule qui ait montré des qualités viriles parmi cette cohue 
de princes asservis. Elle connut, à Rome, une mort digne de son 
courage. 

<< Dans la vallée du Tigre régnaient les Perses. Ils avaient 
encore des vassaux arabes : les émirs de Hira. Zoroastriens et 
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frottés de culture iranienne, 
des rois de Persépolis. 

• ceux-ci gravitaient da1;1s la sphère 

« Le Sud ne valait guère mieux. Les derniers Tobbâs de 
Hymiar, Seïf Dhoû-el-Yazan mis à part, n'étaient que de simples 
pantins passant alternativement de l'influence du négus d' Abys
sinie à la férule du sassanide d'Ecbatane. 

<<Au centre, deux petites républiques basées sur des em
bryons de démocratie parlementaire : l'une, celle de Nedjed, 
soumise aux rabiîtes de Kinda ; l'autre, celle de la Mecque, 
dépendait des pontifes de Coreich. 

<< Qocéi, qui pressentait le danger d'une intervention étrangère 
et qui craignait, à juste titre, la dislocation de la fédération des 
tribus hedjaziennes soudées à peine entre elles par la commu
nauté du sentiment idolâtre, se hâta d'entreprendre certaines 
réformes capables, à ses yeux, de rendre la tutelle coreïchite 
plus souple et de faire de la Mecque un centre de polarisation 
susceptible d'agir sur le peuple arabe. Il établit une législation 
tirée, éclectiquement, du code de Hammourâbi et des lois grecques 
et romaines restées plus ou moins en vigueur dans le nord de 
la Djezirah. Et pour faire oublier les redevances et les offrandes 
aux Mecquois et aux Arabes clients de ·Coreich ou de passage 
à La Mecque, il leur donna l'illusion d'un droit de cité qu'ils 
devaient exercer en participant aux délibérations d'un parlement 
qui tenait publiquement ses assises : la Dar-en-Nedoua. 

• 
<< Mais si la vie politique élargit ainsi son cercle, les m·œurs 

se dégradèrent. A la mort de Qoceï, les abus recommencèrent. 
Le taux de l'usure décupla. Le culte devint une source de profits 
illicites. Les Ju:fs de Khaïber entrèrent à leur tour en scène. 
La prostitution s'en mêla et le Sanctuaire finit par être le témoin 
complice d'innombrables orgies nocturnes. · L'histoire a retenu 
les noms d'Assaf et de Naïla qui y abritaient leurs amours 
coupables sous le regard des dieux ·du temple voués, ainsi, 
à jouir de spectac!es peu faits pour apaiser leur courroux. 
C'est ainsi que la Mecque devint le centre de bacchanales 
effroyab:es à telle enseigne que l'on finit par voir dans l'ex
termination des fillettes une sorte d'obligation morale. 
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que la montagne renferme et la soumet à une fusion intense 
qui se traduit, tout d'abord, par des grondements et des jets 
de fumée, puis par un écoulement de matières gluantes et noires 
d'où se dégagent des vapeurs sulfureuses. Cette matière s'échappe 
par le cratère du volcan et, descendant le flanc des monts, se 
répand à travers les cols et les vallées. C'est de la lave. Dès 
son refroidissement, qui ne tarde guère, elle se condense et 
prend la forme de ces roches éruptives que tu peux voir un 
peu partout sur les chemins rocailleux qui contournent ces 
hautes montagnes. Les sculpteurs arabes de l'antiquité appré
ciaient beaucoup les qualités de cette pierre qui leur servait 
à vivre en fabriquant des dieux à la douzaine. Les bétyles et les 
taghoûts, ces idoles en fortne de prie-dieu et de petites chapelles, 
étaient de préférence taillés dans ces roches volcaniques. Lui 
rendre aujourd'hui des dévotions, la bénir, c'est tout simplement 
réintroduire par la fenêtre un aspect de paganisme que l'Islam 
avait chassé par la porte. Seulement, la tradition l'a sacrée, 
et il y a des traditions qui doivent être respectées. 

- J'ai refusé de l'embrasser et me suis contenté de réciter 
la Fatiha lorsque j'ai été obligé de m'arrêter devant elle. 

- Cela dépend de toi, dit l'Azharien. Cela n'empêche pas 
que ce regain de superstitions consacrées ne profite qu'à cette 
race de malpropres que Dieu ·a créés pour la damnation de 
l'homme. Et d'un coup de menton, !'Egyptien désigna le groupe 
des det1x Mecquois auxquels trois eunuques noirs étaient venus 
s'adjoindre. Cette race a toujours existé. Toutes les religions, 
sans exception, en ont souffert l'injure >>. 

L'Azharien s'arrêta de nouveau, tira un mouchoir de sa 
poche et s'épongea le front. Il faisait chaud. Le soleil baissait 
rapidement et les gypaètes décrivaient de larges cercles au-dessus 
du horm avant de venir se percher sur le croissant des m:narets. 
Hadj Allal, de plus en plus gagné par ces explications historiques 
qu'il entendait pour la première fois, s'approcha un peu plus. 

<< Du groupe formé par Hôbl et ses satellites, reprit le 
disciple de l' Afghani, partaient. deux lignes concentriques d'ido-

. les : l'une d'ici, fit-il l'index tendu vers l'édicule chafeïte, et 
l'autre, de l'Oratoire jusqu'à l'édicule hanbalite. Là-bas, un peu 
en arrière, d'autres divinités dressaient leurs larges figures épa
nouies. Il y avait les asnams, les azlams, les bétyles et les 
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taghoûts ou ansabs. Les deux premières représentaient des faces 
humaines aux poses diverses. Les asnams étaient façonnés dans 
la pierre, les azlams dans le métal. Bétyles et taghoûts étaient de 
petits monuments comme l'indique le mot arabe : ansab. 

<< Coreich adora Zohra, puis l'ayant abandonnée à la tribu 
de Ghâtfan, elle s'arrogea le droit de sacrifier la première au 
Hôbl. Chaâri était l'idole de Qais. Othared, d'Assad. La tribu 
de Qodaâ sacrifiait à Hodheil. Les Aoûs et les Khazradj de 
Médine, les deux tribus qui formèrent, lors de !'Hégire, le 
noyau principal des Ansars, avaient pour divinité Manât. Thaqif 
rendait ses hommages à Liât. Haouzan s'inclinait devant Yaghoût. 
Khozaâ brûlait l'encens sous le socle d'Azza et Kalb immolait 
à Dhâl-Kaffein. 

<< Cette Olympe cachait les pires iniquités. Mais elle était 
pour les Core"ichites une mine de richesses. C'est moins contre 
l'idole inerte, ce dieu sans vie, ce tremplin grotesque que 
contre l'injustice qu'elle symbolisait que Mahomet se dressa 
au nom de l'Islam. Et c'est pour cela que l'Islam fut une 
grande Révolution sociale. 

<< Tu dois plus ou moins bien connaître l'histoire de l'is
lamisme, conclut l'Azharien : l'apostolat de Mahomet ; la réac
tion de Core"ich ; la passivité des Arabes ; la série des persé
cutions contre les prem:ers disciples ; l'adhésion des Compagnons 
de la première heure : Abou-Bakr, Omar, .Othman, Ali ; 
!'Hégire ; la lutte à main armée ; les succès et les revers : 
Badr, Ohôd, El-Khandâq ; la trêve de Hodéibiah ; la victoire 
de Mahomet ; Honein et le châtiment des Thaqifites ; l'entrée 
à La Mecque et le renversement des idoles à l'exception du 
Temple qui, dépouillé de sa collection .de statues, fut rendu au 
culte de l'Unique dans un élan de gratitude et d'offrande 
jubilatoire. 

<< Les Compagnons détruisirent, dans un accès d'indignation 
passionnée, ces faux dieux qu'ils adorèrent jadis. Khaled démolit 
Azza ; Tofe"il renversa Dhâl-Kaffein ; Saïd ibn Obeïd décapita 
Manât et. Amroû, le futur conquérant de l'Egypte, mit en 
pièces Hodhe"il et quelques autres idoles. 

<<La pierre divinisée détruite, ceux qui en profitèrent 
devaient naturellement subir 1e même châtiment. Mahomet se 
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« As-tu entendu parler du Ouad-el-Banât ( 1) que Mahomet 
supprima en édictant contre ses auteurs des peines draconiennes ? 
Cela date des temps djahilites. Hind, la mère du calife Moawiah, 
n'était paraît-il pas exempte de ces mœurs déplorables et tels 
chroniqueurs arabes n'ont pas craint d'aller jusqu'à contester 
la légitimité de naissance du fondateur du califat de Damas. 
Mais, comme ces historiographes appartiennent à l'éQOque ab
basside, et qu'en ce temps il était de bon ton de s'attaquer 
aux Ommeyades, la critique moderne n'a pas cru devoir homo
loguer de pareilles allégations. 

<< C'est ainsi qu'allait la société païenne. L'Idole consacrait 
ces coutumes en les prenant sous son égide. Là, devant la 
Kaâba, se dressait le Hôbl entouré de divinités secondaires 
qui constituaient le palladium de Coreich. Là, près de la pierre 

• noire ... 

Allal, 
La pierre noire, interrompit pour la seconde fois 

est-ce qu'elle existait ? 
Hadj 

- Oui, répondit l'Azharien, elle existait. Et il n'y avait 
pas une seulement. Mais probablement des dizaines. De ce fort 
que tu aperçois si près de nous (il s'agissait du fort de Djiad), 
tu pourrais voir une longue chaîne de montagnes bleuâtres. 
C'est du granit. Beaucoup de leurs cimes représentent des têtes 
aplaties. Ce sont des cratères de volcans aujourd'hui éteints. 
En des temps lointains, mettons si tu veux avant le Déluge, 
ces montagnes digéraient des matières embrasées résultant de 
certains· phénomènes géologico-chimiques que je ne pourrais pas 
t'expliquer ... 

- J'ai entendu parler de ces montagnes de feu, dit timi
dement le père d'Idris. 

Peut-être, poursuivit l'Azharien. Lorsque ces phénomènes 
se produisent, le volcan se montre soudainement actif. Un 
mouvement de combustion s'empare de la masse des métaux 

( 1) Ouad-el-Banât, littéralement, ensevelissement des filles. L'usage 
voulait qu'afin de préserver l'honneur familial, le père enterrât sa fille 
vivante dès qu'un soupçon commençait à peser sur elle et sans qu'il prît 
la peine d'en vérifier la source. L'Islam bannit cette coutume barbare 
au lendemain de sa victoire. 
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montra magnanime. Toute la vie du Prophète, du reste, n'a 
été qu'un éloquent et sublime poème de générosité. Ce fut 
historiquement une erreur. Plus tard, après le meurtre d'Omar 
et l'avènement du vieil Othman, les anciens marchands d'idoles, 
reçus les derniers dans le sein de l'Islam et avec toute la 
méfiance qui s'imposait, s'emparaient des leviers de commande 
et refaçonnaient l'Islam à leur image de faux sages. On sait 
où cela mena. La religion fut vidée de son contenu social 
et humain et son dogme sombra dans la lutte des rites et des 
sectes. Sur de simples truismes on édifia des prétentions scabreu
ses et des sophismes sans base qui soumirent le Coran à des 
conflits d'intérêts et de tendances. On falsifia les hadiths ( 1) 
comme on enfla les commentaires du Livre Sacré. Chaque 
race, chaque peuple, chaque calife, chaque aventurier en mal 
de trône se créèrent des traditions à leur propre mérite sans 
omettre de les attribuer sans vergogne au Prophète. 

<<Les Coreïchites, qu'ils fussent Ommeyades, Abbassides 
ou Alides ne se privèrent jamais de cette audacieuse dénatu
ration de la vérité. Certes, je n'attaque ni les uns ni les autres. 
Tous les Califats ont généralement rendu à l'expansion, à la 
civilisation et à la culture musulmanes des services qu'il serait 
injuste de passer sous silence. Et puis, tu dois le savoir, l'histoire 
de l'Islam est faite d'un bloc. On peut l'analyser, la soumettre 
à des critiques minutieuses, mais non la fragmenter ou la con
sidérer d'un point de vue partial. Cela ne nous empêchera pas 
cependant d'oublier que la plupart des Coreïchites ont malheu
reusement défor111é l'Islam en l'attelant au char de leurs ambitions 
et de leurs discordes. Les superstitions sont un peu nées de là. 
Je le répète, le batinisme et la croyance à la magie, le culte 
des tombeaux, le charlatanisme des confréries religieuses, les 
innombrables lignages soi-disant issus de la famille du Prophète : 
tout cela n'est qu'un tissu de supercheries et d'abus ... 

- On n'aurait pas dû croire à ces tas de bidaâ (2), coupa 
Hadj Allal. Le meilleur parti qui reste à prendre, c'est de 
revenir au salafisme. 

(1) Hadith, paroles de la Tradition. 

(2) Bidaâ, innovation dans le droit canon mus11lman. 
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- Il ne s'agit pas d'être salafite, rétorqua un peu vivement 
l'Azharien, il faut savoir ce que c'est que le salafisme. Nous 
vivons à une toute autre époque que celle où le Prophète fut envoyé 
par Dieu pour rédimer un monde en perdition. Si les sentiments 
demeurent, les idées doivent changer, s'assouplir, s'adapter a11x 
lois du temps et de l'espace. Le monde ne peut esquiver ce 
dilemme : évoluer ou d:.sparaître. L'Islam lui-même est un 
phénomène qui confirme cette vieille règle. Le marasme de la 
vieille société féodale, la carence du judaïsme et du christianisme 
après la chute de l'empire romain, le charlatanisme utilitaire et 
un peu cabalistique de Coréich, appelèrent Mahomet et lui 
facilitèrent sa mission. Dieu, principe et fin de ce monde, source 
de bonté et génie suprême, peut, à chaque moment, intervenir 
pour arranger les ressorts de cet univers lorsqu'un vice quelconque 
en menace l'ordre et l'économie. 

<< Le salafisme a été un mouvement de réaction contre les 
hérésies et les schismes qui ont ébranlé les bases du monothéisme 
et sapé l'Islam dans ses forces intellectuelles et sociales. Seule-

. ment, il y a salafisme et salafisme. Tout mouvement qui tend, 
sous prétexte de régénérer la vie sociale d'un peuple ou d'une 
collectivité musulmans, à les maintenir dans un stade retardataire, 
est un mouvement aussi répréhensible que la secte qu'il cherche 
à éliminer. Le wahabisme actuel est d'ailleurs une secte. As-tu 
entendu parler des doctrines d'Ibn Abd-el-Wahab ? 

- Oui, mais sans bien les connaître, répondit Hadj Allal . 
• 

- Et bien, voilà ! Il existe, ou, si tu veux, l'on peut 
préciser deux tendances dans cet ordre d'idées. L'une, des plus 
simples, née clans la cervelle d'un Bédouin frotté de controverses 
scolastiques et dont les seules expériences se résument entre ses 
constations de la société iraqienne, où domine le Chiîsme, et 
la vie simple et patriarcale du Désert. Réagir contre le Chiîsme 
ne signifie pas devoir adopter le . salafisme à la mode wahabite. 
Tout changement dans le cours des idées doit tenir compte des 
normes de l'évolution contemporaine. Autrement, ce serait un 
simple sacrifice au chaos. 

«Il y a encore, continua l'Azharien, un autre genre de 
salafisme suspect et odieux. C'est celui qui consiste à en faire 
une arme contre le Califat. Certes, ce n'est pas moi qui ignorerais 
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certains à-côtés de la politique de Y.ildiz. Bien que je reconnaisse 
en .&bd-ul-Hamid un musulman ferme et sincère et un monarque 
de génie, je ne saurais nier l'évidence de certaines coutumes 
atrophiantes qui se sont introduites jusqu'au Sérail. Une espèce 
de clergé militant, inconnu dans l'Islam et qui vit de trafic 
de conscience, étend malheureusement sur le sultan-cille 110 

réseau d'intrigues qui fait craindre pour l'avenir de l'Empire 
et du Califat. Des chefs de confréries, des mystagogues plus 
habiles qu'illuminés sont en train de dresser Yildiz contre la 
Sublime-Porte grâce à leurs sottises et à leur cupidité. L'intel
ligence d'Abd-ul-Hamid est solide. Il sait ce qu'il veut et où il va. 
Souverain d'un Empire vieilli, aux pièces disparates, figé dans 
des coutumes somme toute désuètes et une idéologie en retard 
sur la marche du temps, il profite de tout ce qu'il trouve à 
la porté de sa main. Ses responsabilités sont écrasantes. Avec 
un pareil Empire, il fait face à une Europe avide et coalisée 
contre lui. Il guerroie. Il· louvoie. S'il tolère les agisse111ents des 
milieux enturbannés qu'il favorise et honore, c'est qu'il doit 
probablement s'en servir pour de hautes raisons pdlitiques. P~ut
être se meut-il dans un cercle vicieux ? En tout cas, ce souverain 
que la ,Jégende accapare déjà, est un réaliste éprouvé. Pour nous, 
Musulmans de ce siècle, quelJes que soient les antinomies qu'ac
cusent certaines pratiques qui paraissent un peu mal cadrer avec 
l'esprit démocratique de notre religion, nous ne devons en 
aucune façon perdre de vue cette indiscutable certitude : le 
Califat, dernier rempart de l'Islam, est dangereusement menacé 
par la poussée impérialiste de l'Occident. La plus grande partie, 
si.ften tous les Etats musulmans, sont déjà passés sous le joug 
de l 'Etranger ... 

- Le Maroc, qui est aussi le dernier bastion du Maghreb, 
dit Hadj Allal d'un air mélancolique, vient d'être envahi à son 
tour. On se bat autour de Casablanca. Nous n'avons à opposer 
aux canons et aux mitailleuses des Français que la poitrine 
de nos enfants... · 

- C'est votre faute, souligna !'Egyptien, vous avez consa
cré le meilleur de votre temps à un excès de bigotisme que 
personne ne réclamait de vous. Glissant sur une pente fatale, 
vous êtes tombés, comme beaucoup d'autres, dans le culte des 
superstitions et de la magie. Le charlatanisme, qui a toujours 
bon dos, s'est emparé de vous. Votre pays, l'un des plus nobles 
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de l'univers, s'est peuplé de tombeaux recouvrant des dépouilles 
de bateleurs, de scrofuleux et d'esclaves déments. De cette lie 
vous avez fait des saints et des martyrs. Vous les avez ensuite 
élevés au rang de confidents de la pensée divine. Et, ainsi, sans 
peut-être que vous vous en doutiez, vous aviez rétabli le vieux 
paganisme idolâtre. L'Islam, à un tel contact, s'est perverti, 
corrompu. Il s'est pour ainsi dire vidé de toute sa subtance 
intellectuelle et morale. Par l'effet d'une juste corrélation des 
lois humaines, vos mœurs se sont figées, rétrogradées, atrophiées 
et un peuple aussi viril, aussi actif, aussi entreprenant que le 
vôtre a fini par se laisser choir dans l'abîme de cette décadence 
qui vous assaille de partout. Certes, vous n'êtes pas les seuls 
à loger sous pareille enseigne. Tous les peuples musulmans, 
comme ceux de l'Europe au Moyen-Age, ont passé à travers ce 
purgatoire. Notre discussion aborde justement ce sujet. Mais 
vous êtes, vous Nord-Africains, plus blâmables que les. autres. 

<<C'est beaucoup grâce à vous que la pensée musulmane a 
réussi son plein épanouissement à l'époque médiévale. Vous 
appartenez à une race qui a compté parmi ses enfants Ibn Toûmart, 
Ibn Rochd, Ibn Khaldoun. C'est chez vous que Cordoue, l'Athènes 
de l'Islam, a brillé de son plus vif éclat. Vous avez donné 
naissance à l'esprit et au mouvement almohades. Puis, comme 
les feux d'un météore déclinant rapidement sous la voûte céleste, 
vous vous êtes laissés tomber dans le néant. Dans votre vie 
actuelle, à part le courage et l'endurance, deux qualités éminentes, 
peu de choses subsistent des traditions de votre passé. Combien 
de vous entendent aujourd'hui parler d'Ibn Khaldoun, d'Ibn 
Rochd, d'Ibn T oùmatt ? Il faut étudier la p~nsée de ces sur
hommes dans les œuvres de l'Europe pour les connaître et 
savoir les apprécier. Au lieu de cela, vous en êtes à bénir les 
congénères de ces putois à face humaine ... >>. 

Et, d'un clignement de sourcils, !'Egyptien désigna encore 
une fois les Mecquois et les eunuques du horm qui continuaient 
à palabrer sur le parvis. 

<< Aujourd'hui, c'est un peu tard. Les Français ont débarqué 
chez vous, après avoir déjà conquis l'Algérie et la Tunisie. 
Vous vous battez vaillamment, nous le s·avons. Personne ne vous 
dénie le courage. Vous êtes des guerriers-nés. Mais le courage 
n'est pas tout en ce moment. C'est même peu de chose en ce 
siècle de machinisme et d'organisation nationale. Je vois, d'après 
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les journaux, que l'union ne règne pas parmi vous. Vous avez 
deux sultans qui se combattent sous les yeux de l'ennemi et un 
prétendant, le fameux Rogui, qui dévaste et dépeuple le pays 
depuis longtemps. Vos caïds et ce que vous appelez vos chérifs 
sont tous ou presque à la solde de l'étranger. Vos villes se 
dépravent. Elles renferment, certes, une population active et 
industrieuse, mais préoccupée avant tout de ses seuls soucis 
quotidiens. L'ignorance, d'ailleurs, ce terrible chancre contre 
lequel il vous faudra lutter, lutter encore et toujours lutter, 
rend vos cités impropres à tout réveil intellectuel, à toute 
émancipation sociale, à tout progrès économique tels que le 
siècle les conçoit et les réclame. Et ceci est grave >>. 

Hadj Allal baissa la tête. Il se taisait, écrasé par ces révé
lations qui résonnaient douloureusement à ses oreilles. Un flot 
de sentiments contradictoires le bousculaient et ses idées cher
chaient à se frayer un passage à travers ces explications. Il en 
retenait cependant quelque chose. Et, après une pause, l'Azharien 
reprit : 

<< Il y a un autre salafisme, unitaire, rationnel, tenant 
compte des progrès de l'intelligence et de la technique moderne 
et respectueux de l'ordre soutenu par le Califat. C'est le nôtre. 
Celui qu'a enseigné Djemaleddine et qu'ont analysé Mohammed 
Abdo et son école. La jeunesse égyptienne en a fait la bannière- · 
guide de son affranchissement. Nous sommes salafites en ce 
qui concerne l'esprit, progressistes en ce qui dépend de la matière. 
Nous réclamons l'étnancipation de l'Islam, la purification de ses 
doctrines, le rejet du fatras de fausses innovations qui l'en
combrent et le défigurent. Nous respectons par contre certaines 
de ses institutions qui scellent son unité spirituelle et morale 
et ci~entent ses ressorts politiques. Nous exigeons l'assouplis
sement et l'adaptation de nos mœurs aux exigences du temps. 
Tous les obstacles qui barrent les voies du progrès doivent 
s'effacer ou se voir renverser sans pitié. Nous demandons l'af
franchissement économique. Les réformes ne doivent pas nous 
faire peur. Djemaleddine a laissé, là-dessus, un recueil de formules 
réunies par ses disciples qui surpassent en sagesse tout ce que 
la philosophie antique a pu 1léguer de grand et de parfait. Sur 
ces données, Mohammed Abdo a esquissé un ensemble de réformes 
que nous considérons comme les prolégomènes du devenir de 
l'Islam. Grand-Mufti d'Egypte, ce Disciple a rénové, sur une 
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base discrètement critique, les méthodes de l'interprétation du 
dogme et comblé les lacunes laissées par les Commentateurs 
du Moyen-Age. Il a définitivement substitué la raison à la tradition 
et ébréché, de sa rude cognée, la muraille conservatrice qui a 
failli nous étouffer sous le poids de ses fautes' et de ses erreurs. 
Tête solide, il ne s'est laissé intimider ni par le chantage, ni 
par l'éblouissement des vaines popularités. 

<< Confiant dans l'instruction, il en a fait 1la plaque tournante 
de ses doctrines réformatrices. Mais pour parer à des retours 
possibles de l'esprit réactionnaire soutenu par les nations im
périalistes, pour prévenir et confondre l'équivoque issue du désir 
du dominateur étranger à maintenir l'ignorance et la confusion 
dans les pays musulmans qu'il occupe, il n'a pas hésité à soumettre 
les textes saints aux épreuves hardies de l'exégèse rationnelle. 

« Il a de même autorisé les musulmans à déposer leurs 
avoirs dans des banques et à toucher l'intérêt dû tout en expli
quant la différence entre l'intérêt raisonnable et l'usure que le 
Coran a interdite sans spécification ... >>. 

Le père d'Idris tendit la tête en entendant ëette justification, 
mais ne la saisissant pas bien, i:l se tut. 

« ... L'intérêt de l'argent est la raison d'être des banques. 
Je ne défends pas ce système. Je le hais et l'exècre, mais je 
dois convenir qu'il est nécessaire, surtout pour les peuples en 
voie de renaissance et dont la structure économique se trouve 
encore à l'état embryonnaire. Les banques sont là, recevant et 
distribuant l'argent des déposants selon des taux dqnt la diffé
rence réalisée leur permet de tenir et de développer le volume 
du capital investi. Pour équiper le pays, créer un outillage 
industriel capable de mettre en valeur les richesses nationales 
et nous libérer du lourd tribut des importations étrangères qui 
pompent notre or, pour redonner au commerce et à l'agriculture 
un essor plus adapté aux conditions de ·la consommation et de 
l'organisation des échanges, il faut de l'argent, beaucoup d'argent. 
La fonction des banques est de centraliser cet argent. Personne 
n'y déposerait ses avoirs s'il n'est pas d'avance assuré de recevoir 
une rémunération correspondant à un bénéfice raisonnable. 

<< De leur côté, comme je l'ai dit, les banques louent cet 
argent à des entreprises qui se chargent, en construisant des 
usines, en élevant des chantiers, en prospectant des richesses 
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enfouies dans le sol, en organisant le commerce et en dévelop
pant l'agriculture, à créer la prospérité dont profitera largement 
la nation. A la base de ce système, il y a l'argent : donc l'intérêt. 
Or, depuis des siècles, des ulémas bardés de science théologique 
mais ignorant tout de l'économie politique, ont tourné autour 
de ce problème en se contentant d'édicter contre lui des sentences 
vides de sens pratique. Le grand mérite de cheïkh Abdo est 
d'avoir résolu cette équation par une fétoua ( 1) appropriée. 
Aucune objection n'a pu prévaloir contre cette décision qui 
marque une date mémorable dans l'histoire musulmane. 

<< Musulman, partisan du Califat, sa pensée dépassait, comme 
son maître et ami Djemaleddine, le cadre de l'Egypte, sa patrie, 
pour embrasser des zones plus vastes de l'univers musulman. 
Ce n'était pas un panislamiste à la manière de ces agitateurs 
sans culture qui, d'ailleurs, n'ont jamais existé que dans l'ima
gination d'une Europe préoccupée à semer des fantômes d'épou
vante pour légitimer ses interventions armées. Non. Ses principes 
de solidarité musulmane, comme le confirme sa célèbre dépêche 
d'adhésion au grand Tolstoï, étaient frappés au coin d'un idéal 
supérieur qui !'apparentait à un messager d'une plus grande 
confraternité humaine. Mais comme l'Islam· était alors le point 
de mire de toutes les rancunes ·impérialistçs, c'est à la défense 
de ses peuples qu'il entendait consacrer tout d'abord sa sollicitude. 

<< Voilà le vrai salafisme, conclut l' Azharien, celui de l'avenir, 
la seule et unique condition d'une véritable résurrection de l'Islam. 
Le jour où de telles idées seront appliquées, ces hyènes et ces 
sangliers châtrés, fit-il en jetant un dernier regard de pitié aux 
Mecquois et aux eunuques, ne seront plus que les tristes épaves 
survivantes d'une ère révolue >>. 

Et l'on se leva pour la prière. Une semaine après, on était 
au mont Arafat. 

·~ 
'* * 

La waqfâ, c'est-à-dire la cérémonie consécratoire du pèle
rinage, terminée, la caravane reprit le chemin de la Mecque. 
A la nuit tombante, on fit halte au vallon de la Mouzdalifa où 

( 1 ) Fétoua, sentence juridique ayant force de loi dans le droit canon 
islamique. 
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la coutume commande à ramasser, dans l'obscurité, plusieurs 
dizaines de petites pierres avec lesquelles on doit, le lendemain, 
à Mouna, lapider les trois stèles en commémoration des trois 
appa1·itions de Satan lorsque le Démon, en veine de lubies à 
commettre, s'ingénia à provoquer le sacrifice d'Ismaël. 

A la Mouzdalifa. Hadj Allal rencontra sor1 ami, l'étudiant 
azharien. Ils firent le chemin ensemble. C'était la nuit. La 
lune resplendissait. Des étoiles fugitives émaillaient un ciel 
rafraîchi par les bouffées d'une brise nocturne dévalant entre 
des parois tourmentées. Une masse de caillot1x et de débris de 
lave couraient le long du lit desséché qui s'enfilait entre le 
vallon. Le pas lent des caravanes ; le mouvement vacillant des 
litières suspendues à dos de chameau ; le silence à peine rompu 
par le chuchotement des marcheurs et le bruit des pas foulant 
le gravier ; les théories de pèlerins en pagne, tête nue et le pied 
chaussé de sandales, les jeux d'ombre coupée de moires blafardes 
que reflétaient les croupes tourmentées des montagnes : tout 
cela contribuait à donner à ce décor un calme propice aux 
rêves hallucinatoires. C'est ainsi qu'au temps des patriarches 
les tribus, en quête d'un gîte où planter leur tente, devaient 
cheminer par les clairs de lune afin d'éviter la chaleur accablante 
du jour. 

J'ai accompli aujourd'hui mon quatrième pèlerinage . 
. T'espère que ce sera bie11 le dernier. 

Le quatrième ? s'étonna l'Egyptien. C'est beaucoup. 
Nul n'a réclamé de toi une telle ferveur d'autant plus que cela 
occasionne <les déplacements et des dépenses préjudiciables. 
Une fois, c'est assez. Et à la condition que tu en aies les moyens. 
En plus, nous vivons e11 des temps où la vraie foi consiste à 
s'occuper avant tout de son propre pays. Consacrer le plus clair 
de sa pensée et de ses ressources au relèvement de sa patrie 
menacée d'abrutissement et de servage, voilà le but qui se propose 
à l'attention du Musulman de nos jours. · 

Oui, c'est bien cela, souligna le père d'ldris. Je te 
comprends maintenant. Puis, après un court silence : 

<< Avant de retourner au Maghreb j'ai l'intention de visiter 
la capitale du Califat. Stamboul, cette ville mystérieuse, agit sur 
moi d'une manière sensible depuis mon voyage au Caire. J'en 
ai fait le vœu. 

123 



- C'est une idée heureuse, rectifia l'Egyptien, ce désir 
me hante aussi depuis longtemps. Quand j'aurai préparé mon 
alamieh (1), j'espère m'y rendre. Je verrai la vieille Byzance, 
le Stamboul de l'Islam et j'aurai ainsi le loisir d'observer sur place 
les mouvements de cette ville où se résolvent les destinées 
de l'Orient>>. 

Le lendemain, après la prière du matin qui annonçait la 
cérémonie de l'Aïd-el-Adha, les pèlerins quitèrent l'ihrâm qu'ils 
avaient endossé depuis leur arrivée en vue des côtes du Hedjaz 
et mirent leurs habits ordinaires. On immola le mouton et l'on se 
rendit aux stèles allégoriques qui furent copieusement bombardées 
au moyen de petits cailloux pris dans la Mouzdalifa. Satan 
reçut sa râclée annuelle en représailles du mauvais tour qu'il 
voulut jouer à Abraham dans ce vallon solitaire. Hadj Allal se 
rencontra près de la grande stèle avec l'Azharien et tous deux 
purent assister, du haut d'une petite butte, à la ruée de la foule 
vers les colonnettes maudites. 

La lapidation de Satan terminée, la première partie du 
pèlerinage était close. Hadj Allal revint à La Mecque, après 
avoir pris congé de son ami. Le surlendemain, il accomplissait 
le tawaf-el-ouidaâ, la procession d'adieu autour de la Kaâba. 
Le soir, il se rendit à l'Oratoire où il pria longuement et sortit 
de l'enceinte sacrée par Bab-el-Massaâ. Cinq jours après, il 
débarquait à Yambô. 

• * ** ' 

Yambô est un petit port célèbre par son climat insalubre 
qui a fait de lui un immense cimetière. La malaria et la dysen
terie trouvent dans ce coin une ambiance favorable à la gerrni
naison de leurs bacilles. L'anophèle y est roi. Sortir indemne 
de ce lieu infecté est un miracle pour le malheureux pèlerin 
qui arrive avec une santé à moité délabrée. Aussi son premier 
soin est de le quitter le plus tôt possible. Trois jours après 
leur débarquement, Hadj Allal et ses compagnons partirent 
en caravane pour Médine. 

Comme dans tous les sentiers du Hedjaz, la route de 
Y ambô à Médine chemine parmi des vallons sinueux et encastrés 

(1) Alamiah, brevet qui clôt les études de l'Université d'El-A2har. 
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entre des monts en contre-fort où poussent de rares touffes 
arborescentes brûlées par le soleil. Quelques mares d'eau stag
nante, restes malsains d'une pluie et dont l'évaporation a été 
retardée par un repli de terrain. Une ligne télégraphique jalonne 
le trajet. Les poteaux sont en fer .. Pas une âme qui vive. Du 
moins, le croit-on. 

. 

Cependant, ces montagnes désolées regorgent d'habitants 
qui en peuplent les grottes et les cavernes. Ils sont là depuis 
les débuts de l'âge quaternaire et se complaisent dans cette 
existence de troglodytes. L'humanité a beau évoluer, s'affranchir 
de ses premières entraves, se soumettre aux moules adaptateurs 
qui l'ont menée de l'ancêtre pithécanthrope à Thomas Edison, 
les hôtes de ces parages pétrés sont demeurés irréductiblement 
assujettis au stade de la hache de silex. L'Islam a passé sur eux 
sans les troubler. Est-ce une énigme ? 

Le deuxième jour on passa près de Badr, petite lande où 
se joua le destin de l'Islam et dont la victoire remportée par 
Mahomet sur Coreïch assura le triomphe de la religion nouvelle. 
Le cinquième jour on arriva devant les bosquets de Médine. 
Le Tombeau du Prophète apparut. On pénétra dans la ville. 

Les fréquentations de Hadj Allal à Médine se limitaient 
au Mausolée où il allait faire ses dévotions quotidiennes. L'ar
chitecture en est simple du dehors. En revanche, l'intérieur brille 
d'un éclat sans égal. Des murs à lambris décorés de peintures 
figurant, selon le mode oriental, des dessins en arabesques et 
des enjolivures d'un art soigné ; des tentures de prix en festons 
suspendues au sommet des colonnes ; des candélabres à branches 
ciselées d'or et terminées par des globes au cristal multicolore ; 
le mihrab { 1) revêtu de bois de cèdre plaqué de pierres précieuses ; 
le minbar (2) en bois d'acajou avec des inscriptions coraniques 
tracées sur des rubans d'ivoire ; des tapis de Chiraz et d'lspahan 
recouvrant de riches dallages de marbre d'Italie. 

Le sépulcre renferme les restes du Prophète et ceux 
d'Abou-Bakr et d'Omar. Le père d'Idris aimait voir, rassemblés 
dans la mort, ces apôtres que la vie unit autour de la même foi, 

. 

(1) Mihrab, niche pratiquée dans chaque mosquée et orientée vers 
la direction de la Mecque. 

(2) Minbar, tribune. 
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qui connurent les persécutions et l'exil, déployèrent le même 
courage, affichèrent un désintéressement identique et montrèrent 
partout et toujours la même résolution sans jamais recourir 
a11x abus et à la çruauté. Leur vie et leur mort lui parurent comme 
la perfection des vertus humaines. Il songea à la pureté de 
l'idéal musulman, équitable et simple, qui se maintint sans 
tache jusqu'à l'assassinat du calife Omar. 

Le Mausolée renferme aussi le tombeau de Fatima, la fille 
du Prophète et l'épouse du calife Ali. Fille aimable, épouse 
fidèle, mère dévouée, elle mena une vie volontairement effacée. 
Cela ne l'a pas empêchée, après sa mort, de se voir devenir 
l'aïeule de millions d'imposteurs de toute race et de tout acabit. 

Le père d'Idris visita la nécropole .de Béqî, l'équivalente 
médinoise de la Maâla, où se pressent les tombes d'un assez 
grand nombre de Compagnons de la première heure. Mais, 
cette fois, c'était pour s'incliner devant les restes de l'imam 
Malek. Puis, mû par un sentiment de curiosité bien concevable 
chez un maghrébin amoureux des gestes chevaleresques et des 
trépas sublimes, il se rendit auprès du tombeau de Hamza, 
l'un des oncles du Prophète, mort en martyr de la cause musul
mane près du mont Ohôd. 

Le combat d'Ohôd survint après celui de Badr. Les Musul
mans y subirent un échec douloureux. Beaucoup d'entre les 
volontaires des premières phalanges y trouvèrent la mort et 
Mahomet, blessé lui-même au visage d'un coup de lance, ne 
dut son salut qu'à l'énergie dont il fit preuve en payant de sa 
personne jusqu'à la fin de la retraite de ses troupes. 

Khaled, alors païen, avait démoli la résistance musulmane 
-en portant des coups durs à la cohorte du Prophète. Abou
Séfian commandait l'armée de Coreïch, mais en nom seulement. 
Ce fut son épouse, l'irascible Hind, présente elle-même au 
premier rang des combattants, qui dirigea la lutte et fit preuve 
d'un acharnement féroce. Elle suggéra à Wahchi, son esclave, 
de tuer traitreusement Hamza. Et lorsqu'on lui amena le cadavre 
du martyr, elle lui fit ouvrir le ventre et, prenant son foie entre 
ses mains, elle simula le geste de le dévorer devant les nobles 
de Coreïch. 

L'histoire retint ce geste. Plus tard, à La Mecque, amenée 
avec son époux et ses fils devant Mahomet victorieux, elle fit 
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cette réponse hautaine au Prophète qui lui .demandait si c'était 
bien elle la mangeuse de foie. Comment, s'écria-t-elle, Prophète 
et rancunier ? 

Elle fut pardonnée. Douze ans après, vieillie mais toujours 
altière, elle assista en musulmane à la bataille du Y armouk 
où Khaled, devenu à son tour généralissime des armées de cet 
Islam qu'il avait si rudement bousculé à Ohôd, défit les forces 
coalisées de l'empereur Héraclius et de l'émir de Ghassan. Au 
fur et à mesure qu'on lui rapportait les cadavres de ses quatorze 
enfants, petits-enfants et cousins tués dans la baQiille, elle 
répondait : << Que d'autres y aillent les remplacer ... >> 

Par la visite au tombeau du Prophète, le cycle du pèlerinage 
était clos. Hadj Allal prit alors le train pour Damas. Le voyage 
fut long. Il dura près de quatre jours à travers une partie du 
désert arabe. La ligne, à voie normale, emprunte le versant 
maritime de la chaîne .des monts Sourât. C'est une contrée 
âpre et stérile, sillonnée de blocs de pierraille gigantesque, de 
massifs de calcaire et de granit d'un gris roux, de roches de 
basalte balafrées de crevasses et contournées de ravins et de 
précipices. Pas âme qui vive tout au long de la voie et des rangées 
de poteaux télégrapl1iques. A part, bien entendt1, les stations où un 
personnel réduit signale la présence de quelques ombres humaines 
perdues dans ces immensités sinistres. Une vallée de mort. Et la 
nature, comme pour ajouter une scène d'abomination à cette 
longue suite de plateaux dénudés et de plaines désertes, se 
complaît à raffiner encore sur la désolation des lieux. Les monts 
y prennent figure de spectres taillés en monolithe sur la pierre 
des montagnes. Toute une succession de conglomérats d'animaux 
pétrifiés, de fossiles géants à face grotesque, de statt1es hideuses 
et calcinées traduisent on ne sait quel chapitre de l' Apocalypse. 
Une suite de tableaux repoussants, de fresques damnées, de bas
reliefs macabres à l'image des visions infernales. Un immense 
pastel à la Dante personnifiant l'horreur universelle. Pas un 
arbre, pas une plante, pas un animal, pas un signe de vie. Un 
panorama de paysages fuyants, défilant sur une pron1sion de cir
ques, de pitons et de cratères affalés sur des couches de lave 
superposées au-dessus des flancs de l'interminable chaîne. L'Em
pire du Néant qui provoquait déjà l'effroi de Hérodote il y a 
quelque deux mille ans. 
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Assis sur un wagon découvert, Hadj Allal suivait d'un œil 
médusé ce spectacle monotone et navrant. Et cela pendant trois 
longues journées. La vitesse du train était réduite. Les arrêts, 
prolongés. Médaïn-Salah, Tebouk, Maân passèrent. On atteignit 
la Transjordanie, l'antique ceinture de cirques qui forment le pays 
de Moab. Le changement du décor commença alors. Vers Am
man les aspects de la nature s'humanisèrent. Un peu de verdure, 
des tiges arborescentes environnant des vallons et des éboulis 
de galets indiquant le lit desséché de quelque torrent. De temps 
en temps une cuvette d'eau sourdant d'on ne sait quelle nappe 
souterraine. Une gazelle, un autruchon égaré par sa mère, la 
boule lovée d'un hérisson en sommeil, un vol de hannetons 
annoncent, comme des présages avant-coureurs, que le voyageur 
est parvenu au terme de son étrange parcours. Des vallées 
cultivées, de vrais arbrès, des emblavures, des vergers, des 
sources, des troupeaux, des hommes armés de la· serpette et du 
sécateur et des femmes portant, sur la tête, de grosses cruches 
d'eau avec la grâce aguichante des canéphores. On pénétra 
ainsi dans le pays de Chanaân. Des scènes bucoliques font 
désormais plaçe aux tableaux de mort. 

Le train côtoya les rives du lac Tibériade, traversa le 
Hauran et, le soir du quatrième jour, un coup de sifflet retentis
sant de la locomotive signalait l'entrée en gare de Damas. 

* ** 
Damas était alors une ville en voie de rénovation. Elle 

conservait toujours, comme une vieille coquette, ses grâces d'antan. 
Le Barada la baignait avec le charme tranquille d'un rivière au 
débit raisonnable qu'aucune crue inattendue ne vient mettre 
en délire. Une mer bruissante de verdure l'enveloppait de tous 
côtés. La Mosquée des Ommeyades la dominait. Hadj Allal s'y 
rendait chaque jour avant le crépuscule. La paix qu'il y trouvait 
agissait sur lui et il se sentait envahir par le même flot de senti
ments, en venant s'adosser au tombeau de Saint-Jean Baptiste 
(le Nabi Yéhia des Musulmans) que ceux qu'il éprouvait, à 
Médine, lorsqu'il allait s'agenouiller devant la dépouille du 
Prophète. -

Puis il alla se prosterner devant le mausolée de Saladin. Il 
courut ensuite tout Damas : de la Salhiah aux faubourgs popu
leux de Méidan et de Chaghour. Il flâna le long du Baïrakdar 
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et des rues qui longent les incomparables bosquets de la Ghoûta. 
Et comme il apprit qu'Abd-el-Kader était enterré aux Moha
djirine, il décida de visiter l'endroit où repose un des plus 
vaillants combattants du Maghreb. De vieux souvenirs de famille 
lui suggéraient un tel geste. Un de ses ondes était mort à Isly 
et un autre avait assisté à la bataille de la Macta. 

Puis, muni d'une lettre de recommandation pour un com
merçant algérien de Constantinople, il fit ses adieux à la ville 
de Moawiah ,et de Saladin et s'embarqua à Beyrouth à bord d'un 
transport de la flotte de guerre ottomane qui rapatriait juste
ment du Yémen une classe libérab1e. 

Tr9is jours après, un peu avant le coucher du soleil, le 
bateau entrait dans le détroit de Gallipoli. A la tombée de la 
nuit, par un beau clair de lune, l'étrave du navire fendait l'écume 
rosâtre de la Mer de Marmara. Le lendemain, au moment où 
les lueurs confuses de l'aube faisaient place aux éclats de l'aurore, 
des rugissements de sirène se firent entendre. Hadj Allal monta 
sur le pont. Constantinople, devant lui, dégageait son immense 
carène derrière un rideau de vapeurs qu'une brise refoulait lep
tement vers le sud. 

Les yeux du père d'Idris s'écarquillèrent. Stamboul ! La 
ville de l'Islam, la capitale du Calife, la cité aux mille coupoles 
et à la couronne de minarets glorieusement élancés vers un ciel 
où, jadis, Byzance vit briller la croix annonciatrice des Rois 
Mages ! Stamboul dont il avait fait le vœu solennel, à. La 
Mecque, de venir la voir et d'achever, par une visite consécra
toire aux mausolées de Fateh et d'Eyoub, son dernier pèlerinage 
en Orient ! 

Maintenant, Stamboul était là, à la portée de son regard. 
Les vapeurs se disloquaient en de larges franges que le soleil 
levant noyait de teintes nacrées. Le ciel, par des trouées sans 
cesse élargies, laissait paraître son galbe d'azur pâle qui tranchait 
timidement sur le bleu ardent des flots. Le navire s'avançait. La 
ville resplendissait. L'eau, en une coulée bleue limpide, la cernait 
de toutes parts. Une perle sertie dans un immense. château de 
turquoise. Des forêts de mâts de navires de tous tonnages, des 
voiliers, des canots à vapeur, de petits bateaux à aubes pour le 
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service des transports usagers, des périssoires et des caïques ; 
les caïques qui sont à Constantinople ce que les gondoles sont 
à Venise. 

Un peu à droite, vers la tour de Kiz-Koulessi, la flotte de 
guerre impériale était à l'ancre. Un peu plus loin, près du dé
L1arcadère de Dolma-Baghtché, l'Ertoghrul, le yacht du Sultan, 
peint d'un blanc cru avec ses mâts et sa cheminée en jaune roux 
et son rostre couleur de bise. 

L'heure du réveil. L'un des soldats rapatriés s'approcha de 
Hadj Allal et, tout à la joie de revoir sa ville natale, commen
ça aussitôt à lui en faire la description. 

Droit, devant eux, la pointe du Séraï s'incurvait avec ses 
vieux palais transformés en musées. Au milieu, surplombant 
un parc longeant le rivage, un pavillon de style turc renfermait 
les reliques du Prophète commises à la garde des Or111anlis de
puis le Sultan Sélim. Un peu au-dessus, le pont de Galata, jeté 
sur l'entrée de la Corne d'Or, entre la rue de Galata et Emin
Eunu, au seuil des petites rues marchandes qui mènent vers 

. Yeni-Djami. A droite, les grandes rues cosmopolites de Galata 
' et de Péra où se coudoient les races de l'Europe avec les Levantins 

de l'Empire : Grecs, Arméniens, Juifs et Métis divers au pédigree 
douteux. C'est la résidence des consulats, des banques et des 
maisons d'affaires. On y voit quelques églises et des écoles où 
les missions chrétiennes exercent un apostolat qui n'a plus rien 
à voir avec le royaume des cieux ou le simple et charitable amour 
du prochain. C'est là où se trouve l'hôtel Tokatlian. Plus loin, 
la place dt1 T axim et les agglomérations qui descendent vers 
Chichli et !'Ecole Militaire. 

A droite encore, plus bas, au-dessus du renflement des 
quais qui séparent la Corne d'Or du Bosphore, une partie de 
la ville se dresse en amphithéâtre jusqu'aux hauteurs occupées 
par les palais. Une suite de quartiers aux noms historiques s'y 
enfilent : Top-Hané, Validé, Béchiktache, Nichantache, Findikli, 
Bébek. Au-dessus, Yildiz, la résidence du Sultan. En bas, Dolma
Baghtché, celle de l'héritier présomptif. 

Plus à droite toujours, c'est la Turquie d'Asie. Un embos
sellement de quartiers piqués de palais et de mosquées d'une 
blancheur marmoréenne. D'abord, Kadi-Keny et son débarcadère; 
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Haïdar-Pacha et sa gare-terminus où viennent aboutir toutes les 
lignes d'Asie ; !'Ecole de Médecine ; Uskudar, Tchamlidja, Tchi
boukli et, remontant plus au nord vers l'épanchement du Bosphore 
sur la mer Noire, les tours et les remparts byzantins de Hissar 
et de Kavak. 

Du côté de la rive européenne du Bosphore, la ligne . qui 
va de Top-Hané à Bébek s'accoude et, s'élevant en gradins sur 
une croupe ondulante de collines, gagne les agglomérations de 
BuyUk-Déré, de Thérapia (où l'Europe a édifié ses Ambassades 
et ses Légations dans un style où chaque nation a cherché à 
déployer le plus de faste possible afin d'éblouir l'Orient) et, en 
face des mêmes ruines échelonnées sur les rives d'Asie, celles que 
couronnent les restes des tours et redoutes de Rouméli-Hissar 
encore debout dans leur décor archaïque et troublant. 

A gauche du pont de Galata, au-dessus de la pointe du 
Sérail, s'étagent les hauteurs qui de Top-Kapou mènent vers 
Sainte-Sophie. Elles s'éploient dans la direction de Sultan Ahmed, 
avec sa mosquée à plusieurs minarets ; !'Hippodrome, sur lequel 
flotte le souvenir des courses de quadriges de l'époque des 
Paléologues et des Comnènes ; le dédale d'artères commerciales 
vers la Sublime-Porte ; Sirkédji et sa gare d'Europe ; Nouri
Osmanieh ... 

Au loin, San-Stéfano. A sa droite, des quartiers populeux 
reconnaissables à leurs pâtés de maisons délabrées, la plupart 
en bois. Sous un dais de brumes qui s'écartèlent sur un horizon 
aux fresques fuyantes, des toitures en tuiles à peine distinctes, 
des blocs de maçonnerie baignant dans un brouillard de laque 
juteuse. On y devine, dans cet amoncellement désordonné et 
typiquement oriental, la présence de l'ancienne tour de Yedi
Koulé, parée de ses légendes scabreuses. 

Du pont de Galata commence la Corne d'Or. C'est une 
grande crique, une sorte de bras de mer d'une dizaine de kilo
mètres qui s'enfonce dans la partie européenne de Constantinople 
et la partage en deux parties égales. Deux ponts la coupent. 
Du côté ouest, c'est Stamboul, la ville purement turque, et 
dans lequel le Phanar, le vieux quartier-résidence des anciennes 
familles byzantines et le siège actuel du Patriarcat grec, se 
trouvent étrangement englobés. A l'est, c'est la masse des rues 
et ruelles qui grimpent des faubourgs de Galata et Péra pour 
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finir vers le coude de la crique. Au fond, sur le tournant de 
la Corne, la mosquée et les cimetières d'Eyoub garnis de collines 
avec leurs rangées de cyprès et de sycomores. 

Le transport avait jeté l'ancre à quelques brassées de la 
pointe du Sérail. Hadj Allal distinguait parfaitement le va-et
vient sur le pont de Galata où une foule grouillante et affairée 
passait d'une rive à l'autre. Un panorama grandiose déroulait 
ses contours au dessus de la ville. Sous un ciel bleu, les grandes 
mosquées de Constantinople,. les unes d'anciennes églises, les 
autres d'un art autonome dégagé des influences byzantines 
et que Sinan, l'artiste génial, a su réaliser en édifiant au-dessus 
de Stamboul cette couronne de monuments aux lignes pures, 
aux proportions achevées et à l'ensemble tellement harmonieux 
qu'on pourrait la prendre pour une acropole ailée. 

Le décor fascinait le regard. Les yeux du père d'Idris 
allaient silencieusement d'une mosquée à l'autre, tout le long 
de la perspective qui suit les eaux bistrées de la crique jusqu'au 
fond où se discerne à peine le minaret d'Eyoub. C'était d'abord 
Sainte-Sophie. Ancienne basilique dont les bases furent jetées, 
dit-on, sous Théodose, elle ne fut achevée qu'au bout d'un 
siècle par des additions et des rectifications qui finirent par 
faire d'elle un pur joyau de l'art byzantin. Elle en est demeurée 
le type classique. De dimensions quadrangulaires, massive, ornée 
d'un dôme au galbe ceinturé d'un mur à niches, elle conserve 
encore, masquée par les adjonctions faites après sa désaffectation, 
les arcs aux vitraux ajourés de ses portails. Quatre minarets 
l'encadrent. Ils relèvent tous du style islamo-turc illustré par 
le cachet sinanien. Dressé sur des socles cylindriques renflés 
à stries droites et bagués à leur jointure par un cercle : ce qui 
leur donne une certaine apparence avec quelque colonne corin
thienne hissée en l'air. Le rebord réservé au chant du muezzin 
ne manque pas, en effet, d'une certaine similitude avec le châpi
teau à acanthes. 

La mosquée du Sultan Ahmed, au-dessus de celle de 
Yéni-Djami, a à peu près les mêmes dispositions que Sainte
Sophie. Même nombre de minarets et même dôme. Puis viennent 
la mosquée du Sultant Bajazet, les bâtisses monumentales du 
Seraskeriat, la mos·quée de Soliman le Magnifique : magn1fique 
comme le surnom du Législateur. En plein Stamboul, sur une 
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éminence plus élevée, la mosquée de Fateh, consacrée à la 
mémoire du conquérant de Byzance et sous les dalles de laquelle 
ses restes reposent. 

Au nord-est, derrière l'aqueduc byzantin, le minaret d'Edir11é
Kapou et, au fond, sur l'arc de la Corne, celui d'Eyoub émergeant 
des vieilles nécropoles musulmanes. 

Au-dessus de l'eau, l'alignement des quartiers qui d'Emin 
Eunu et Yémiche vont au Phanar pour s'élever jusqu'à Férikeuy 
et au Kiaghet-Hané. En face, de l'autre côté de la rive, les 
hauteurs de Péra ; la tour de Galata, vieux beffroi converti 
aujourd'hui en sémaphore. Il domine la ville, le port et les 
collines avoisinantes. Puis viennent Divan-Hané, Kassim Pacha, 
!'Arsenal et Haskeuy, le ghetto de Constantinople. 

Appuyé au bastingage, les mains aux joues, Hadj Allal 
contemplait cette ·ville avec des yeux d'envoûté. Ni Fez, ni 
Alger, ni Tunis, ni Le Caire ne possédaient ce charme magnifique 
que la nature, prodigue dans ses dons lorsqu'elle se décide à 
en faire, a dispensé à l'ancienne cité des Basileus devenue la 
capitale des Sultans et la résidence des Califes. Il était tout 
à son émerveillement lorsque le soldat qui lui avait décrit la 
ville le tira du pan de sa djellaba. Le débarquement commençait. 
Hadj Allal s'assura de la lettre de recommandation qu'il avait 
sur lui à l'adresse d'un Maghrébin établi à Constantinople. 
Cette personne avait une échoppe à Buyuk-Tcharchu, le grand 
bazar couvert de Stamboul. Mais comme il lui était difficile 
de s'orienter dans cette ville-labyrinthe, le soldat rapatrié du 
Yémen s'offrit à l'y conduire. I'1s allèrent à Tahta-Kalé où les 
Nord-Africains de Constantinople avaient coutume de se réunir 
dans un café. Là ils y trouvèrent bon nombre d'entre eux. 
La plupart étaient des Tunisiens, les uns fixés avec leurs familles, 
d'autres, marchands de tissus de So1isse, Sfax et Djerba, fré
quentaient cette ville par saisons. Il y avait aussi des Algériens. 

On y reçut Hadj Allal avec des transports de joie. Un 
Maghrébin à Stamboul, c'est une aubaine. On le fit asseoir. 
Des consommations circulèrent. Les questions sur l'Afrique du 
Nord se mirent aussitôt à pleuvoir. On envoya quérir le marchand 
auquel la lettre de .Damas était destinée. C'était un vieux 
Kabyle de Tizi-Ouzou qui était venu à Constantinople au terme 
d'un pèlerinage aussi et que les hazards de la vie avaient fini 
par y retenir. Il s'appelait Hadj Bachir. Son arrivée à Stamboul 
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datait du règne du Sultan Abd-ul-Aziz. Depuis, il s'était donné 
au commerce, marié, avait eu des enfants. Il y avait connu 
l'aisance, mais le souvenir de la terre natale n'était jamais 
parvenu à s'effacer de sa mémoire. Les beautés de la cité califale, 
la fortune acquise et la vie libre n'étaient pas arrivées à lui 
faire oublier les cîmes abruptes et chenues de son Djurdjura. 
L'image de la patrie lointaine restait toujours vivante dans 
son cœur. Et chaque fois qu'on lui annonçait un Maghrébin 
de passage à Constantinople, il se rendait aussitôt à sa rencontre 
et l'emmenait chez lui où il lui offrait ooe hospitalité large 
et accueillante. 

La conversation roulait sur lf' Maghreb lorsque Hadj Bachir 
arriva, tout essoufflé, le visage e11 sueur et le corps mal pris 
dans sa soutanelle ·de hodja turc. II était assez vieux. Une barbe 
blanche, clairsemée, cerclait des joues nourries et rubicondes où 
une ancienne variole avait laissé la trace de ses stigmates. 
Un fez enturbanné de mousseline coiffait une tête ronde à 
cheveux rares. De sa petite taille, au ventre rebondi, se dégageait 
un air jovial et souriant. 

Il donna l'accolade à Hadj Allal, prit une chaise qu'on 
lui tendit, appela le cafetier et lui glissa quelques mots à l'oreille. 
Il s'enquit ensuite de la santé du nouvel hôte, demanda des 
nouvelles de son an1i de Damas et, se rapprochant de Hadj Allal, 
entama avec lui une conversation sur le pays. On parla tour 
à tour d'Alger, du Maroc et de l'Afrique du Nord. Le cafetier 
apporta un grand plateau de cuivre garni de sa théière et de 
ses petits verres. Un bouquet de menthe fraîchement cueillie 
jaillissait d'un verre d'eau. Puis on apporta une nouvelle corbeille 
de gâteaux turcs. Hadj Bachir, retroussant les manches de sa 
soutanelle, commença à préparer le thé selon la coutume 

• marocaine. 

Il jetait dans la théière une pincée de thé vert, versait 
dessus un peu d'eau bouillante, rinçait le contenu puis le vidait 
dans un verre. Ensuite, après avoir coupé en deux le bouquet 
de menthe, il le fourrait dans la théière, y mettait de gros 
morceaux de sucre et, sur le tout, versait de nouveau de l'eau 
chaude qui tombait avec un bruit de cascatelle. Les Maghrébins 
s'attendrissaient à ce spectacle. Les figures tout à l'heure si 
animées, s'immobilisaient maintenant et contemplaient, dans un 
silence religieux, les gestes qu'accomplissait Hadj Bachir avec la 
gravité solennelle d'un imam abîmé dans ses prières. 
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L'odeur capiteuse du thé à la menthe, le parler maghrébin 
qui retentissait autour de cette table, la présence insolite d'une 
djellaba parmi les complets européens et les soutanelles, enve
loppaient ce petit coin de café turc d'une nostalgie pârfaitement 
compréhensible. 

Hadj Bachir conduisit son hôte chez lui, à Chichli. Il y 
demeura un mois passé à visiter les merveilles monumentales 
de Stamboul. Chaque jour Hadj Allal allait faire ses dévotions 
dans une des grandes mosquées de la ville. Il monta ensuite 
vers les faubourgs de l'ouest où il visita les ruines de Yedi
Koulé. Puis il alla en un second pèlerinage à Eyoub. 

Il prit au débarcadère du pont de Galata, un de ces petits 
bâteaux à aubes qui en assurent le service. Le trajet dure plus 
d'une demi-heure et ne manque pas d'agrément. Hadj Allal 
passa devant le Phanar où il remarqua le siège du Patriarcat 
œcuménique. I·l admira dans Kassim Pacha l'archétype du 
quartier turc où l'Orient, éternel 'amoureux du pêle-mêle, 
conserve le cachet de ses constructions promiscues et vétustes. 
Le minaret turc, au fût svelte et élancé, lui plut davantage. 
Il lui trouva une forihe gracieuse qui tranche avec l'espèce 
ro:1de ou carrée, d'allure trapue, qui distingue les mosquées 
du Maghreb. Après avoir passé sous les voûtes du vieux pont 
d'On-Kapan, le coude de bras au fond duquel Eyoub est bâti, 
apparut au bas des collines environnantes avec sa nécropole 
et ses cyprès. A mes_ure que le bateau approchait des bouffées 
de fraîcheur roulaient en rafales des monts de Féry-Keuy, 
apportées par les courants de la Mer Noire. C'était l'après-midi 
et le soleil, qui déclinait derrière les mosquées de Stamboul, 
jetait sur les maisons et les jardins de la Corne les éclats 
d'une lumière légère. Le ruban de mer était sillonné de canots, 
de mahonnes et de caïques. Un coup de sifflet retentit et le 
bateau accosta le petit quai. Hadj Allal en descendit. 

Des rangées de vieilles tombes en marbre surmontées de 
la stèle funéraire et coiffées du turban (si la tombe recouvre 
les restes d'une défunte, la stèle reste sans coiffure) couraient 
le long des cyprières, sur un champ semé d'asphodèles. Des ins
criptions d'une calligraphie ·soignée indiquaient les noms ·et les 
dates des morts. Beaucoup de sépultures étaient déjà vieilles . 
.A!bandonnées, elles tombaient en ruines. Faute de parents ou 
d'amis, l'oubli les enveloppait d'un second suaire. Cette fois, 
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la mort était définitive. Il y en avait de grandes et de petites. 
Pas de tertres ou de tumuli à la manière arabe où le nomadisme, 
déjà odieux dans la vie, suit l'homme implacablement jusqu'à la 
tombe. Le culte des morts, chez les turcs paraît beaucoup plus 
développé que chez les autres peuples de l'Islam. 

Certes, ce n'est pas l'entretien poussé des cimetières d'Eu
rope, ni l'étal des magnificences des campos-santos d'Italie qui 
font d'un champ funèbre une exposition de splendeurs artistiques, 
mais le cimetière d'Eyoub, avec sa fraîcheur, sa propreté, son 
calme, son enclos de morts, ses cyprès, ses pigeons et l'azur 
de la Corne qui le baigne, lui donnent un air de paix contem
plative qui émeut et éblouit l'âme du solitaire en quête de 
silence et de recueillement. Les épitaphes indiquaient que 
certaines tombes dataient d'une époque fort lointaine. 

Hadj Allal passa à travers un vol tournoyant de pigeons 
habitués à recevoir des visiteurs leur pitance de maïs. Ces 
derviches ailés à collet d'iris étaient apprivoisés par la charité 
quotidienne de plusieurs générations de dévots. C'étaient les 
cousins musulmans des colombes de Saint-Marc. Après avoir 
jeté quelques poignées de maïs aux pigeons, le père d'Idris 
pénétra dans le mausolée. 

Abou-Eyoub, patron de la mosquée, était un Ansari, un 
Compagnon du Prophète, celui-là même qui, à Médine, reçut 
dans sa maison Mahomet fuyant les persécutions de Coreïch. 
Il participa à toutes les guerres de l'Islam. Conciliant, il fut 
un de ceux qui modérèrent le plus d'allure impétueuse de Saâd 
ibn Obada, le chef des Ansars, lorsque, à Saqîfet-Beni Saeda, 
les discussions sur la succession califale faillirent tourner vers 
des compétitions et des 'brigues irréductibles. Plùs tard, il rallia 
les Ommeyades. Nommé au commandement d'un corps d'armée 
de l'expédition que le calife Moawiah avait envoyée contre 
Byzance, Abou-Eyoub mourut sous les murs de cette ville, 
emporté par une épidémie-qui avait décimé les divisions arabes. 
Il fut enterré sur l'emplacement même du lieu où il rendit le 
dernier soupir. Sa sépulture, reléguée avec tant d'autres dans 
quelque coin envahi par les eaux de la Corne, se résorba peu 
à peu dans la terre où le corps avait été enseveli. Au lencJemain 
de son triomphe, Mahomet II ordonna des recherches. Après 
de grandes peines, on découvrit la tombe engloutie dans un 
champ hanté par des bêtes nocturnes. Un mausolée, puis une 
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mosquée, une nécropole enfin s'élevèrent autour du tertre pri
mitif, et l'endroit, doublement béni par les titres d'.&bou-Eyoub 
et la victoire de Fateh, devint un lieu de pèlerinage pour 
l'Islam constantinopolitain qui fit de l' Ansari le nouveau patron 
de la cité. Une atmosphère de sainteté se répandit au-dessus 
de ce coin et le souhait de tout turc fut de se faire un jour 
enterrer dans cette hypogée illustre. 

Avant de monter sur le trône, les Califes de la Maison 
d'Osman venaient y recevoir l'investiture officielle, le sacre de 
leurs fonctions, la glorification du sceptre dévolu à leur garde. 
La découverte des tombeaux oubliés ou perdus devint .une 
tradition ottomane. Très pieux, fiers de leurs ·titres de Conqué
rants de la Foi, ils s'attachèrent, dans chaque pays conquis 
et réuni au Dar-el-Islam, de mettre à jour les sépultures égarées 
de quelque héros de l'islamisme, Sélim I•r fit rechercher et 
découvrir le tombeau d'I'bn-el-Arabi, à Damas. Amurat IV sauva 
des flots ravageurs du Tigre ce qui demeurait de celui d'Abou
Hanifa. 

Seule, la tombe d'Ibn Khaldoun, au Caire, demeure ignorée 
jusqu'à nos jours. C'est peut-être une ~entative de. revanche 
de la . nature contre la philosophie. L'aigle de l 'Atlas aimait 
trop, de son vivant, les hautes altitudes: les cîmes souveraînes 
et altières, pour que la mort, perfide entre toutes, ne cherchât 
pas à éliminer de la terre tout signe matériel de son souvenir. 
Ibn Khaldoun, c'est, en effet, le débat entre deux principes 
contradictoires et difficilement conciliables. 

Hadj Allal, ses dévotions rendqes, sortit de la mosquée et 
alla s'asseoir près d'une tombe dont les·· lichens s'ornaient de 
boutons d'or. Le soleil était déjà bas. Une paix sépulcrale y 
régnait, à peine rompue par le roucoulement des pigeons repus 
de blé et de maïs. Des cyprès au long cône teint de vert som
bre y montaient la garde. Plus loin, des sycomores. En face les 
eaux glauques s'ourlaient d'écume autour des culées d'On-Kapan. 
Les maisons en embossellement des deux côtés de la Corne s'éti
raient en un bandement d'arc vers les horizons que signalaient 
les hauteurs culminantes de Galata. 

Une douceur infinie s'empara du père d'Idris. Le minaret 
d'Eyoub se dressait auprès de lui dans un silence pareil à celui 
qui se dégageait des tombes séculaires alignées tout alentour. 
Ravi, pâmé devant la beauté du lieu, il s'imaginait pris dans 
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une ambiance de béatitude et, insensiblement, il évoquait des 
séjours élyséens qui se mêlaient chez lui à de tendres souvenirs 
de la terre natale. Il songea au pays, à sa tribu, à ses parents, 
à son fils. Il se remémora les étapes de son voyage. L'ombre 
de l' Azharien plana au-de$SUS de lui et des bribes du discours 
de l'Oratoire commencèrent à bourdonner à ses tempes. Ecrasé 
par la grandeur de Stamboul, il trouvait, comme le philosophe 
de !'Hymette fuyant les tumultes d'Athènes, un charme ineffable 
à jouir de ce repos dans la société des Morts. Ce décor se fixa 
dans sa mémoire comme l'image sur la plaque insensibilisée de 
l'objectif : la mosquée, le minaret, les tombes, les cyprès, les 
pigeons, les asphodèles et les boutons d'or, les rayons dù soleil 
réfléchis sur la Corne, les merveilles de Sinan et la calme douceur 
de l'enclos sépulcral. Plus tard, il contera cent fois les scènes de 
ce pastel de rêve à son fi:ls. Et quand Idris, à Fez, étudiant de 
la Qaraouiyine, aura appris le français, bûché la littérature 
française, connu et goûté Loti, il ne manquera pas d'identifier 
les rapports d'impressions ressenties par le grand charmeur du 
verbe et celles de son père. Et souvent, aussi, à la lueur des 
narrations paternelles, il cherchera à se fixer l'endroit où Arif 
Hikmet, délaissant son navire, la tête tourneboulée par l'encens 
du tchibouk et toujours harcelé par son rêve de voyageur lancé 
à la poursuite de la féerie orientale, aHait seul, dans la solitude 
des cyprès, se jeter dans les bras d' Azyadé ... 

Les flots crépusculaires inondaient Eyoub. Et sous l'opale 
cristalline des feux qui agonisaient au-dessus de Sainte-Sophie, 
le bois se drapait dans un silence que l'approche de la nuit 
peuplait de génies fugitifs. C'était. l'hei..re où les ondines, sœurs 
d' Azyadé, devaient sortir de leurs co11ques . pour enchanter ces 
lieux de grâce et de mystère. 

Hadj Alla:l s'incliria une deuxième fois devant les mânes 
de l'Ansari et, par Ie même 'bateau, reprit le chemin de Stamboul. 

* '** 
Le lendemain, il prit un caïque et alla à ûskudar. Il y 

passa l'après-midi et une partie de la nuit. D'une petite mos1uée 
où il y était allé faire ses dévotions, la vue em·brassait une tr..ctgni
fique perspective. Toute la rive d'Europe s'étageait devar lui 
sous la forme d'un amphithéâtre aux gradins inégaux, de l'es. aire 
du ~osphore à l'entrée de la Corne d'Or. Bien en face, la 11 .• asse 
des quartiers dominés par les palais de Yildiz. 
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Yildiz, la demeure du Padischah ! Elevé au-dessus de la 
colline qui commande l'entrée des deux bras de mer, le palais 
était une suite de pavillons construits sur les données d'une 
architecture au style divers. L'ensemble était élégant. En bas, 
style Renaissance, le palais de Dolma-Baghtché, bâti à même 
le quai, avec ses colonnes de marbre et sa ravissante petite 
mosquée rallongée d'un minaret miniature. La vue éblouissait. 
La mer se couvrait de caïques. C'était l'heure de la promenade 
et des parties de plaisance. 

L'imam de la mosquée, selon les traditions de l'hospitalité 
musulmane, avait prié Hadj Allal de partager avec lui le repas 
du soir. Et comme le père d'Idris, captivé par le charme vespéral, 
voulait rester sur la terrasse de la mosquée jusqu'à la nuit afin 
de mieux jouir du spectacle, il accepta l'offre en dépit des objur
gations posstbles de Hadj Bachir. On dîna sur la terasse. Puis on 
prit le café. Mais, comme aucun n'arrivait à se faire suf·fisamment 
comprendre de l'autre, la discussion ne se prolongea pas long
temps. Hadj Allal resta sur la terrasse. 

C'était beau en effet. Neuf heures sonnaient. Constantinople 
était drapée dans ses splendeurs nocturnes. Le firmament s'émail
lait d'astres. Un croissant de lune brillait de toute sa lumière 
au-dessus du Sérail. La brise soufflait légèrement du nord ·appor
tant avec elle les effluves de la mer. Partout de la lumière : 
autour des mosquées ; dans les maisons superposées qui surgis
saient de tous côtés et dont les lueurs, reflétées par la transparence 
des eaux, donnaient à l'immense ville un aspect de champ de 
lucioles brillant de ses feux phosphorescents ; des navires mouillés 
au large ; du ciel, radieux de ses constellations fulgurantes ; des 
horizons lointains qui s'incurvaient, en lignes incandescentes, 
au-dessus des croissants de Sainte-Sophie ; de la foule des caïques 
glissant sur les vagues avec la grâce de ces embarcations légères, 
au rostre surmonté de sirènes, que montaient jadis les amazones 
de Byzance. Et, surtout, de Yildiz. 

La terre, la mer et le ciel vibraient de leurs feux comme 
dans une atmosphère de gloire afin de mieux faire resplendir 
la gerbe étincelante qui couronnait l'édifice impérial. 

Accroupi, les mains croisées autour du genou, le père 
d'Idris s'abîmait dans la contemplation de cette féerie. Quel
quefois, les lumières de la ville, cernées de ténèbres, avaient 
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l'air de s'élever et l'ensemble, par une sorte de mirage aux 
teintes fugitives et palpitantes, évoquait inconsciemment l'idée 
que certains se font des jardins de Babylone. 

Puis le croissant de lune disparut et ·l'obscurité, succédant 
à l'embrasement de tout à l'heure, contribuait à rendre plus 
nets les éclats' scintillants de l'espace. Des murmures flottaient 
dans l'air et, sous le souffle de la brise marine, on entendait 
les coups d'aviron des càiques qui éclataient sur l'onde comme 
un mouvement de ressac. 

Hadj Allal demeura dans cet état d'enchantement jusqu'à 
une heure avancée de la nuit. Il ne pouvait se résoudre à s'en 
dégager. Et lorsqu'il descendit les pentes qui mènent au débar
cadère d'Uskudar, il lui fallut attendre un bon moment avant 
qu'il put héler un caïque qui emportait justement des noctambules 
vers les rives d'Europe. 

* '* * 
Le vendredi suivant, Hadj Bachir emmena son hôte assister 

à la cérémonie du Sélamlik. Hadj Allal en avait manifesté le 
désir à plusieurs reprises. Il tenait, avant de quitter Cônstanti
nople, à voir le Sultan-Calife dont le nom attirait alors l'attention 
de l'univers musulman et de l'univers tout court. Un jour, un 
peu avant midi, ils allèrent à Yildiz à travers les rues 1J60ntantes 
pavées et munies de larges marches. Le traj·et que suivait le 
Sultan de ses palais à la mosquée de Hamidiah n'était pas très 
grand. Quelques centaines de mètres à peine. Le cérémonial était 
compliqué et exigeait le déploiement d'un grand apparat. Des 
forces relativement considérables montaient la garde et l~s 
dignitaires de l'Empire, en tenue officielle, y participaient selon 
l'ordre prescrit par les rites du protocole. Un luxe inouï de 
chamarrures et de décorations, une hiérarchie de préséances avec 
laquelle l'étiquette ne barguignait pas, la haie des troupes suivie 
de la parade, les sonneries de la fanfare et les ovations de la 
foule, l'éclat d'une pompe surannée mais toujours admirable 
conféraient à la cérémonie un air de prestige qui correspondait 
bien aux fastes un peu fanés de l'Orient. Abd-ul-Hamid, héritier 
de Moawiah et de Haroun-ar-Rachid, continuait les traditions 
d'Héraclius et de Chosroès. 

Ce fut à cette occasion que le père d'Idris put voir le 
dernier Calife de l'Islam. Son vœu de La Mecque se trouvait 
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ainsi exaucé. Il se tenait, avec Hadj Bachir, au milieu d'une 
foule particulièrement dense, au-dessus d'un trottoir qui bordait 
le passage principal menant à la Hamidiah. La rue montait en 
rampe et, de cette manière, Hadj Allal et son compagnon se 
trouvaient, malgré le rideau formé par les spectateurs et le 
cordon des troupes, en position de jouir du ·cortège qui allait 
défiler sous leur regard. Un régiment d'infanterie de la Garde, 
en tenue de parade, faisait la haie sur une double rangée. Les 
troupes portaient l'uniforme bleu indigo à col rouge relevé 
et à épaulettes de même couleur, le pantalon à liseré également 
rouge, les bottes, le ceinturon à gi.bernes et, sur ·la tête, le fez 
écarlate à petit gland de soie retombant en arrière. Elles étaient 
au repos, baïonnette au canon. Une couche de sable recouvrait 
la rue. 

A un moment donné, le canon se mit à tonner. Les officiers 
dégainèrent. Quelques br·efs commandements retentirent. Les 
soldats, d'un mouvement raide et rythmé, se mirent au garde 
à vous et présentèrent les armes. Un peloton de dragons com
mandé par un lieutenant passa au trot, la lance haute flammée 
de vert, insigne du Califat. Cinq ou six autres pelotons suivirent, 
à une minute d'intervalle. Puis, encadré par une escorte d'officiers 
de la Garde, sabre au clair, apparut un carosse attelé à la Dau
mont. Les troupes poussèrent les vivats réglementaires, les 
applaudissements crépitèrent pendant que la musique attaquait 
l'hymne impérial. Hadj Bachir montra à son compagnon le sultan 
Abd-ul-Hamid, assis au fond de la voiture avec, à sa gauche, 
le Grand-Vizir qui se tenait immobile, les mains croisées sur le 
devant, dans une attitude de déférence qui expliquait bien la 
raideur du vieux protocole de la Cour ottomane. 

Abd-ul-Hamid était alors un septuagénaire. Son règne dé
passait largement le quart de siècle et avait été l'un des plus 
mouvementés de la dynastie d'Osman. L'Empire, très grand, 
fait de diverses pièces, ressemblait à une macédoine de nations 
aux origines, aux tempéraments et aux convictions différents. 
La base et la structure de l'édifice reposaient, socialement, sur 
des données que les lois de l'évolution rendaient archaïques et 
caduques. A une époque où le nationalisme conditionnait pour 
ainsi dire la vie des peuples, il ne pouvait avoir, dans l'Empire 
ottoman, aucune idée nationale déterminée par ses principes 
naturels qui sont l'apparentement de la race ou l'identité de la 
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langt.1e et de la culture. La seule politique convenable était une 
politique islamique tempérée par un certain nombre d'édits 
constitutionnels à base dynastique. 

Cette politique islamique fut la raison d'être de cet Etat 
ottoman qui a brillé d'un si profond éclat dans l'histoire. Ce 
fut celle d'Osman, de Bajazet, de Fateh, de Sélim et du Légis
lateur. Elle en demeura la pierre angulaire jusqu'à ces temps 
de machinisme, d'esprit de comptoir et de lutte de classes qui 
sont les résultants de l'implacable développement des forces 
de production économique de l'Europe. De cette politique, 
Abd-ul-Hamid en fut le dernier représentant. Il en avait tous 
les titres. 

Il y a beacoup de cl1oses à dire sur celui qu'on a appelé 
le Sultan Rouge. Quelles que soient les méthodes dont il a pu 
se servir pour le gouvernement de son Empire, quetle que fût 
aussi la mesure de son autocratie, il y a au moins un point sur 
lequel la critique historique peut se trouver d'accord : sa 
finesse et sa profonde connaissance des hommes qui firent de 
lui un des maîtres de la diplomatie moderne. De cette qualité, 
il usa jusqu'au bout, en virtuose. Certes, il ne devait pas 
réussir. On ne conjure pas avec des procédés humains les arrêts 
du destin. Mais, avec les seules ressources de son vaste 
génie, il a su tenir tête à l'Europe et aux forces de décomposition 
de son Empire pendant plus de trente ans. 

L'avenir de l'Empire ottoman n'était guère brillant. Entre 
une Europe lancée à toute bride dans le cycle infernal de ses 
conquêtes impérialistes, l'état de rébellion chronique qui rongeait 
les dernières forces de l'Empire et le mouvement révolutionnaire 
des éléments cultivés et progressistes qui sentaient l'urgence 
d'un cl1angement radical du mode de gouvernement, le Sultan, 
au timon d'un pareil navire, devait faire preuve de rares capacités 
manœuvrières pour sauver l'Etat de l'abîme. La navigation, 
en de tel'les eaux tumultueuses, était à coup sûr pénible et 
ce n'était pas l'Empire seulement mais le Califat qui se trouvaient 
en péril de naufrage. Les responsabilités qu'assumait ainsi Abd
ul-Hamid n'étaient pas du tout légères. 

Quand Hadj Allal l'entrevit, en cette journée de printemps 
finissant, le Sultan paraissait bien vieux. Son dos se voûtait. 
La figure, entourée d'une barbe à collier grisonnante et barrée 
d'un nez aqui·lin, était noyée dans une pâleur qui lui donnait 
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l'air un peu morose de ces visages de saints que l'on re111arquc 
chez les Primitifs. Il endossait une stambouline sur un plastron 
rayé par ·le grand-cordon de l'Ordre du Medjidieh. 

Des yeux d'un brun châtain, toujours vifs, lançaient des 
regards qui signalaient l'énergie toujours en éveil d'un souverain 
habitué par de longues générations d'ancêtres à maîtriser et 
à conduire. Il saluait du 1bras droit en élevant les doigts de la main 
à la hauteur d'un front bombé que coiffait le petit fez légendaire. 
Il passa devant Hadj Allal dans un fracas de vivats et de 
hennissements. Hadj Bachir cria avec la foule quelques mots 
de salut traditionnel tandis que ses joues · pas·saient du rose 
tendre au cramoisi. Quant à Hadj AJllal, il regarda le Calife 
avec de véritables sentiments religieux sous lesquels perçait 
une sorte d'angoisse indéfinissable. Silencieusement, il inclina 
la tête. Son peu d'instruction ne lui permettait pas de saisir 
les secrets de la situation. Ses instincts traduisaient bien l'in
quiétude ou la satisfaction selon les jugements sommaires qu'il 
portait sur les choses. Mais sa raison, peu travaillée, fléchissait 
devant les problèmes compliqués qui se posaient autour de lui. 

Tout n'allait pas pour le mieux dans le meilleur des empires 
possibles. Si Hadj Bachir, son Mentor, lui peignait tout en 
rose dans des explications qui ne manquaient pas de saveur, 
les chuchotements qui couraient les maisons et les c.afés signa
laient à Hadj Allal que quelque chose clochait dans l'immense 
édifice. Un mot passe-partout revenait continuellement sur les 
lèvres : mechroutiet, autrement dit : la réforme constitutionnelle. 
Décidément, le peuple se montrait mécontent et réclamait des 
limites à l'absolutisme impérial. 

Hadj Allal ne comprenait pas ce langage. Ses sympathies 
pour l'Empire et le Califat,' ses convictions innées de musulman 
loyal le portaient à se méfier des changements de l'ordre sécu
lairement établi dans lequel sa jugeotte discernait la sauvegarde 
de l'Islam. Le calife de Stamboul résumait à ses yeux tout ie 
passé auquel son pay·s était uni par une foule de liens spirituels 
et sociaux. Il le sentait assez pour ne pas s'inquiéter des rides 
qui se produisaient à la surface de cette mer agitée. Mais, 
rejeton d'une race qui. ne manque pas d'intelligence, il pres
sentait quelque chose d'incertain et de troublant qu'il aurait 
voulu conjurer. Cependant ... 
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Hadj Allal passa un peu plus d'un mois à Constantinople, 
chez son hôte. Chaque fois qu'il manifestait le désir de repartir 
Hadj Bachir protestait. Cet homme, au soir d'une vie passée 
hors de son pays, se refusait à se séparer d'un homme- dans lequel 
il chérissait une patrie perdue. Trop d'attaches le rivaient 
à Stamboul pour qu'il put, un jour, songer à revoir sa Kabylie 
natale. Dans chaque compatriote il se contentait d'aspirer un peu 
de cette Afrique du Nord que les arrêts de l'histoire ont si 
longtemps vouée aux malheurs et qui n'a jamais été aimée 
par ses enfants que lorsqu'ils s'en trouvent séparés pour qu'ils 
pussent précisément sentir la beauté de ses cieux et la nostalgie 
de ses villes. L'Atlas a de tels secrets. Ceux qui ont eu le tragique 
honneur de naître à ses flancs le sentiront jusqu'à la tombe. 
Le Maghreb, c'est le pays d'Abencerrage. 

Hadj Allal partit enfin. Hadj Bachir, résigné, lui procura, 
par l'intermédiaire de ses amis, un billet de passage sur un 
navire ravitailleur de troupes en partance pour Tripoli d'Afrique. 
Un vendredi, par une soirée tiède et nuageuse, il quitta Stamboul, 
le cœur gros de regret et les yeux désespérément fixés, comme 
dans une dernière étreinte, sur les coupoles et les minarets 
qui ceignaient la ville califale d'une propylée aérienne. 

Une semaine après, le père d'Idris débarqu.ait dans la ville 
barbaresque. Ce fut là qu'il apprit, grâce au Morse, la nouvelle 
de la Révolution turque. La Mechroutiet était proclamée. Le 
Sultan, forcé par !'Armée, renonçait à son pouvoir absolu et 
consentait à la promulgation d'une Constitution basée sur les 
libertés parlementaires. La ville africaine pavoisa. L'artillerie 
des forts salua l'événement d'une salve de cent et un coups 
de canon. Sans toujours bien comprendre la portée de ce chan
gement, où des ministres avaient été tués et où le célèbre Aboul
Houda, traqué dans son palais, avait été assommé à coups de 
semelle, Hadj Allal participa à l'allégresse générale en laissant 
libre carrière à ce robuste optimisme qui est le signe prédestiné 
du caractère populaire. 

Mais cette fois il comprit définitivement une chose. C'est 
que l'esprit de l'Orient venait de changer et que, dorénavant, 
chaque pays, revenant aux lois éternelles qu'a toujours dictées 
le sol et le sang, et à l'enseignement de son histoire, devait 
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lui-même veiller à son propre salut. L'idée nationale perçait 
sous l'idée religieuse. C'était la conclusion que le père d'Idris 
tirait du colloque qu'il avait eu avec l' Azharien, dans l'Oratoire 
d'Abraham, sous l'auguste et antique Kaâba qu'Abd-el-Môtalib, 
l'aïeul du Prophète, assimila jadis à une sorte de majesté éternelle. 

Et, reprenant son bâton de pèlerin, Hadj Allal reprit le 
chemin du Djebel. 

145 



' • • 

1z1ran 

• 



• 



Le père d'Idris revint à la Montagne. ce fut son dernier 
voyage. Ses idées, cette fois, s'étaient enrichies. Musulman 
intègre, il se détacha de toute superstition et ses convictions 
se modernisèrent. Il voyait déjà mieux les choses. Mettant à 
profit ses expériences, il prit en horreur le maraboutisme et 
ceux qui en vivaient en bernant sans scrupules les masses 
populaires. Il savait maintenant que cette parade de piété n'avait 
aucun rapport avec la religion, ni même avec le mysticisme dont 
elle n'était qu'une odieuse défroque. 

Le Djebel, comme le Maroc et comme le Maghreb, était 
couvert de koubas autour desquelles vivaient des générations 
de charlatans qui, avec le temps et la bêtise régnante, se 
voyaient investir d'une sorte d'influence tirée de la crainte du 
croquemitaine enterré sous les dalles d'une tombe à catafalque. 
Des familles entières de parasites s'enrichissaient, prenaient de 
l'ascendant, se conféraient des généalogies boiteuses qu'elles 
faisaient naïvement aboutir à la souche du Prophète. Un système 
de castes, incompatible avec l'Islam et surtout avec le tempé
rament maghrébin, avait ainsi l'air de s'édifier sur de pareilles 
stupidités. · 

Hadj Allal, que l'expérience avait doué d'une assez fine 
critique, ne manqua pas de remarquer l'abondance de sang·nègre 
qui distinguait cette classe de bonimenteurs. Lorsqu'on élevait 
la Kouba sur la dépouille du bonhomme qui venait de claquer, 
la réputation de sainteté nécessaire à circonvenir la foule tarde 
le plus souvent à venir. Il faut quelques preuves topiques pour 
convaincre les malheureux niais : des guérisons miraculeuses, 
de bonnes récoltes, des sortilèges conjurés, des femmes stériles 
fécondées, toute l'impossible magie qui s'exauce ou s'exorcise 
par l'intervention d'un pouvoir extra-humain que le commun 
des mortels accorde facilement au bateleur armé d'amulettes et 
de chapelet : c'est-à-dire la réhabilitation du talisman à signes 
cabal.istiques que l'on avait cru coulé à jamais avec le naufrage 
du monde pai:en. Tout le mal du Moyen-Age européen qui s'est 
:léversé en trombe, par le canal de l'Espagne rechristianisée, sur 
:ette Afrique du Nord que l'Islam avait déjà sauvée des maléfices 
corrupteurs de l'idole et de l'icône. 
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Au début, on sacrifie peu aux mânes du santon du lieu. 
Des nègres arrivés d'on ne sait où fondent une colonie d'écor
nifleurs autour de la tombe. Ils s'intitulent les serviteurs du 
saint et reçoivent, comme prix de l'entretien de la kouba, les 
offrandes que les dévôts apportent au lende111ain d'une calamité 
conjurée ou d'un vœu exaucé. On se partage alors les animaux 
sacrifiés : ·du vieux coq déplumé à la chèvre étique. Quelquefois, 
c'est un jeune bouvillon qu'on offre en holocauste. La renommée 
s'étend. Les dons augmentent. Nos bamboulas prennent de 
l'importance et profitent pour s'immiscer dans les affaires du 
village : premier pas vers de plus amples ingérences dans la vie 
de la tribu. Ils deviennent des marabouts et quelques imbéciles, 
des vieilles femmes surtout, commencent à leur baiser le pan 
de la djellaba. 

Cette génération disparaît. De jeunes négrillons grandissent 
sur ces traces. Leurs joues . se libèrent des balafres qui furent 
le signe matériel de la déchéance ancestrale. Ils revêtent déjà 
la djellaba bleue ou blanche, construisent des zaouïas ( 1) et, à 
la troisième génération, se sacrent chérifs coreïchites dépositaires 
de l'étincelle divine qui ne s'accorde qu'aux dignes rejetons de 
Mohamet ! 

Les ziaras (2) affluent de toutes parts et, les rôles s'étant 
ainsi intervertis, l'ancien esclave se coiffe sans façon du turban 
seigneurial. Cela ne veut cependant pas dire que tout, cette race 
de bateleurs dérive d'une souche unique à peau d'éb. ne. Dans 
le Djebel et le Riff, où le vieux sang national répugne à se baisser 
jusqu'à de telles condescendances, le charlatanisme maraboutique 
se recrute sur place. Mais les manières sont les mêmes et les 
résultats aussi décevants. 

Hadj Allal pensait toujours, en voyant ces parasites enca
puchonnés et le cou entortillé par de lourds rosaires de mauvais 
pénitents, à ses discussions avec l'Azharien de La Mecque. Il 
inculqua de bonne heure à Idris sa méfianœ à l'égard de ces 
trafiquants de la baraka ( 3 ). 
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( 1) Zaouïa, couvent, séminaire. 
(2) Ziara, offrande, don, obole. 
( 3) Baraka, bénédiction divine. 



* ** 
Le Maroc, à ce moment, souffrait d'un autre mal social : 

le banditisme à tendances féodales. L'époque qui suivit le retour 
du père d'ldris au pays était l'une des plus sombres de l'histoire 
marocaine. Les Fr:.'lçais, débouchant de la Chaouïa, marchaient 
sur Meknès. Oudjda était occupée depuis longtemps. Les Espa
gnols étaient à Arzila et à Larache. On parlait de projets 
d'expédition sur le Riff et le Djebel. L'anarchie régnait à Fez 
et à Marrakech. Deux sultans se disputaient, aux ye11x des 
compétiteurs étrangers aux aguets, une ombre de pouvoir sur 
un pays en pleine dislocation. Un aventurier de basse espèce, 
le rogui Bou-Hamara, se posant en prétendant au nom d'un droit 
de primogéniture violé par les vizirs de Moulay El-Hassan, 
ensanglantait le Maroc et hâtait la décompositi0n du Makhzen. 
Des chefs locaux arboraient le drapeau de la révolte et tranchaient 
sans pitié dans la chair vive de la nation. 

Le Djebel connut un de ces rois de la montagne dont le 
nom, échappé vivant d'un roman d'Edmond About, s'associe 
tristement à l'effondrement de l'Empire chérifien. Il eut son 
heure de célébrité signalée par des rapts d'Européens à 'ranger, 
des . rançonnements de villes côtières et des actes de sédition 
armée contre l'autorité du pouvoir central. Arrêté, empri~onné 
et condamné à la chaîne, il finit par s'évader et revint à sa tribu 
où il reprit ses opérations de bandit de grand chemin. Le Sultan 
dut envoyer contre lui sa mehalla ( 1 ). Aidé par des tribus q~i 
craignaient l'ordre ·parce· qu'elles appréhendaient la fin de leur 
anarchie traditionnelle, il réussit à esquiver la menace et à faire 
même enlever l'inquiétant Mac Lean qui accompagnait une 
expédition à titre d'officier-instructeur. Cela lui valut un regain 
d'opinion favorable bien que le résultat se solda par un affaiblis
sement consécutif de l'autorité du Makhzen et la justification 
éventuelle d'une intervention étrangère. Mac Lean fut relâché 
contre une forte rançon payée des deniers de l'Empire et qui 
servit au bandit en question de se faire bâtir un gracieux palais 
dans la ville d'Arzila. Puis il mit ses cruautés et sa ruse au 
service de l'Espagne. 

Le Rogui, ce bandit et les caïds féodaux du sud s'ajoutaient 
à la série des vendeurs de chapelets pour former un type défini 

(1) Mehalla, armée, colonne expéditionnaire. 
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de l'espèce malfaisante dont les exploits s'étalaient devant les 
yeux de Hadj Allal au lendemain de son retour d'Orient. Et 
de même qu'il communiqua à Idris ses préventions contre les 
parasites de la religion, il l'habitua aussi à mépriser les maqui
gnons de la liberté de son pays. 

En marge de cette cohue, il y eut certes de nobles exceptions. 
Le Maroc, livré à l'anarchie, trahi, désemparé, trouva des héros 
qui le conduisirent à la bataille et sauvèrent tout au moins son 
honneur. Le florilège du Maghreb, déjà lourd de noms glorieux, 
s'enrichit de nouvelles figures épiques. Il y eut des féodaux de 
grande tente, comme ce Mohammed ou-Hamou Ez-Zaiani, véritable 
chevalier d'épopée, qui refusa de composer avec l'ennemi et 
entama le combat jusqu'au jour où il trouva une mort digne 
de sa vie, en luttant contre des forces supérieures en nombre. 
Le jour de sa mort, le Maghreb eut lui aussi ses Thermopyles. 
Il y eut des chefs de confrérie, comme Sidi Raho, qui surent 
se conformer aux lois de l'honneur et relevèrent fièrement le défi 
en hommes braves et loyaux. Il y eut des marchands de la valeur 
de Mohammed Améziane, le premier héros du Riff, ou de simples 
paysans à la tête hardie qui imprimèrent à la résistance nationale 
une impulsion qui, pour être passagère, n'en demeura pas moins 
efficace et ornée des plus mâles qualités. Ce furent ceux-là que 
Hadj Allal donna à Idris pour modèles bien qu'il ambitionnât 
lui voir prendre un autre chemin pour sauver son pays : celui 
de l'école et de l'entreprise économique. 

* '* * 
Idris .grandissait dans cette ambiance. Au contact de son 

père,. il comblait les lacunes laissées par l'éducation sommaire 
de Si Abd-es-Salam. Les récits de voyage, l'exemple de la vie 
paternelle, le combat des tribus contre les envahisseurs agirent 
sur sa jeunesse et lui ouvrirent des champs de vision nouveaux. 

Hadj Allal était devenu un personnage digne d'égards partni 
les siens. Ses voyages en pays lointains lui avaient acquis une 
renommée qui dépassait le cadre de sa tribu. Aussi en profitait-il 
pour répandre ses idées salafites qui se teintaient déjà d'une 
pointe accusée de nationalisme aux tendances modernisantes. Il 
commençait à digérer le fonds d'expériences réalisées au contact 
du bouleversement des choses qui agitaient alors l'ensemble du 
monde musulman. 
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Dès le début, Hadj Allal prit position contre le bandit qui 
désolait le nord du Maroc. D'autant plus que cet aventurier 
se faisait passer pour un chérif : ce qui était la mode dep11is 
des siècles. Malgré la débauche du Makhzen, le spectacle donné 
par la guerre civile et le pullulement des prétendants, les cliques 
des vizirs, caïds et soi-disant chérifs vendus à l'étranger, la 
démoralisation du pays, Hadj Allal se déclara loyaliste et défendit 
la nécessité de l'union autour du trône. Il fit cause commune 
avec la mehalla de Bouchta ben El-Baghdadi envoyée contre le 
rebelle bien qu'il vit d'un mauvais œil la présence d'un Ecossais 
parmi l'état-major de la colonne sultanienne. 

Un an après le retour de La Mecque, les Espagnols décidaient 
la conquête du Riff. En forces considérables, ils franchirent les 
murs de Mélilla. Les accords internationaux leur en donnaient 
le droit. Ainsi le spécifiait la nouvelle casuistique née des progrès 
de l'humanité qui, en ce xx· siècle, se permettait une opération 
de vivisection sur un peuple avec la même désinvolture qui 
poussait, jadis, le pape Alexandre VI à partager une pomme 
symbolique en deux parties destinées à satisfaire la boulimie 
conquérante de deux nations chrétiennes. 

Le père d'Idris s'était d'abord efforcé de rallier, avec un 
contingent de guerriers levé dans sa propre tribu, les Chaouïa 
où la cavalerie marocaine renouvelait contre les Français les 
charges célèbres des Numides de Maharbal. Mais le théâtre des 
opérations était loin et Fez, en proie au désordre, était incapable 
d'assurer l'affluence des renforts. L'idée tomba à l'eau. Aussi, 
quand le canon se mit à tonner du côté de Mélilla et que les 
Espagnols avancèrent vers le Riff, Hadj Allal n'hésita plus. 
Avec le concours de quelques notables, il mit sur pied de guerre 
une harka ( 1) et partit pour l'Est. Il y passa six mois et prit 
une part importante à la bataille du Barranco del Lobo. 

Idris faisait son éducation. Son père attendait sa dix-huitième 
année pour l'envoyer à Fez. Après un stage aux Qarouiyine, 
il pensait lui trouver une place à la Zeytouna ou à !'Azhar. 
Par une sorte d'acquit de conscience il l'aiguillait vers cette 
vocation mais, en attendant, il le laissait se développer librement 

(1) Harka, troupe de volontaires levée par111i la tribu. 
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au grand air de la vie montagnarde ,entre la chasse, les rêves 
solitaires et les longues discussions à l'ombre du figuier sous 
lequel se réunissait l'aït-el-arbaïn ( 1) du village. 

A part la chasse et les méditations ,le rêve à l'ombre des 
buissons ou sous les pampres au doux soleil d'automne, Idris 
apprenait à l'école de son père. Les récits paternels sur les 
voyages dans le Maghreb et en Orient ; les explications sur le 
salafisme et l'hérésie du culte des tombeaux ; le cycle des légendes 
arabes adaptées au folklore berbère et la lecture des périples 
d'Ibn Djoubeïr, et d'Ibn Battouta formaient le fond de cet 
enseignement préliminaire. 

Idris possédait ainsi, au moment de son adolescence, un 
rudiment appréciable de connaissances géographiques. Celles-ci 
s'arrêtaient, cependant, au Proche-Orient. Il connaissait déjà les 
pays du Maghreb, ses principales villes, la Tripolitaine, l'Egypte 
et Constantinople. On s'asseyait soit à la maison, soit au msid, 
soit sous un bouquet de lambrusques aux pampres jaunis. 
Souvent, c'était à l'ombre d'un bois d'oliviers sauvages au milieu 
desquels poussait un caroubier solitaire dont le tronc, rongé par 
les termites, laissait voir des chairs sanglantes transformées en 
fourmilière. Près de là une source jaillissait. On s'y donnait 
rendez-vous à la belle saison, printemps comme automne : Hadj 
Allal, Idris, Si Abd-es-Salam et un fqih originaire des Doukkala 
qui, ayant épousé une fille du village, s'était vu adopté par la 
tribu : Si Bouazza. Devant cette assemblée, Hadj Allal narrait, 
enseignait et cherchait à convaincre. 

On suivait la narration du cycle des légendes avec une 
curiosité animée. Les Mille et une Nuits enthousiasmèrent Idris. 
Les splendeurs chamarrées du calife Haroun-ar-Rachid, la finesse 
et l'intelligence touche-à-tout du vizir Djaâfar, la fidélité de 
l'eunuque Mesrour exercèrent sur l'imagination candide du jeune 
montagnard une impression troublante. Il en était ému. De 
même les aventures de Sinbad le Marin, le roman de chevalerie 
de Omar En-Noôman, les contes de Qamar-Ez-Zaman et de la 
femme du joaillier ainsi que l'histoire d'Abou-Qir et d'Abou-Sir. 

( 1) Aït-el-Arbaïn, mot formé par la conjonction du mot berbère aït, 
qui veut dire clan, et arbaïn qui, en arabe, veut dire quarante. On l'appelle 
aussi la djemaa : c'est-à-dire l'assemblée, la réunion. 
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Idris écoutait toujours, sans mot dire. Il était alors en 
pleine adolescence, svelte, de petite taille, la peau d'un brun 
clair tirant sur le pâle, les cheveux noirs et les yeux châtains. 
La figure, d'un pur ovale, était barrée d'un nez régulier qui 
faisait parfaitement ressortir sa physionomie de jeune djebli 
marocain. Il était généralement assis, les pieds croisés à l'orien
tale. Et, la joue reposant sur la main, il laissait son esprit 
librement errer derrière le flot des paroles parternelles. Quand 
Si Abd-es-Salam ou Si Bouazza interrompaient son père pour lui 
demander quelque détail, Idris intrigué, écoutait les explications 
par de rapides mouvements d'yeux fureteurs. L'œil ne perdait 
rien du monologue. De même l'oreille. 

Le roman d'Antar le tourmenta. Lorsque son père lui parlait 
de ce paladin de l'âge antéislamique, son intelligence, un peu 
troublée par l'évocation d'époques aussi nébuleuses, se tendait 
comme un jeune ressort encore rebelle aux exigences du méca
nisme. Il ne savait pas ce qu'était au juste un poème, mais ses 
yeux se mouillaient de larmes quand Hadj Allal racontait la fin 
de l'intrépide chevalier arabe. Il se le représentait frappé à mort 
par une flèche décochée traîtreusement par derrière. Puis, obligé 
de remonter à cheval pour assurer la retraite de sa tribu, il 
expire en selle, debout, la main appuyée sur la lance tandis que 
ses adversaires, qui redoutaient ses coups d'estoc, n'osent avancer 
qu'au moment où un ennemi avisé réussit à faire sortir le cheval 
de son immobilité. Le cadavre d'Antar s'écroule alors. Mais 
la tribu, sauvée d'un désastre, était déjà loin. 

Le roman des Banoû-Hîlal, plus nourri d'exploits, le 
passionnait davantage. C'est à travers la légende, toute l'invasion 
hilalienne du x· siècle qui s'exprime par des faits de chevalerie 
inouis : l'émir Rezk et ses dix femmes ; la princesse Khadra, 
mère du héros, Barakât selon les uns, Abou-Zeïd selon les autres, 
sorti des entrailles maternelles avec une figure de négrillon que 
le père, étonné, refuse de reconnaître au point de répudier la 
princesse qu'il renvoie à son père, le chérif de la Mecque : les 
regrets de l'émir qui, désolé par la physionomie de son fils et 
le départ d'une épouse qu'il chérissait, se retire sous sa tente 
et abandonne ses gens. ; les prétentions ultérieures d' Abou-Zeïd 
sur sa tribu qui, battue et forcée à la servitude, fait appel au bras 
du vieux chef ; le combat singulier entre le père et le fils qui 
rompent en visière sans se connaîtrl:! ; les péripéties de la joute 
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et le désarçonnement de l'émir sur la poitrine duquel Abou-Zeïd 
pointe la lance et que secourt la princesse Khadra à la dernière 
minute ; la réconciliation définitive et la légitimation d'Abou
Zeïd par son père : il y avait là de quoi bouleverser l'âme 
d'Idris ! 

Un dérivé de ce cycle mène Abou-Zeïd vers Tunis où règne 
Zenati Khalifa. Et c'est .alors un autre épisode de combats 
épiques et de poésies fulgurantes que des bardes inconnus ont 
fixés dans la principale chanson de geste maghrébine. 

Un autre roman qui s'est résorbé dans le folklore national, 
c'est l'ensemble des récits confabulatoires du qeïl ( 1) du Yémen, 
Seif Ibn Dhoûl-Yazan. Ce roman a été évidemment introduit 
avec les autres apports de l'éthique arabe qui ont suivi l'islami
sation de l'Afrique du Nord. La naissance de ce ferrailleur qui 
prend tout de suite figure de héros, son abandon par une mère 
dénaturée en pleine forêt où une gazelle, par un geste de. pitié 
animale touchant, l'allaite avec ses petits (la louve romaine 
nourrissant Rémus et Romulus ? ) jusqu'à ce qu'un chasseur 
le recueille et le conduise ·chez les Abyssins parmi lesquels il 
grandit ; la victoire remportée sur le géant Moukhtataf qui 
lui vaut !"amitié du roi du pays et la main de sa fille, la princesse 
Chammâ ; ses démêlés avec le bandit Saâdoun Ez-Zendji et son 
voyage aux sources du Nil gardées par les Chimères et protégées 
par des talismans' suspendus au cou des Génies des eaux ; puis 
son retour au pays où sa mère cherche à le faire tuer (autre 
version d'un retour d'Ulysse à Ithaque ? ) ; la libération de 
sa patrie, son abdication en faveur de son fils, la vie de 
patriarche errant qu'il mène et la série de malheurs qu'il endure : 
tout ceci charpentait si bien ce roman de cape et d'épée qu'Idris 
finit par apprendre par cœur, et qu'il préféra de beaucoup aux , , 
autres epopees. 

A cela, Hadj Allal ajoutait les fables de Lôqman : conseils 
de morale et dictons sapientiaux consacrés par des usages millé
naires parmi les peuples d'Orient et dont la légende fait 
remonter l'origine aux Adites des temps fabuleux de .l'Arabie 
antédiluvienne. 

(1) Qeïl, ancien émir des régions du sud de l'Arabie. 
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Un tel bagage hétéroclite s'amassait dans la tête d'ldris. 
Ce n'était pas beaucoup pour un adolescent qui, ailleurs, aurait 
dû briguer déjà son grade de bachelier, mais c'était relativement 
assez pour allumer les feux d'une imagination primesautière. 
Cela alimentait ses méditations. Il aimait s'étendre sous la vigne, 
le soir, et, les regards perdus vers les cîmes du Tiziran, suivre 
les méandres de sa pensée qui se lovaient · autour de sujets 
qu'il ne cessait de harceler d'interrogatjons ardues. La nuit, il 
aimait aussi monter sur le toit carré de la chaumière et, de là, 
contempler les mystères qui se développaient anxieusement au
dessus de sa tête. La lune, les astres, la Voie Lactée, le jeu 
des constellations, ·les espaces sidéraux, les météores et les étoiles 
filantes, l'ensemble des phénomènes cosmiques qui s'étalaient 
devant son œil troublé et ravi. Aucun maitre ne l'avait initié 
encore aux problèmes posés et résolus par les lois de la gravi
tation pour qu'il osât soulever le voile de ces prodigieuses 
arcanes. Aussi se contentait"il d'admirer cette façade de la créa
tion agitée par l'infini. 

Souvent, évoquant les préoccupations de son père sur les 
menaces qui pesaient sur le Maroc, il s'évadait de son cercle 
de méditations habituelles pour penser à son pays. Il croyait 
entendre le canon qui tonnait de Larache à Mélilla et de Fez 
à Bou-Denib. Sa raison, mal épanouie, ne lui permettait pas 
de comprendre toute la portée de ce péril, mais les dévelop
pements qu'en donnait son père lui en suggéraient l'exception
nelle gravité. Et Idris se demandait alors si la carabine qu'il 
portait n'aurait pas dû servir aussi à une toute autre besogne. 

Fez était tombée. Marrakech avait à son tour capitulé. 
Taza aussi. Un traité de protectorat, dont personne ne com
prenait mot qui vaille et qui passait, aux yeux du profane, 
pour quelque cabale au sens énigmatique, avait été signé sous 
les auspices d·un nouveau Makhzen. Et voilà que l'on parlait 
d'une descente éventuelle des Espagnols sur Tétouan. Toutes 
ces choses voltigeaient sans ordre dans la tête d'Idris. Et il 
en vint à souhaiter d'accompagner son père au Djehad (1), 
cette foi-ci. Le Djehad était à l'ordre du jour. On en parlait 

(1) Diebad, Guerre Sainte, chez les Musulmans. 
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dans les souks ( 1) et sous le grand figuier du dchar converti en 
Pnyx de la tribu. 

* '** 
De Tanger arrivaient des bruits alarmants .. Les Espagnols 

concentraient des troupes à Ceuta. Après avoir plus ou moins 
digéré leurs revers du Riff, ils se préparaient maintenant à 
marcher sur Tétouan dont ils espéraient en faire la capitale 
de leur zone de protectorat. Tétouan, la ville où revivent les 
grâces surannées des anciennes capitales des émirs de l'Espagne 
taïfite ! La ville prospère juchée, dans sa blanche écharpe, au 
haut de la croupe d'un mont rocailleux qui domine la vallée 
du Martin. Tétouan, dont le Djebel a fait sa Cordoue avec 
ses palais blancs pavés d'azulejos, ses hammams, ses bosquets 
d'orangers: ses patios fleuris, et ses métiers où l'artisan marocain 
continue à maintenir les fines qualités de l'art médiéval ! 

Et un beau jour la harka (2) du Tiziran se mit en marche 
sur Dar Ben-Qarrich et le fondak d'Aïn ed-Djedida : quartiers
généraux des forces djeblies. Les Espagnols étaient entrés à 
Tétouan sans coup férir et leurs avant-gardes occupaient les 
hauteurs de Laucien. La poudre parla. Mais le Djebel n'avait 
pas de chef reconnu comme le Riff l'avait été avec Mohammed 
Ameziane. Chaque tribu bataillait sous sa propre bannière. 

Et ce fut cependant dans les défilés du Fondak d'Aïn-edc 
Djedida qu'Idris reçut son baptême de feu. Les Espagnols 
venant du nord, en forces considérables, cherchaient à opérer 
avec les troupes d' Arzila leur jonction en ce point tenu par les 
volontaires dt1 Djebel. Une fausse man·œuvre empêcha la colonne 
de Tétouan de déboucher à temps de ce côté défendu, vers sa 
droite, par les harkas de Wad-Ras et celles des tribus de la 
périphérie tétouanaise. Mais la colonne de Ceuta, arrivant en 
vue des sommets qui surveillent l'accès du Fondak au-delà du 
territoire des Beni-Massaouar, se heurta aux forces qui la gar
nissaient. Le combat s'engagea. 

( 1) Souk, marché en plein air qui sert aussi de lieu de discussions 
publiques. 

(2) Harka, contingent de tribu armé. 
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La colonne espagnole était composée de chasseurs à pieds 
et de Régulares appuyés par plusieurs batteries d'artillerie. Ses 
effectifs doublaient ceux des Djebalas. Des formations supplé
tives la flanquaient en éclaireurs. Elle essaya de contourner 
les crêtes qui surplombaient le Fondak par le nord de manière 
à couper ses communications avec Tanger et attirer sur elle le 
gros de ses défenseurs. La colonne du sud, trouvant deviµit elle 
des forces réduites en nombres, eut été ainsi en mesure de 
surprendre le reste de la garnison de Fondak après avoir cou
ronné le mont des Beni-Massaouar d'où son feu aurait pu aisément 
balayer les abords du fortin. Cette colonne avait l'avantage 
d'être, en plus, soutenue par l'artillerie du Laucien qui battait 
efficacement l'enfilade des ravins si propice aux embuscades où 
excelle le franc-tireur marocain. 

Mal commandée ou victime d'une erreur de contre-marche, 
cette colonne s'était égarée en chemin de telle sorte que l'irrup
tion de la colonne de Ceuta sur les défilés septentrionaux du 
Fondak avait trouvé devant elle la majorité de la harka en 
position de bataille. Hauteurs, flancs de montagnes, sentiers, 
pistes, buissons,, arbustes, excavations, replis de terrain : tout 
était garni de tireurs, ces fameux pacos dont I' Armée espagnole 
d'Afrique conserve toujours un si cruel souvenir. 

Derrière un écran de chênes nains aux troncs cordés de 
lianes, un contingent de combattants du Tiziran était à l'af
fût, tête nue, le bras droit sorti de la djellaba, la zaâboula à 
portée de la main. Hadj Allal, Idris, Si Abd-es-Salam, Si Bouazza, 
le noiraud et plusieurs anciens condisciples d'Idris étaient aussi 
là, armés de fusils disparates, les yeux un peu ahuris de voir 
parler la poudre pour de bon. Le joufflu était absent de la fête. 
Une pneumonie l'avait prématurément enlevé deux mois aupa
ravant. 

D'autres enfants avaient tenu à accompagner leurs pères, 
les uns armés, les autres, sans armes, remplissant diverses mis
sions de liaison. Il y en avait des Bara et des Viala parmi cette 
jeunesse marocaine ! Ceci est une tradition dont l'origine se 
perd dans le souvenir des vieilles sociétés nord-africaines, bel
liqueses entre tot1tes, et que Hamilcar, cet Africain de légende, 
avait pour ainsi dire solennellement consacrée sous les auspices 
de Baâl en incitant de bonne heure son fils aux rites du sacrifice. 
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Le combat avait commencé à la gauche de la harka où les 
guerriers des Andjera venaient de charger les formations des 
Régulares. On entendait le bruit de la fusillade mêlée au crépi
tement des armes automatiques et aux coups de canon. Depuis 
une heure la bataille se poursuivait sans que rien n'apparût 
devant le front où Hadj Allal et les siens se tenaient en obser
vation. L'ordre général leur prescrivait de monter la garde. là 
où ils se trouvaient : de forts indices décelant l'éventualité 
d'une attaque des Espagnols sur ce point. Mais déjà des guerriers, 
impatients, quittaient subrepticement cette partie du front pour 
courir au combat. On avait toutes les peines du monde à les 
retenir et, à un certain moment, les chefs de fraction commen
cèrent à craindre de voir cet endroit se dégarnir quand, d'une 
crête voisine, les cris des guetteurs accompagnés de feux de 
broussaille signalèrent l'approche de l'ennemi. Les combattants 
occupèrent aussitôt les hauteurs commandant les principaux 
passages et, l'arme à la main, attendirent le déclenchement de 
l'attaque. 

Quelques cavaliers apparurent montant de petits chevaux. 
C'étaient des mercenaires. Ils avançaient en éclaireurs, scrutant 
les buissons et les replis de terrain, la carabine au poing. La 
main gat1che tenait la bride et gui,dait la monture à travers un 
site sillonné d'embûches. Un escadron se découvrit bientôt et l'on 
vo)1ait distinctement les cavaliers endossant l'uniforme kaki 
et emburnoussés de bleu, la chéchia ( 1) à long gland sur la tête. 
Puis l'avant-garde de l'infanterie surgit de la brousse. 

Un long cri de joie secoua la ligne des guerriers djeblis. 
Le mot païssa ' païssa ' courut de bouche en bouche. Païssa, 
c'est le sobriquet donné par les Marocains au soldat espagnol 
de la Péninsule. Ces soldats, tous des recrues, étaient de pauvres 
paysans que la conscription militaire avait arrachés du foyer 
familial pour les jeter vers ces terres d'Afrique où beaucoup 
d'entre eux finissaient, un beau jour, le front troué d'une balle 
c1u le flanc ouvert d'un coup de poignard, sous quelque ronce au 
feuillage bombé à la manière d'un sarcophage. Ils formaient la 
base des troupes incorporées dans les régiments de Ceuta et de 
Méli:lla et dans les bataillons de chasseurs à pied, les cazadores, 

( l) Chéchia, fez, tarbouche, en Afrique du Nord. 
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qu'on envoyait régulièrement au Maroc ou ailleurs. Ils venaient, 
pour la plupart, des régions pauvres de l'Espagne, des montagnes 
de la Navarre et du Léon ou des plateaux arides de la Castille et 
de l'Extrémadure. Laboureurs, vignerons, bouviers, porchers, atta
chés à la glèbe ou fils de franc-tenanciers, ils portaient sur le dos 
la trace de siècles de servitude sociale. C'étaient de piètres soldats. 
Ils alimentèrent, les malheureux, les charniers du Barranco del 
l,obo, de Kudiat-er-Rauda et, plus ta1·d, ceux d'Abarran, d'Anoual 
et de Monte Arruit. Leurs officiers ne valaient guère mieux. De 
longues garnisons dans les villes d'Espagne les avaient plus ou 
moins amollis. S'il y en avait de bons, et il y en avait bien 
quelques-uns· qui méritèrent le respect de l'adversaire, ils préfé
raient émigrer vers les formations cle mercenaires, Régulares ( 1) 
ou Tercio (2), où leurs aptitudes trouvaient un terrain d'épanouis-
sement mieux adapté à leur caractère. . 

Régiments et Bataillons portaient des noms ronflants et 
de la hampe de leurs drapeaux s'écoulaient des flots de rubans 
d'or. L'histoire c!e l'Espagne s'y inscrivait tel un mémorial de 
gloires à jamais disparues. Les luttes contre l'Islam étaient per
pétuées par les noms d'Alcantara, de Talavera et de Las Na
vas ; Pavie et Cérignoles rappelaient l'époque impériale ; Baylen, 
les Arapiles et Saragosse évoquaient les luttes contre Napoléon. 
Mais ce, n'étaient que d'illustres souvenirs ! 

•'• .,. 
'* ~! 
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La fusillade commença par une décharge générale contre 
l'escadron d'éclaireurs. On tirait à volonté. Les premiers coups 
causèrent quelques pertes et les chevaux, pris de panique, firent 
demi-tour, refluant vers le détachement d'avant-garde qui, surpris 
par ce feu de mousqueterie, s'était jet.! à plat-ventre et rampait 
à la débandade. Trois chevaux, mortellement atteints, gisaient sur 
la brousse. D'autres descendaient la montagne en galopant. Plu
sieurs cavaliers, désarçonnés ou ayant mis pied à terre, se pres
saient autour d'un blessé qui paraissait d'un grade élevé. Le feu 

(1) R.égulares, Tirailleurs mercenaires marocains au service de l'Espa· 
gne. 

(2) Tercio, Légion Etrangère espagnole. 
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continuait. Du côté des Espagnols, une mitrailleuse se fit entendre, 
mais ses servants, tirant au hasard, n'avaient pas l'air de trop 
se soucier de la cible contre laquelle crépitait leur engin. 

Les Djebalas avancèrent en rampant ou en sautant d'un 
terrain à l'autre. Leur teint, la couleur de leurs djellabas les 
assimilaient, par une sorte de mimétisme assez courant dans 
la vie de la montagne, au sol et à la végétation qui tiraient à 
la f,)is sur l'ocre et le vert bouteille. On les distinguait à peine. 

Le Djebli est un fantassin de valeur. Moins bon tireur que 
le Riffain, il l~i est supérieur au corps à corps et à l'attaque 
à l'arme blanche. Il l'emporte sur 11.ii aussi par sa puissance 
mobile et son brio. Après une demi-heure de combat, Hadj 
Allal et les siens étaient parvenus à un talus dominant la ligne 
espagnole. L'escadron, après un retour offensif, avait mis pied 
à terre ·et, le mousqueton au poing, ses hommes s'apprêtaient à 
se déployer en tirailleurs. On se fusillait à quatre-vingts mètres 
quand une salve violente sema le désarroi parmi les cazadores. 
Mal entraînés à la guerre de brousse, ceux-ci abandonnèrent 
leurs parapets de branchages et se replièrent en toute hâte vers 
l'arrière. Quelques officiers s'élancèrent en gesticulant pour les 
ramener à la ligne de feu, mais le flottement se généralisa et 
l'escadron, commandé par un gros lieutenant qui faisait preuve 
d'une réelle bravoure, se porta en avant pour couvrir la· retraite 
et empêcher les assaillants de rompre le dispositif de la ma
nœuvre. Le feu devint plus nourri, les coups portèrent mieux 
et une dizaine de mercenaires mordaient déjà la poussière. Un 
maréchal-des-logis, figure de tadlaoui blanchi sous le harnois des 
tabors de Moulay el-Hassan et dont la vareuse portait le signe 
compensatoire de ses fonctions, roula à terre, la tête fracassée 
d'une balle tirée presque à bout portan! tandis que son pied 
demeurait pris dans l'étrier. Le cheval, effrayé, partit au galop 
entraînant le cadavre de son cavalier dans une course à la mort. 

Les Marocains avançaient. Déjà quelques-uns, enhardis par 
la retraite des cazadores, mettaient la main sur la garde du 
poignard. D'autres avaient dégainé. Un adjudant· blessé, laissé 
sur le terrain, avait jeté son revolver et murmurait quelques 
paroles de supplication. Si Bouazza, après lui avoir enlevé son 
sabre, ramassa prestement le pistolet qui traînait à terre et le 
fit transporter sous un rideau de lentisques. 
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Les halles coûtent cher au Djebel. Aussi les économise-t-on. 
Un guerrier ne doit tirer qu'à bout portant. Mais si l'ennemi 
fuit devant lui, c'est alors un gâchage ·général. C'~t ce qui 
se produisit ce jour-là. Les cazadores, refluant en arrière, cher
chaient à rejoindre une petite vallée sillonnée par le lit d'un 
oued desséché. Dans leur panique, ils crurent trouver dans cette 
retraite un moyen de sortir de leur mauvais pas. Ce fut une 
erreur. Malgré les efforts du chef de la colonne et de ses officiers, 
la reculade s'accéléra. Le commandant de la section de mitrail
leuses, qui avait mis ses pièces en batterie, se vit dans l'obligation 
de les recharger, mais les mulets, sans abots, effrayés par la fusil
lade et la fuite des chasseurs, se débandèrent à leur tour. Courir 
après, les maîtriser et les ramener n'était pas chose facile en 
dépit des talents muletiers de !'Espagnol. 

Le mulet, dans la vie d'un Djebli, c'est à peu près tout. 
C'est le moyen de communication et de transport. Il aide aux 
labours quand la surface du terrain, très mesurée, permet aux 
paysans de remplacer la houe par l'araire. Il participe au battage 
du grain et à l'ensilotage. Son crottin, avec la bouse de vache, 
constitue le fumier qui sert à l'engraissement des jardins et des 
vignes. Il tourne le pressoir à huile et la noria. Il est sobre 
comme le Djehli, se contentant d'un peu de paille et, de temps 
à autre, d'un poignée d'orge ou de maïs que le maître lui apporte 
dans le creux de la main. Et, malgré ce régime de disette, sa 
constitution est toujours d'une robustesse typique. Solide et 
endurant, il peut, avec des charges accablantes, franchir des dis
tances record et monter à des altitudes vertigineuses. C'est en 
quelque sorte le chameau de la montagne. La mqrt d'un mulet, 
dans la Montagne maghrébine, de !'Aurès au Djebel, est une 
calamité familiale digne de figurer dans le répertoire des Pleu
reuses. 

Aussi, dès que les combattants du Tiziran aperçurent les 
mulets de la section de mitrailleuses, on pense du degré d'ardeur 
qui s'empara d'eux. Mordant le pan de la djellaba, ils foncèrent 
en avant. Ce fut une imprudence. Evitant de se couvrir, ils 
tombèrent dans l'angle de tir de la pièce qu'on n'avait pas démon
tée encore. Les Djebalas, surpris par le feu et le dispositif· de 
défense, se replièrent sur une croupe de terrain abritée par un 
massif d'arbustes et, mettant genou à terre, dirigèrent, à leur 
tour, sur les Espagnols un feu concentré. Leur bond en avant leur 

163 



avait coûté quelques pertes, parmi lesquelles celle d'un vieux 
chef, alem ( 1) de la tribu par surcroît, et dont le premier sang 
versé pour son pays remontait à la bataille que Mouldy El-Abbas 
avait livrée, en 1859, contre les forces du général Prim dans les 
ravins de Castillejos. Il était alors assez jeune. Un demi-siècle 
plus tard, à l'âge du Psalmiste, une balle le frappait à l'aîne 
gauche pour aller se loger dans l'intestin. Grand, empâté, la tête 
ronde et enfouie dans une barbe blanche déployée en éventail, 
les joues roses et le regard d'un bleu tendre, c'était le descendant 
d'un de ces Ibères authentiques qui adoptèrent l'Islam au lende
main du Xérès et qui, Musulmans dans l'âme, préférèrent 
quitter leur patrie dès que l'appel du muezzin eut cessé de retentir 
sur les minarets de Murcie. Il portait toujours un nom espagnol. 

On évacua l'alem blessé qui, étendu sur une civière de 
branchages recouverte d'un drap maculé de sang psalmodiait 
tranquillement les strophes funèbres de la Bourda de l'imam 
El-Bousaïri. Au soir de l'âge, il quit.tait la vie en stoïcien. Il 
devait succomber cinq jours plus tard à sa blessure. 

Le commandement échut à un autre vétéran des guerres du 
Djebel. Aussi vieux que le précédent mais moins robuste, le 
nouveau chef souffrait de ses bronches et passait son temps à 
tousser et à cracher. Il ne manquait cependant pas de courage 
ni de bon sens. Son corps débile portait les traces de plusieurs 
combats soutenus au courant d'une vie mouvementée. Ni les 
balles ni le poignard ne l'avaient épargné. Il avait participé, lui 
aussi, aux combats de Castillejos et, comme lecteur du Coran, 
avait suivi les tabors du Sultan· dans toutes les parties du Maroc. 

Sa tête était une géographie vivante de l'Empire. Mais 
il n'avait jamais ·franchi la Moulouya. Il aimait Hadj Allal, il 
admirait ses voyages. Comme lui, il était salafite et adversaire du 
vieil aspect des choses derrière lequel le Maroc achevait de croupir. 
Quand la harka du Tiziran était arrivée au Fondak, il avait pro
posé, avec l'assentiment du vieil alem andalou qu'une balle espa
gnole venait de mortellement atteindre, la nomination du père 
d'Idris à son commandement. Hadj Allal avait décliné l'offre et, 
à son tour, soutenu par Si Bouazza, avait suggéré l'investiture du 
combattant des gi.1erres de 1859. Après la mise hors de combat 

(1) Alem, savant théologien, lettré, homme de savoir. 
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de ce dernier, le nom de Hadj Allal avait été de nouveau pro
noncé, mais, dans son désir d'effacement en faveur des sages de 
la tribu, le père d'Idris émit le vœu que le commandement 
passât au vieux compagnon d'armes du chef tué. 

Si Ben Omar prit donc en mains, en pleine bataille, la 
direction des forces du Tiziran. Le nouveau chef était originaire 
des Ghzaoua et passait pour la modestie même. Il appartenait 
à cette catégorie d'individus qui prennent la vie pour un purga
toire et n'évitent aucune occasion pour communier dans la pensée 
du Créateur. Il voyait dans le Djehad la consécration suprême 
d'une vie vouée au bien d'autrui et, dans ses souhaits à la fois 
sublimes et naïfs, il croyait trouver sous les roncières du Fondak 
le plus sûr chemin qui pût le conduire aux parvis célestes. Il 
accepta avec résignation son nouveau rôle. 

La mitrailleuse tirait. Elle arrosait de son feu le rideau 
boisé sous lequel se dissimulaient les Djebalas. Mais le tir, 
mal ajusté, faisait peu de mal. Les balles se perdaient. Les Maro
cains étaient aussi en mauvaise posture. Ils occupaient une ligne 
accrochée sur la pente de la montagne et il leur fallait se hausser 
pour mieux soutenir leur feu. Il leur était impossible de contour
ner le carré de résistance qu'ils avaient devant eux sans s'obliger 
à gravir des obstacles battus par le tir de•l'adversaire. Le temps 
passait et aucune partie ne se décidait à prendre une résolution 
pour redresser en sa faveur l'issue du combat. 

Au feu nourri mais peu efficace des Espagnols, les Djebalas 
répondaient par des coups secs et isolés. Au moment où Si Ben 
Omar, Hadj Allal et quelques autr.es se concertaient sur les 
mesures à prendre, les cazadores dessinèrent soudain un mouve
ment de repli, sous la protection du feu des . mitrailleuses et 
d'un détachement de Régulares qui couvrait l'accès de la position 
où la pièce était placée. Deux sentinelles que l'on avait postées 
en observation au sommet d'une colline signalèrent par des feux 
la retraite du détachement. Le flanc droit du centre de résistance 
n'était plus défendu, mais les escouades de protection s'étaient 
resserrées autour de la mitrailleuse. De ce fait un assaut devenait 
possible à condition de supporter quelques pertes inévitables. 

Si Ben Omar réclama un conseil de gue,rre pour prendre 
une décision. A cet instant Si Bouazza et un groupe de djeblis 
surgissaient d'un fourré avec trois prisonniers transis de frayeur. 
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C'étaient trois survivants d'un petit groupe de cazadores qui, 
s'étant égaré, était tombé dans une embuscade habilement tendue 
à l'orée d'un taillis de chênes. Leur âge ne dépassait pas la ving
taine. Deux étaient Navarrais, le troisième venait du Bas-Aragon. 
Les malheureux tremblaient à la vue de ces montagnards barbus, 
au teint bronzé et au regard farouche. Dans un langage inintelli
gible, ils suppliaient qu'on leur laissât la vie sauve. Le mot 
madre revenait fréquemment sur leurs lèvres. On les avait dé
pouillés de leur équipement. Revêtus de l'uniforme kaki, la tête 
coiffée de la casquette noire à liserés rouges et sans visière, les 

· jambes entourées de molletières et les pieds chaussés d'espadrilles, 
les pauvres soldats n'avaient pas l'air bien terrible. 

On les amena devant Si Ben Omar, qui présidait le conseil 
de guerre. En attendant la fin de la séance, on les .fit asseoir sous 
un thuya poussé là comme par mégarde et après leur avoir donné 
à boire, on leur apporta une galette de pain et une poignée de 
figues sèches. 

Le conseil décida l'attaque immédiate. Avant de rejoindre 
la harka, Si Ben Omar fit amener :les prisonniers devant lm 
et, après les avoir tranquillisés, leur posa différentes questions 
sur leurs forces, le coefficient des troupes mercenaires présentes 
à la bataille et la direction de repli de la colonne. Faute d'inter
prète capable de traduire correctement les pardles, l'interroga
toire fut abandonné. Mais, avant de partir, il pria Si Bouazza 
de faire envoyer les captifs au Fondak sous bonne escorte 
et de veiller à leur sécurité jusqu'à son retour. 

Le gros de la colonne espagnole avait déjà évacué ses posi
tions et le détachement chargé de la mitrailleuse se préparait 
aussi à quitter ses tranchées. Il n'y avait plus une minute à 
perdre. L'assaut ·s'imposait tout de suite. Si Ben Omar fit appel 
aux meilleurs tireurs du Tiziran dont quelques-uns se présentèrent. 
Idris était parmi eux. Pour bien prendre sous son feu le déta
chement d'arrière-garde et réduire la mitrailleuse au silence 
le groupe de volontaires devait grimper au-dessus d'une espèce 
de talus qui dominait la montagne sous laquel!le une partie 
du contingent du Tiziran se trouvait engagée. Cette manœuvre, 
il fallait l'exécuter sur le champ et sans éveiller 1'1:1ttention 
de l'adversaire. A la file indienne, les tireurs quittèrent leurs 
lignes en· rampant, le 'fusil à la main, sans bruit. Leur couleur 

166 



se délayait dans celle de la brousse et l'œil le plus exercé n'aurait 
pu discerner dans leur mouvement qu'un simple. frémissement 
de branches. Dix minutes leur suffirent pour s'infiltrer à travers 
la balustrade d'arbustes qui garnissaient le renflement de mon
tagne disposé en talus. La mitrailleuse et le groupe de protection 
étaient dès lors à la portée de leurs armes. 

Mais on distinguait mal entre le réseau de feui!llages dense 
et touffu à cet endroit. Par moment, des bras, des jambes, 
des hanches, des poitrines perçaient d'un côté ou de l'autre. 
Mais les cibles n'en restaient pas moins fugitives et confuses. 

Chacun occupa sa position. En bas, la mitrailleuse hurlait. 
Elle défendait le repli d'autant plus qu'à quelque distance 
on apercevait des groupes de soldats s'épuisant à maîtriser [es 
mulets de la colonne qui s'agitaient encore dans leur mouvement 
de panique. Idris, suivi de Si Abd-es-Salam et de trois autres, 
fit un large crochet à gauche. Il contourna le point où se pro
duisait le toc-toc assourdissant de la mitrailleuse jusqu'à un 
endroit d'où il put bien culminer l'adversaire. C'était à quelque 
cent-vingt mètres de la pièce. Sans être vu, il discernait très 
bien le groupe de soldats tandis qu'un peu plus loin il en voyait 
d'i.\1trr.~ en train de brider des mulets et Jes tirer vers un 
sentier d'où s'écoulait le flot de la troupe en retraite. Les cinq 
étaient armés de mousquetons espagnols sortis des manufactures 
d'Oviédo et ca,lqués sur le modèle en usage dans l'armée allemande. 
Les armes battaient neuf et la provision de cartouches suffisait 
pour alimenter le combat d'une journée. 

Du belvédère où il était installé, Idris remarqua tout de 
suite que 'son tir serait gêné par la disposition de la trajectoire 
et qu'obligé de prendre l'ennemi de guingois, il y avait peu de 
chance que ses coups portassent au but. Il décida alors d'avancer 
dans la direction de 1la mitrailleuse, mais au moment où il avisait 
des mesures à prendre, une mêlée générale se produisit autour 
de la pièce. Une partie des Djebalas s'étaient soudainement 
élancés, le poignard à la main. Une action enveloppante s'y 
dessinait et Idris, surpris par la promptitude de l'attaque, 
immobilisé par la scène qui se déroulait sous ses yeux, demeura 
un instant interdit, les yeux fixés sur un massif de verdure 
où il voyait iles siens se ruer à l'attaque. Il vit une partie de 
la harka du Tiziran déboucher vers la mitrailleuse et se jeter 
sur les soldats à genou derrière la gabionnade de ronces. Si Ber1 
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Omar marchait en tête, une main appuyée sur la vieille canne 
de caroubier et l'autre tenant un chapelet. Par bonheur, l'officier 
avait braqué son engin à la droite du mirador de feui1lages 
d'où les Marocains, bousculant ,les cazadores, venaient de faire 
irruption en poussant des cris de guerre. Il vit ainsi son père, 
Si Bouazza, le noiraud avançant par bonds au milieu de la 
deuxième partie de la harka. Le corps à corps allait s'engager. 
Les assaillants n'étaient plus qu'à une trentaine de mètres de 
la pièce quand un crépitement furielIX martela l'air de ses coups 
de tringle. 

Un mouvement de consternation s'empara d'Idris. Dans 
une vision rapide comme l'éclair, il vit Si Bouazza rouler 
à terre ; deux autres Djeblis tomber avec leurs adver~aires 
qu'ils avaient pris à bras le corps ; le noiraud, gêné par 
son long fusil d'infanterie, se jeter sous une bruyère, Hadj 
Allal s'avancer vers ,}'engin en distribuant des coups de crosse 
à droite et à gauche pendant qu'un de ses cousins, un peu 
en arrière de la mêlée, mettait en joue un sergent qui fuyait. 

, Mais les rangs des Djebalas s'éclaircissaient. La mitrailleuse 
• • tirait. 

Cet abasourdissement ne dura pas longtemps. Mettant sa 
carabine à la main, Idris se mit à courir sur la mitrailleuse. 
La tête serrée dans un mouchoir à ramages, la zaâboula battant 
les mollets, la main droite sortant de la djellaba, ses belghas 
remontés sur le talon, Idris bondissait comme un jeune faon. 

Menacé par le groupe de Si Ben Omar, l'officier redressa 
sa mitrailleuse et, abandonnant le groupe de Hadj A,llal, dirigea 
le canon de son arme sur le côté qu'il croyait le plus menacé. 
En remarquant ce manège, Idris poussa un soupir : son père 
se trouvait maintenant hors de danger. Il était alors à quelques 
mètres à peine du centre où se déroulait le corps-à-corps. Son 
cœur battait. Ses tempes étaient en feu. Il se faufila le long 
d'un buisson de romarins dont les branches s'appuyaient sur 
une arête rocheuse surgie à fleur de sol. L'endroit était convenable. 
Il pouvait tirer aisément sur les Espagnols assaillis sans être 
vu. Si Abd-es-Salam et son petit groupe arrivèrent et l'un d'eux 
oubliant le danger, flanquait le plus tranquillement du monde'. 
dans le fond de son capuchon, un hérisson en boule qu'il venait 
de surprendre en train de se régaler de chenilles dans le bas 
d'un buisson. 
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Ils mirent genou à terre et Idris leur recommanda de con
centrer leur feu sur les servants de la pièce. Au moment de 
charger sa carabine, involontairement, sous l'effet d'un de ces 
réflexes qui défient tant la pensée humaine, son attention fut 
distraite de la situation par un petit fait analogue à celui qui 

• A ' • poussait tantot son compagnon a interrompre sa course pour 
aller cueillir, presque sous le feu de l'ennemi, un malheureux 
petit mammifère occupé à se repaître de larves à l'ombre d'une 
fougère. Il venait d"observer, à travers les romarins qui lui 
servaient d'abri, les foulées encore fraîches d'un porc-épic. 
Et, oubliant son père, Si Bouazza agonisant ou mort, le vieux 
Si Ben Omar qu'il apercevait affrontant les balles et qui peut-être 
allait tomber à son tour, Idris permit à sa pensée de vagabonder 
à la sui te des traces du gibier. 

Une salve tonnante le ramena à des scènes moins bucoliques. 
L'esquisse de sourire qui venait dïlluminer son visage s'éteignit 
et, l'air devenu maussade, il jeta un coup d'œil furtif sur le 
champ de bataille. La mitrailleuse avait cessé son tir. Chauffé 
à blanc, son acier rougeoyait. Ell·e avait épuisé de surcroît les 
munitions d'un premier caisson. Un de ses versants gisait à 
terre et les deux autres, éreintés et effrayés par les Djebalas 
qui les entouraient, ne montraient aucune hâte à défoncer le 
second. 

L'officier qui commandait la pièce, un tout jeune alférez ( 1 ), 
aviat montré un cran superbe au combat. Il était tout fourbu. 
La figure noircie, l'uniforme en haillons, la tête bandée, l'aspect 
maigrichon et miné, il était bien loin d'avoir cette allure fan
faronne et comiquement picaresque qui est le défaut le plus 
hurlant de ses collègues de l'armée espagnole d'Afrique. Ah, 
comme il différait de tels matamores ! 

Idris le regarda avec mélancolie. Il éprouva, malgré lui, 
une sorte de répugnance à faire du mal à ce brave qui venait 
au Maroc combattre des gens qu'il ne connaissait même pas. 
Le courage en impose toujours et Idris y était sensible. Il 
n'avait d'ailleurs qu'à voir le vieux Si Ben Omar, planté devant 

( 1) Alférez, sous-lieutenant dans l'armée espagnole. Mot dérivé à 
coup sûr de l'arabe al-farès, chevalier, cavalier, dompteur de cheva11x. 
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la bouche de l'arme meurtrière, dans un geste d'éloquent défi, 
pour se convaincre de l'implacabilité de cet impératif catégorique 
qu'est la voix de la conscience. 

Il était encore en proie à ce débat intérieur quand son 
regard fut. attiré par Ja présence d'1Jio mercenaire qui courait 
avec deux bandes de cartouches que l'alférez, d'un rapide coup 
de main, venait d'ajuster au chargeur de sa mitrailleuse. Les 
membres d'Idris frissonnèrent. Le senti!llent de devoir qui pous
sait l'officier étranger à. semer la mort parmi les Marocains agit 
cette fois sur lui avec la précision d'110 ressort mécanique. 
L'être subjectif se tut. L'esprit se tendit vers des régions sub
conscientes et le sentiment, suggestionné, se transmua en automate 
asservi à un ordre de réflexes innés. Lentement, Idris abaissa 
son arme sur l'officier qui, quelques secondes auparavant, pro
voquait en lui de si fines réflexions. Il visa. Le coup partit. 
L'officier continuait à apprêter son engin. Un deuxième coup 
retentit dans une décharge tonnante. Des bois volèrent en éclats. 
Une balle ricocha avec le bruit d'un chant de cigale. L'Espagnol 
tournait la mitrailleuse sur ses res·sorts. Une troisième détonation 

, se fit entendre. Pas de résultat. Un juron sortit de la bouche 
d'Idris accompagné d'un clignement d'yeux vers le ciel qui ne 
devait pas être exempt d'une pensée blasphématoire. C'était 
la première fois qu'Idris sortait de ses gonds. 

Pourtant son tir était précis. Ses coups étaient bien ajustés, 
mais la trajectoire passait en travers d'un couvercle de buissons 
tellement compacts que les balles, à . leur contact, déviaient 
ou rebondissaient en arrière. 

La minute était périlleuse. Idris sauta de son abri, franchit 
quelques mètres, se jeta prestement à plat ventre et se mit à 
viser l'officier. Celui-ci avait déjà l~ doigt sur [a gâchette et 
le canon de la mitrailleuse touchait presque la poitrine de Si 
Ben Omar qui s'offrait à l'holocauste avec un dédain sublime. 
Le fils de Hadj Allal pressa la crosse sur son épaule. L'œil, à 
travers 1e guidon, fixa le corps de l'alférez qui lui présentait 
son profil. li pressa la détente. A moins d'une seconde d'intervalle, 
la mitrailleuse éclata à son tour. 

L'Espagnol se redressa vivement, tomba la tête en avant 
en portant ses mains au ventre. Il était touché. Les balles de 
l'engin se perdirent dans l'air, à quelques centimètres au-dessus 
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du turban de Si Ben Omar. Celui-ci levait sa canne sur le canon 
de la mitrailleuse abandonnée tandis que les Djebalas terras
saient ·les derniers survivants qui demeuraient sur leurs positions. 

Le mercenaire qui avait apporté les bandes de cartouches, 
un solide gaillard à la figure de suie, prit le lieutenant dans 
ses bras. Idris vit le nègre. Le même réflexe psychologique qui 
détermina chez lui un choc de sympathie en faveur de rl'officier 
espagnol, un instant auparavant, l'indisposa cette fois contre 
ce renégat. Le noir était un individu taillé en colosse. Des yeux 
torves typifiaient une figure de bagnard où s'in·scrivaient les 
stigmates d'une tare héréditaire. Il allait être happé par les 
Marocains quand, laissant tomber à terre l'officier mortellement 
atteint, il se saisit du mousqueton qui pendait à son épauJ.e. 
Il en remonta la culasse et s'apprêtait à faire feu quand, frappé 
d'une balle en plein front, il s'effondra en poussant un cri 
lugubre. C'était Si Abd-es-Salam qui venait de tirer. 

Le combat avait cessé. La colonne, repoussée sur ses· deux 
ailes, battait maintenant en retraite sur Laucien. A sa gauche, 
elle avait subi des pertes sensibles. La mitrai·lleuse était restée 
aux mains des Djebalas qûi avaient, en outre, fait une ample 
moisson de fusils et de cartouches. On ramena une quinzaine 
de prisonniers, tous Espagnols, et une vingtaine de mulets. 
Trois Djeblis avaient été tués, deux autres mortellement atteints. 
Quatorze avaient été blessés. 

Idris, le combat terminé, se hâta auprès de l'alférez. Il 
le trouva, recroquevillé, adossé à une muraille de lentisques. 
Son uniforme n'était plus qu'une loque sanglante et son visage, 
d'une pâleur livide, indiquait que ses heures étaient bel et bien 
comptées. A ses pieds gisait le cadavre du noir. Trois autres 
mercenaires, les mains attachées, attendaient leur comparution 
devant le conseil de guerre de la harka. 

Idris fit amener la civière qui avait servi au transport 
du chef blessé dès le début du combat, y fit placer J'alférez et, 
avec toutes les précautions possibles, le fit emmener au Fondak • 
où se trouvaient dans un corps de logis, Si Bouazza, l'adjudant 
fait prisonnier et une dizaine de blessés des deux camps. Le 
spectacle était affligeant. Les plaintes des blessés, le sang coa
gulé sur la peau et Jes habits, la pâleur des visages, le délire, 
l'haleine fétide et l'obscurité du lieu venant après les visions 
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tragiques de la journée, épuisaient les dernières forces et don
naient à l'individu cet air de prostration résignée qui l'assimile 
à une bête agonisante. Et l'on songe malgré soi, au contact 
de telles horreurs, que l'homme n'est après tout que l'insi
gnifiant jouet de cette fatalité autour de laquelle convergent 
les pauvres lueurs d'une intelligence qui, selon les affirmations 
de certains caciques de la pensée, est le signe probant qui 
l'ennoblit et le différencie de l'espèce animale. 

Une immense pitié succéda à l'ardeur de tantôt. Un silence 
d'abattement régnait à l'intérieur de la bicoque. Si Bouazza 
délirait. Il paraissait à toute extrémité. Et, comme s'il parlait 
encore aux siens pendant l'attaque, il ne cessait de répéter : 
<< Ched âla as-sadr, tahkem ar-ras >> ( 1 ). Ce furent à peu près 
ses dernières paroles. Il passa de vie à trépas sans trop s'en 
apercevoir. Idris sortit. 

Au dehors, dans la cour, il trouva le conseil réuni sous 
la présidence de Si Ben Omar. Son père en faisait partie. On 
jugeait les trois mercenaires pris les armes à la main. Si Ben 
Omar énonçait les principaux passages de la Loi qui punissait 
de mort la trahison. Il appuya ses arguments par des citations 
tirées des Traditions ; s'autorisa sur le précédent de la bataille 
de Badr où le Prophète, de nature cependant portée à la clémence 
et au pardon, fit juger et exécuter deux Coreïchites convaincus 
d'intelligence avec les Païens ; évoqua les sentences de Khaled 
au Yémen contre les Apostats que le calife Abou-Bakr sanctionna 
de son autorité ; invoqua Malek et les commentateurs de la 
Mouatta. Mais, en dépit des preuves accablantes qu'il développa 
contre les renégats, il réclama l'indulgence pour deux d'entre 
eux que des renseignements dignes de foi assuraient qu'ils étaient 
pères de famille. Il proposa de les envoyer à Chaouen où ils 
seraient gardés à vue. Pour le troisième il n'était en mesure 
d'invoquer aucune circonstance atténuante en sa faveur. Des 
témoins l'avaient même vu mettre en joue un blessé djebli. En 
conséquence de quoi il était obligé de réclamer contre lui l'appli
cation de la peine capitale. Se rendant aux conclusions de son 
président, le conseiJ décréta donc la détention des deux soldats 
mariés et la condamnation à mort du célibataire. La sentence 
fut exécutée séance tenante. 

( 1) Vise la poitrine, tu frapperas la tête. 
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Idris avait inutilement essayé d'intervenir dans l'intention 
de faire commuer la peine de mort. Si Ben Omar refusa caté
goriquement en arguant de !'irrévocabilité d'une décision prise 
en vertu de Cheriat ( 1) et en conformité avec les conditions 
exceptionnelles de la situation. 

Le malheureux fut conduit au bas d'un ravin, les mains 
liées et attaché au tronc d'un vieux chêne. Il tomba sous les 
balles de ses justiciers, sans manifester ni crainte ni bravoure, 
à peine étonné de ce qui se passait. Venu de sa lointaine Ida 
ou Tanan, du fond du Sous, il suivit, comme on dit chez nous 
au Maghreb, l'inspiration de ses pieds qui le conduisirent d'une 
ville à l'autre. Né dans un pays en sommeil, au milieu d'une 
société figée dans une routine stérilisante, entravée par des 
préoccupations terre-à-terre, rongée par des maux qui ont tou
jours réclamé des moyens forts pour disparaître ou perdre de 
leur virulence, ce régulare n'avait aucun droit de protester contre 
son sort. Ce n'était qu'une victime anonyme emportée par le 
tourbillon dévastateur d'une époque. Son cas, loin de relever 
d'une analyse individuelle, dériverait plutôt des conclusions 
d'un procès social aux facteurs nombreux et complexes. C'était, 
si l'on veut, tout le Maroc, l'ensemble du Maghreb que Si Ben 
Omar faisait comparaître devant lui dans la personne des trois 
mercenaires qui combattaient dans les rangs de la colonne 

• ennemie. 

Il n'avait jamais su, ce régulare, comment de Taroudant il 
avait échoué à Tétouan. Il marchait comme les truands du 
Moyen-Age, sans itinéraires. A Tétouan il trouva: une cité en
dormie qui, à quelques kilomètres des rives d'Europe, menait 
une vie qui rappelait en tous points l'Espagne des émirs taïfites 
de l'époque qui suivit le coup mortel de Las Navas de Tolosa. 
Rien n'avait changé. Sous des dehors riants dans leur aspect 
vétuste, la ville somnolait dans cette espèce de nonchaloir sous 
lequel transpire la décadence des/peuples. Elles conservait les 
grâces d'une civilisation contemporaine de l'a1·111e blanche et du 
rouet. Sa façon de vivre et de penser outrageait, en ce vingtième 
siècle où le laboratoire va de prodiges en prodiges dans ses 
décol1Vertes fabuleuses, les lois du devenir social qui sont la 
condition obligée de la vie civilisée. Ses palais tapissés de car-

( 1) Cherzat, loi religieuse. 
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relages, ses patios fleuris de roses et de jasmins, ses fontaines, 
ses vasques de porphyre, ses bains à vapeur, les lainages, les 
soies et les mousselines qui drapent ses habitants, sa cuisine 
choisie, son Islam de surface ne trompaient guère l'œil avisé 
qui •saisissait, derrière ces manifestations de fausse santé, les 
signes évidents d'une caducité irrémédiable. Et ce qui se passait 
à Tétouan, se passait aussi à Fez, Marrakech, Rabat et Salé, comme 
il se passait à 11lemcen, Alger et 'funis. 

Le pauvre tanani qui arrivait de son Sous natal dans cette 
ville, s'y sentait aussi étranger que le Wadrassi dont ·les pentes 
de la montagne touchaient presque les remparts de la cité mé
rinide. Et qu'y faire ? Le particularisme de ses habitants était 
tellement exagéré que l'étranger s'y trouvait frappé d'une sorte 
d'ostracisme, tenu à l'écart, rejeté de cette ville où l'on priait 
tant le Dieu de la Miséricorde et où tout citadin qui .se respecte 
ne se promène dans les rues que le chapelet à la main et la 
lebda ( 1) sous l'aisselle. Vertu à retardement que Hadj A1lal, 
dans ses discussions avec Idris et Si A·bd-es-Sa:lam, assimilait 
à celle de ces Mecquois dont il se rappelait les manières sournoises 
pendant que l'ombre de l'Azharien, l'index tendu vers eux, 
fulminait contre les Pharisiens de. l'Islam ... 

Comment y vivre ? Né au sein de ·la tribu, le pauvre tanani 
ne connaissait d'autre métier qu·e la. location de ses bras aux 
biceps d'acier. Mais dans un pays dépourvu d'industrie, où le 
capitalisme n'existe même pas, où le négoce de l'âge mercantile 
et l'artisanat sont encore enveloppés dans leurs langes moyenâ
geuses, c'eût été une gageure pour lui que d'y dégotter quelqu~ 
moyen de vivre. En eût-il trouvé un que la coutume s'y serait 
opposée à son emploi. De telles institutions décrépites régissent 
de haut en bas la production artisanale marocaine. Nous en 
sommes encore à ces guildes où tout se régente par des usages 
fermés et auxquels l'étranger ne doit avoir aucun accès. La 
hanta (2) est là avec ses maîtres de jurande et ses compagnons 
qui subissent, à des périodes échelonnées sur des années, moins 
l'apprentissage professionnel que la férule d'une institution ayant 

( 1) Lebda, petit tapis de serge qui sert au dévot pour faire ses ., 
pr1eres. 

( 2) Hanta, corporation artisanale, guilde .. 
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ses rites et ses grades comme dans les conventicules· maçonniques. 
Si un quémandeur se présente, il est naturellement éconduit et 
mis à l'écart. 

L'entraide publique ? Il y a belle lurette que la zakat (1) 
a disparu des commandements de l'Islam. De ce corps imposant 
de convictions religieuses il n'en reste que des prières quotidiennes 
doublées de surérogatoires que l'on pratique à tout propos et 
hors de propos comme si l'obéissance due au Créateur réclamait 
seulement cette gymnastique corporelle d'où tout esprit semble 
expressément banni. On jeûne aussi le Ramadan, quitte à trans
former ses nuits en véritables orgies du ventre. Et encore si 
l'étranger pouvait, au nom de la charité rigoureusement prescrite 
par l'Islam, franchir au moins une fois le seuil de ce cénacle 
de bons viveurs ! Loin de là. Pendant que, sur le plateau de 
cuivre argenté tintent l'es tasses à thé et que l'estomac, apaisé, 
émet par la bouche des coups de clairon qui annoncent que le 
convive aborde aux rivages de la félicité, le tanani, affamé, gre
lottant de froid, dort sur une natte poussiéreuse tendue dans 
le coin d'une pauvre mosquée. 

Les entrailles torturées par la faim, ne sachant où donner, 
écœuré par le spectacle d'égoïsme qui l'entoure et le harcèle, 
le malheureux, comme un animal qui saute l'enclos pour par
venir à un pré d'herbe qu'il renifle de loin, s'en va directement 
à la caserne où !'Etranger, arrivé la veille, a instal,lé un bureau 
d'enrô!ement de troupes mercenaires. On lui présente un fusil, 
un équipement et on lui indique le matricule de son tabor ou de sa 
mia (2). Il touche sa prime d'engagement en plus de la mensua
lité qui lui est allouée et s'en va rejoindre une ochra (3) avec 
laquelle il doit vivre. Pour la première fois dans sa vie, le pauvre 
errant n'est plus une épave à la dérive. Il a un chez soi provisoire. 
Le soir, il savoure lui aussi son tâgin ( 4 ), fume son sebci et 
sirote, à grands coups de langue sur le palais, la petite tasse 
de thé parfumé au musc ou à la menthe. 

( 1) Zakat, impôt que tout musulman doit verser au Trésor public 
et dont les sommes recouvrées servent à soulager la gêne d'autrui. 

(2) Mia, compagnie ou escadron dans l'ancienne armée marocaine. 
( 3) Ochra, chambrée de soldats marocains menant une vie en commun. 
( 4) Tâgin, plat de ragoût de \rÎande. 
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Réagissant contre le sort, l'infortuné contracte de nou
velles habitudes. Elles sont généralement mauvaises. Le soir 
de la mouna ( 1 ), avec ses camarades de chambrée, il se paie un 
demi-litre de mahia (2) achetée chez le Mardochée du coin et 
une aïla ( 3) aux charmes déjà fripés par de longs et rudes · 
usages. Il aborde, lui aussi, à des rives de félicité qui se révéleront 
par la suite comme un triste cauchemar. 

Puis il part en colonne combattre ses frères sous les plis 
d'un drapeau étranger. De ravins en précipices, de touffes de 
genêts en buissons de lentisques, sa colonne tombe sur une 
harka avec laquelle elle engage un combat... au bout duquel le 
pauvre tanani va expier, sous un chêne vermoulu et au tronc 
rabougri, sa faute d'être venu en ce monde à un mauvais tour
nant de l'histoire de son pays. Il est né, a vécu et est mort 
ainsi, le plus banalement du monde ! 

* ** 
Le tanani sacrif'.é, Si Ben Omar et Hadj Allal rentrèrent 

à l'intérieur du Fondak. Idris les y avait précédés. Dans un .coin 
de la cour, on avait étendu le corps de Si Bouazza. Selon les 
rites du Djehad, son cadavre ne devait pas recevoir de toilette 
funèbre. La mort au champ d'honneur a d'avance purifié son 
âme et il peut se présenter la tête haute devant le Justicier. 
On l'enterra avec ses habits tachés de sang. Avec lui étaient 
alignés les cadavres ~es quatre autres combattants djeblis tués 
pendant la bataille. Si Abd-es-Salam s'assit à leur tête et com
mença à psalmodier la sourate de Yassine : le viatique suprême 
accordé at1x âmes des martyrs . 

• 

Idris s'était. retourné auprès de l'alférez avec son père et 
Si Ben Omar. Q11elqu·es prisonniers espagnols avaient étendu 
leur chef sur une natte et, lui ayant enlevé la vareuse, ils s'appli
quaient à lui tamponner sa blessure qui lui découvrait l'abdomen. 
L'hémorragie faisait son œuvre. A moins des services d'un chirur
gien expert en son art, l'officier était voué à une mort certaine. 
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Un soldat espagnol demanda du linge blanc. Dans un geste 
qui l'honore, et qui honore avec lui la race à laquelle il appartient, 
Si Ben Omar ôta spontanément son tchamir et l'offrit au soldat. 
Puis il se pencha sur le blessé et se mit à l'exhorter à la résigna
tion. Il lui parlait en arabe, d'une voix paternelle, presque câline. 
Et pourtant cet homme venait de prononcer un arrêt de mort 
contre un de ses compatriotes issu d'un même sang que lui. Le 
Maghreb a encore de ces trésors de bonté chevaleresque enfouis 
sous sa rude écorce. 

Les paupières d'Idris se mouillèrent. Il remarqua, au cou 
du jeune alférez, un fil au bout duquel pendaient deux breloques. 
L'une était une piécette d'argent de forme ovoïdale sur laquelle 
était gravée l'image de la Vierge del Pilar. L'officier devait à 
coup sûr être aragonais ou appartenir à un bataillon recruté 
dans le nord-est de la Péninsule. En Espagne, où le cléricalisme, 
plutôt que la religion, a poussé des racines à telles enseignes 
que chaque province a son icône particulière dédiée à la Mère 
de Dieu, l'influence de la Vierge del Pilar dépasse rarement les 
frontières de !'archidiocèse de Saragosse en dépit de la réputation 
quelle a acquise dans la dévotion populaire. La seconde était une 
photographie en miniature représentant une vieille dame coiffée 
de la mantille traditionnelle. C'était probablement la mère de 
l'officier. 

Idris proposa à son père de dépêcher une estafette au com
mandant de la colonne espagnole afin de réclamer l'envoi d'un 
chirurgien ou d'un cacolet pour le transport du blessé à Laucien. 
Hadj Allal et Si Ben Omar acquiescèrent, mais l'alférez était 
déjà dans le coma. Il ne tarda pas à succomber. 

Les morts furent enterrés le lendemain à l'aube. On creusa, 
non loin des murs de Fondak, plusieurs fossés séparés où chaque 
corps reçut sa sépulture. L'officier eut la sienne. Et la mort, 
devant le seuil de qui toutes les haines d'ici-bas s'effacent et se 
confondent, recouvrit les petits tertres mortuaires d'un linceul 
de calme et de paix. Si-Ben Omar récita la prière des morts pour 
tous et, les mains levées vers le ciel, il implora de Dieu cette 
clémence que l'humanité n'a jamais cessé de souhaiter en dépit de 
ses actes toujours tendus vers l'implacable et le pire. 
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Les hostilités ne tardèrent pas à s'arrêter et une trêve, 
· proposée par les Espagnols, fut conclue au profit du brigand 

déjà cité qui, renouvelant le geste du Singe de la fable, s'était 
adroitement ·empressé de mettre ses pattes sur les marrons que 
d'autres avaient tirés du feu. 

On était alors en 1914. La Grande Guerre éclatait sur ces 
en tref ai tes. 

• 

• 
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Idris était presque un jeune homme quand son père l'envoya 
à Tétouan étudier la grammaire et le droit canon. Certes, Hadj 
Allal savait bien que la Zaouïa ( 1) de la capitale du Djebel ne 
valait pas grand'chose. Jugeant l'éducation à ses fruits, il ne 
manifestait pas un désir excessif pour ce genre d'études scolas
tiques. Mais il croyait bon de sérier les étapes. Après Tétouan, 
il espérait envoyer Idris à Fez. Et de Fez en Orient dont le 
souvenir continuait à l'éblouir. 

La poudre ayant cessé de parler, Idris débarqua un beau 
jour dans la coquette petite ville que le mérinide Abou-Thâbet 
Amer ben Abdallah avait fondée au XIII• siècle au-dessus des 
marais de Tamouda. ~l monta à la Talâa dans laquelle de loin
tains parents lui avaient aménagé une chambrette dont les 
lucarnes dominaient la ville, la vallée du Martin et les monts 
des Beni-Hozmar. La terrasse de la maison culminait la cité. 
Au-dessous, un magnifique panorama. A gauche, la mer,. d'un 
bleu de saphir ourlé par la nacre des vagues en ressac perpétuel 
sur la grève des sables. Entre la ville et la mer une vallée semée 
de vergers et d'innombrables villas où les riches tétouanis vont 
se reposer pendant la belle saison. L'oranger embaume cet espace 
et le parfum de ses fleurs s'allie, la nuit, aux puissants effluves 
que charrie la brise marine. 

-
Un peu plus au sud commence la scie des monts géogra

phiquement connus par les noms des tribus qui s'y abritent : 
Beni-Maâdan, Beni-Said, Beni-Hozmar, Beni-Leith, Beni-Hassan, 
le djebel Alem et les Beni-Aros, Beni-Ider, au-dessus de Dar 
Ben-Qarrich et Dhâr-el-Qeïtoun, Beni-Massaouar et le djebel 
Habib, les monts du Haouz, Wadras et les cimes perpendiculaires 
de l' Andjera qui couvrent la partie méridionale du Détroit, entre 
Tanger et Ceuta. 

(1) Zaouïa, sé111inaire à la fois lieu de prière, de pénitence d'étude 
et de refuge. 
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Au-dessus de Ceuta, la ville byzantine, l'Ad Septem Fratres 
des Romains, le djebel Moussa dressé en face du djebel Tarîq. 
Au-dessous du djebel Moussa, l'embarcadère de Qasr-es-Seghir 
d'où Ibn Noceïr suivit des yeux les trirèmes qui emportèrent 
vers l'Espagne wisigothe Ibn Zyad et ses Douze-Mille. 

Idris aimait, le soir, venir sur la terrasse jeter un regard 
sur ce cercle où la mer et le ciel tendent à se confondre au-dessus 
de cette couronne de montagnes bleues. Tout un pan de l'histoire 
maghrébine s'inscrit dans ce décor. Et sa nature contemplative, 
qui s'extasiait si facilement sous les cèdres du Tiziran, s'enivrait, 
à chaque crépuscule et souvent à chaque aurore, devant la coulée 
de merveilles qui lui faisait si bien sentir les âpres beautés de sa 

• patrie. 

Idris resta trois ans à Tétouan. Chaque matin, après la 
prière de l'aube, il se rendait à la zaouïa du fqih Taffaï. Pour 
être juste, Idris n'aimait pas ce séminaire. Son père. non 
plus. Mais il n'y avait pas autre chose à se mettre sous la dent. 
Imbu de salafisme, trop enclin à comprendre les raisons de 
l'éducation sociale pour consentir à suivre ses cours dans un 
séminaire infecté de papelardise et où l'Islam n'était connu que 
sous l'alfublement de sa pire défroque, Idris ne cessait de se 
plaindre à son père. Il fallut cependant en faire son deuil. 

Ce séminaire était peuplé de Derkaouas : une d'entre les 
cent et une confréries religieuses qui encombrent l'Afrique du 
Nord de leur bruyante nullité. Les adeptes de cette confrérie se 
distinguent par le port d'un rosaire à gros grains de bois et d'un 

. long bâton crochu sur lequel ils s'appuient en marchant. Ce qui 
contribue à faire de leur démarche un dandinement d'échassier 
parfaitement ridicule. Fidèles de la marmite et du samovar, ils 
passent le plus clair de leur temps entre la dégustation du tâgin 
à la viande de mouton, des poulets rôtis et le sirotement des 
petites tasses de thé à la menthe agré111enté de pâtisseries cro
quantes et d'amandes grillées. C'est ainsi qu'ils servent Dieu en 
agapes quand, au terme d'une vie innocente, ils auront gagné 
les séjours élyséens où i·ls continueront le banquet commencé en 
ce monde sous de si joyeuses égides. 

Des propos égrillards, des paillardises rabelaisiennes émail
lent ces scènes de cloître de bons viveurs et l'oreille s'offusque 
un peu en entendant sortir de bouches aussi pieuses des épithètes 
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qui pour le moins que l'on puisse dire, relèveraient plutôt 
de milieux placés sous le signe de Silène. Mais Satan rôde autour 
de ce monde qui festoie et jubile au nom de Dieu. Et les em
bûches de Satan risquent de conduire le fidèle à des écarts 
capables d'offenser la maj,esté divine. De telles embûches, il 
faudrait les prévenir. Et, sans préambule, l'on passe donc de 
l'anatomie féminine, où la pensée de ces P;i.phnuces se complaît 
voluptueusement à butiner, aux alléluias de circonstance entonnés 
par des voix de faux anachorètes égarés dans cette Zaouïa 
transformée en abbaye de Thélème. 

Et l'on comprend qu'une telle société dégoûtait Idris. 
Il n'y avait pas deux ou trois parmi ce groupe d'épicuriens de 
mauvais aloi qui pouvaient provoquer sa curiosité. C'étaient des 
professeÙrs qui venaient de Fez où ils avaient passé une ving
taine d'années à piocher la grammaire et la jurisprudence 
malékite. Ils donnaient des leçons à une trentaine d'étudiants 
qui se préparaient au docte savoir enseigné par des maîtres 
d'un autre âge. Idris but à leur source. L'un d'eux, un zérouali, 
long, maigre et dont le toussotement continuel trahissait une 
phtisie en voie de développement, l'initia aux rudiments -de la 
grammaire arabe. Pendant près de deux ans, Idris passa deux 
à trois heures par jour à étudier, selon une méthode abraca
dabrante, des noti·ons d'exégèse et de glose souvent rimées et 
toujours superflues. C'est à peine si quelque chose de sérieux 
parvenait à se fixer dans sa tête. Pas d'exercices, pas de com
positions, pas d'essais de style, pas d'examens. Quelques efforts 
mnémotechniques menant à un psittacisme sans objet. 

C'est ainsi qu'Idris fit connaissance avec l'Alfya de Moham
med ibn Malek El-Djyan, plus connue sous le nom d'Alfyat 
Ibn Malek, et du commentaire qu'en fit Ibn Aqîl. C'est un 
long poème didactique sur la grammaire arabe contenant plus 
d'un millier de vers et qui traite indistinctement de la syntaxe, 
la métrique, la logique, la rhétorique et la synonymique. II se 
battit aussi avec la Lamyat-el-Alfaâl du même auteur, qui est · 
une autre œuvre également didactique et rimée sur la conju
gaison des verbes arabes. 

L'Alfya et la Lamya, composées vers le milieu du treizième 
siècle par Ibn Malek qui, né à Jaen en Espagne, professa à 
Cordoue et parcourut le monde musulman de cette époque 
étaient restées classiques dans les universités arabes jusqu'à 
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ces tous derniers temps. Mais elles dépassèrent leur temps et 
la persistance de leur enseignement ne contribua pas pour peu 
à l'abrutissement de l'Orient. 

Idris épuisa ses veilles encore sur le Qotr-en-Nida d'Ibn 
Hicham, ce qui ne l'avança guère non plus dans le dédale des 
règles confuses de la syntaxe. Par intermède, il devait apprendre 
un résumé de l'histoire du Maghreb à travers les notices bio
graphiques réunies par Ibn Asker et Ibn Tayeb au XVI• siècle 
sous le nom de Nachr-el-Mathâni. Puis, piochant de nouveau 
la grammaire, il s'attaqua à l'ouvrage de Mohammed ben Daoud 
Ibn Adjiroûm qui a, sur l'Alfya et le commentaire d'Ibn Aqîl, 
l'avantage de la précision bien qu'il soit comme lui soumis 
à la· manie décevante de la rime. Il aborda ensuite le droit 
canon limité en Afrique du Nord, comme l'on sait, à la jurispru
dence malékite. Il en vit de belles avec la Mouatta de l'imam 
de Médine et la glose d'Ibn-el-Leithi ; la Moudouana recueillie 
par Assadoûllah ibn-el-Fôrath et fixée par Sahnoun : les com
mentaires additionnels de Zorqâni ; les objections de Bennani 
et de Rehoûni ; les subtilités juridiques développées par Khalil 
dans le Mokhtassar ; les arguties d'El-Qôrchi et l'exégèse sup
plémentaire de Guennoun. Ses méninges, à vrai dire, n'en 
pouvaient plus. Pendant deux ans, balloté entre l'étude de 
certaines biographies historiques, les incohérences d'une dog
matique mal sériée et les méthodes nébuleuses de l'ancienne 
grammaire arabe, Idris n'avançait qu'en titubant à travers 
le lacis de telles sciences. Son intelligence se cabrait. Là-dessus, 
le malheureux y perdait littéralement son Qamous ! ( 1) 

Heureusement que le hasard le servit. Le Djebel avait 
reçu, au terme de la deuxième année scolaire d'Idris, la visite 
d'un alem algérien, originaire de la province d'Oran. C'était 
un lettré de Mazouna qui avait fréquenté le fameux séminaire 
du cheikh Bou-Ras et qui, curieux de tout, avait poussé jus
qu'au M'zab où il s'était intéressé à la jurisprudence ibâdhite 
illustrée alors par l'enseignement du cheikh Mohammed Atfièch. 
Il s'était ensuite inscrit à la Zeytouna de Tunis bien qu'il n'en 
fréquentât pas régulièrement les cours. C'était un autodidacte, 

( 1) Qâmous, dictionnaire, lexique. 
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un chercheur féru d'histoire, de poésie, de philologie et de 
gloses juridiques. Il avait en plus des notions passables sur 
l'astronomie, le calcul et l'algèbre. 

Il étonna Hadj Allal par l'étendue de ses connaissances 
et sa facilité d'élocution. Et comme ce dernier avait besoin 
d'un guide intellectuel pour Idris et qu'il vit dans l'alem algérien 
un prétexte désigné pour retirer Idris du séminaire du f qîh 
Taffaï, il sauta à pieds joints sur l'occasion. 

La troisième année, bien que revenant à Tétouan de temps 
à autre, Idris la passa au Tiziran. Si Bouzian ben Lakhdar 
s'installa à son tour dans le Djebel. A la manière des polygraphes 
musulmans du Moyen-Age, il donna à Idris un peu de toutes 
les sciences qu'il avait dans sa besace. Il lui fit un cours d'histoire 
générale sur le Maghreb, des époques lointaines de la vieille 
Berbérie à l'Afrique du Nord de nos jours. Sous l'aspect reli
gieux de Si Bouzian perçait une tendance bien définie de natio
nalisme maghrébin. Le Berbère du Djebel et l'Arabe de l'Oranie 
communiaient ainsi, dans ce tête-à-tête de docte savoir dans 
la même pensée . pàtriotique qu'un brassage vieux de quatorze 
siècles avait parfaitement réa1isé. De Hannibal à Abd-el-Moumen 
et de Jugurtha au Sultan Noir, des guerres puniques aux luttes 
contre les Français, Si Bouzian énumérait, sériait, exposait et 
critiquait les différentes étapes de cette longue histoire en faisant 
ressortir ses hauts et ses bas relativement à l'idée nationale 
qu'il était peut-être le seul à comprendre et à clairement traduire 
en ce Maroc du vingtième siècle. Il avait l'étoffe d'un agrégé 
<l'Université, ce fqih à l'allure enhaillonnée ! De l'amas grégaire 
des faits, et souvent de faits obscurs, il savait classer les élé
ments, les opposer et, par un jeu de raisonnement qui eût 
étonné l'historien le plus féru de subtilité dialectique, les 
faire aboutir à des conclusions claires et ordonnées. Si bien qu'au 
bout de quelques mois Idris avait acq~is un bagage des plus 
intéressants sur l'histoire de son pays. 

Pour la grammaire, Si Bouzian méprisait souverainement 
les vieilles méthodes. A Tunis, dans les brèves apparitions qu'il 
faisait à la Zeytouna, il s'était frotté à la nouvelle école inspirée 
de la rénovation pédagogique égyptienne. Il procura à Idris 
un enseignement puisé dans le manuel que Hefni Nassef avait 
alors élaboré à l'usage des écoles khédiviales. Et pour rendre ce 
cours plus pratique, plus vivant, il incita son élève à des lectures 
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suivies et des exercices de composition .. Idris se mesura avec 
la phonétique, la syntaxe, le style, l'élocution, la diction : 
ce qui n'était pas une chose négligeable pour comprendre une 
langue où ~l n'y a pas de voyelles proprement dites, où la 
ponctuation, qui série et rythme les périodes, n'existait encore 
pas et où il faut connaître sur le bout des doigts des textes 
farcis de règles et de contre-règles, de remarques et de décli
naisons, pour pouvoir correctement l'écrire. Et surtout la lire ! 

Pour la lecture, afin d'en clarifier la diction, il écarta les 
livres à feuillets jaunis où souvent le langage n'est qu'un grimoire 
inintelligible. Il avait gardé avec lui quelques-uns de ces romans 
traduits ou adaptés que !'Egyptien Mustapha Loutfi ·El-Man
falouti, écrivai.n de l'école novatrice, avait rédigés dans un 
style où prédomine le souci de dégager la langue arabe de 
ses archaïsmes et de ses tournures redondantes. Il força Idris 
à apprendre la langue littéraire nouvelle et à enrichir son 
vocabulaire de néologismes et de proverbes. Il lui dicta des 
fragments de poèmes cueillis dans 'les meilleures anthologies. 
Pour le Maghreb, il lui choisit des odes tirées des Diwâns 
andalous : Ibn Zeïdoun, Ibn Abbad et Ibn Rani. Pour l'Orient, 
il lui indiqua certains morceaux choisis empruntés aux recueils 
de l'époque antéi·slamique, de Moûtannabi et d'Aboul-Alâ. Comme 
début, ce n'était pas mal. 

En ce qui concernait le droit canon, il revisa avec son 
auditoire tout ce qu'il savait de la jurisprudence malékite. 
Si Bouzian traita des données du rite et parla sur les commen
taires et les controverses qui étayent son corps de doctrine. 
Mais, en marge de la discussion purement doctrinale, il énonça 
les quelques raisons qui firent de ce rite une espèce de confession 
nationale du Maghreb. Evoquant les hérésies chiîte et kharedjite 
qui agitèrent l'Afrique du Nord à certains moments de son 
histoire, il établit la nécessité de la prédominance de cette 
confession comme un moyen terme pacificateur. I·I défendit 
le point de vue salafite, mais il reconnut qu'une résurrection 
de l'Islam primitif ne se concevrait plus sans tenir compte des 
réclamations de l'esprit du siècle. Et, à l'appui de sa thèse, 

1 

il cita un nombre impressionnant de sentences empruntées au 
Coran, aux Traditions et à l'œuvre de Malek lui-même qui ne 
passe pas d'ailleurs pour entiché d'un libéralisme excessif. 
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Il entama, pour la clarté d'un pareil exposé et sur le mode 
narrateur et abrégé, un petit cours d'histoire musulmane afin 
de mieux faire ressortir les causes purement politiques des 
déviations schismatiques de l'Islam. Il prit la mort du Prophète 
pour point de départ de ses explications. Il parla des premiers 
démêlés de Saqîfet-Beni-Saêda où surgit, pour la. première fois, 
ce nœud de problèmes doctrinaires qu'on a plus tard appelé 
la question califale. Il attira l'attention sur ce point qui n'a 
rien à voir avec la dogmatique et sur lequel le Coran comme les 
Traditions demeurent muets. Et, fort de cette vérité capitale, 
il écarta tout de suite les prétentior1s qui se greffèrent plus 
tard sur le corps de l'Islam au nom d'on ne sait quel légitimisme 
califal. Il mit brutalement le doigt ~:ur la plaie en prouvant 
la simplicité du credo islamique qui ne s'embarrasse d'aucun 
préjugé contraire à la raison et à la morale. 

Il parla des discussions entre les différentes fractions avant 
l'investiture d'Abou-Bakr et du premier différend entre les 
Mohadjirine et les Ansars ; des guerres du Yémen et des cam
pagnes de Khaled pour mater J'apostasie dans son berceau ; 
du premier conseil consultatif qui faisait du Ca1ife élu le primus 
inter pares des Musulmans ; de l'avènement d'Omar à la dignité 
suprême et de son gouvernement à tendances théocratiques 
et patriarcales où la société musulmane faillit connaître son 
âge d'or. 

De l'Etat du Calife Omar Si Bouzian data cette ère de 
démocratie idéale que l'on appela plus tard l'Islam salafite. Puis 
il s'étendit sur la mort du deuxième Calife tombé sous les coups 
d'une conjuration d'intérêts sordides. De là il en vint à l'avè
nement du débonnaire Othman dont l'assassinat fut le signal 
des discordes civiles qui ébranlèrent les assises du Califat. Il 
développa longuement, ensuite, son point de vue sur la chemise 
maculée de sang du vieux Calife qui devint le point de rallie
ment de chaque faction, de chaque clique, de chaque aventurier. 
Puis il traduisit son opinion sur les Banoû-Ommeya qui, ennemis 
de l'Islam, n'avaient baissé la tête que sous les coups que leur 
asséna le Prophète. Tenus à l'écart par Abou-Bakr et Omar 
ils ne rentrèrent dans la politique militante que sous le califat 
d'Othman affublés d'un islamisme de commande. 

De là, Si Bouzian aborda l'élection du Calife Ali. Il analysa 
les origines de la cabale montée par Aïcha, la femme de Mahomet, 
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et plusieurs Compagnons du Prophète contre le fils d'Abou
Taleb ; la bataille du Chameau ; les intrigues ourdies par 
Moawiah et Amroû ; la défection de la Syrie et de l'Egypte ; 
la bataille de Saffeïn. 

Il soutint le principe de la légalité de l'élection du Calife 
Ali et reprocha aux conjurés de Saffeïr, leur acte d'insurbor
dination. Mais cette légalité, à ses yeux, devait naturellement 
disparaître à la mort du Calife légalement élu par la Choura ( 1 ). 

Puis Si Bouzian aborda la bataille de Saffeïn. Il en dégagea 
les dessous politiques et partisans ; souligna l'absence de toute 
divergence doctrinale ; le caractère st1·ictement personnel et 
tribal qui dressa le rejeton des Banoû-()mmeya contre le des
cendant des Banoû-Hachem. Il épilogua ~ur la première phase 
de .la bataille ; du succès initial du calife Ali ; de la ruse de 
Moawiah qui, pressentant la défaite et peut-être la débâcle, 
eut recours à un stratagème conseillé par Amroû et qui s'avéra 
particulièrement efficace sur les âmes sensibles des combattants 
arabes : les feuillets du Coran arborés au bout des lances. 
Si Bouzian parla encore du résultat indécis de la rencontre ; 
de l'idée d'arbitrage proposée par Moawiah et admise par le 
Calife ; de l'apparition des premières divergences ; le désir 
d' Achtar de continuer la lutte ; l'hésitation d' Ali et sa. pro
position de déléguer Achaât pour le représenter aux pourparlers 
préliminaires avec le mandataire de Moawiah qui n'était autre 
qu'Amroû en personnne ; le refus des combattants de l'Irak 
de sanctionner la délégation d'Achaât et la nomination d'Abou
Moussa El-Achaâri à sa place. 

De telle sorte, continua le fqih de Mazouna, que les 
Musulmans, jusque-là unis, se divisèrent sur des questions 
secondaires. Il montra comment les partisans les plus acharnés 
du Calife Ali (ceux-là mêmes qui voulaient continuer la lutte 
contre Moawiah et s'opposaient à reconnaître la validité de la 
sentence rendue par la commission d'arbitrage d'Adroûh qui 
destituait le Calife au profit de Moawiah) se retournèrent contre 
lui et le combattirent : ce furent les premiers noyaux des 
Kharedjites qui, battus à Nahrawân, se retirèrent près de 
Koufa où ils se constituèrent en parti opposé à Ali aussi bien 

(1) Choura, Conseil démocratique de l'Etat. 
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qu'à Moawiah et Amroû. Et comment aussi ce11x qui soutin
rent la candidature d'Abou-Moussa contre ceile d'Achaât et 
contribuèrent, ainsi, au succès de Moawiah, demeurèrent fidèles 
à Ali après ses revers et firent plus tard, de lui et de ses 
fils, des sortes de démiurges infaillibles : ce furent les premiers 
éléments organisateurs du Chiîsme dont la doctrine, accrue et 
défigurée par des apports empruntés à des idéologies étrangères, 
rallia les thèses de ce batinisme si contraire au dogme musulman 
et à l'esprit démocratique dérivé de l'ancienne société arabe. 

' 

Entre les deux pôles, les deux tendances, les deux sectes, 
s'insinue la masse de la majorité sunnite. Il y a aujourd'hui 
quatre rites sunnites. Il y en avait une douzaine au temps des 
Abbassides. La plupart ont disparu. Comme les sectes, le succès 
des rites dérive surtout de causes politiques. L'Espagne honora 
tout d'abord le rite de l'imam El-Aouzaï, puis elle l'abandonna 
en, faveur de Malek. Avant d'être cha~eïte, l'Egypte avait failli 
adopter l'enseignement d'Ibn-el-Hassan. Cependant, Chaffeï finit 
par l'emporter, puis il perdit par la suite une partie de son 
influence au profit du Malékisme. Le Chiîsme, après un règne 
éphémère, disparut à son tour de l'Egypte en dépit des efforts 
entrepris par le calife El-Hakem pour essayer de l'y acclimater. 
Le hanéfisme ne fut admis à la cour de Bagdad que lorsque le 
cadi Abou-Youssef, l'auteur du Kharadj, eut définitivement attelé 
son sort au char abbasside. On était alors loin de la bastonnade 
inf!igée par le Calife El-Mançour à Abou-Hanifa (dont l'écœurant 
spectacle a été conté par Ibn-Khallican) et le fait de voir Haroun
el-Rachid venir en personne assister à un cours de droit hanéfite 
montre assez le chemin parcouru depuis lors ! 

De cet échafaudage de rites dispersés, l'Islam peut par
faitement se passer. Des grands savants, des philosophes réputés, 
des théologiens même ont pensé proscrire ces novations et 
retourner à l'unité d'antan. Des quatre imams sunnites, c'est 
Ahmed ibn Hanbal qui a, le premier, suggéré l'abandon de 
l'Iditihad (1) et la nécessité de mettre un terme aux excès des 
novateurs en matière théologique. D'autres l'ont suivi dans cette 
voie réformatrice, tout au long d'un millénaire : Ibn el-Djaouzi, 
Ibn Taïmia, Ibn el-Qaïm, Ibn Abd-el-Wahab. 

(1) Idjtihad, liberté d'interprétation du dogme religieux. 
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Le Maghreb eut un précurseur salafite de renom. Ce fut Ibn 
Toumârt. Berbère attiré dès son jeune âge par le flambeau 
de la culture arabe, il fit le voyage d'Orient. Non en pénitent 
ignorant lancé à travers de pénibles itinéraires pour aller implorer 
quelque grâce, mais en pèlerin avide de science et de vérité. Il 
parcourut le Maghreb, l'Egypte, l'Arabie, fréquenta les temples 
du savoir à Cordoue, Le Caire, La Mecque, Médine, Damas, Bagh
dad. L'imam Gazzali brillait, quand Ibn Toumârt arriva en Méso
potamie, dans tout son éclat et ses cours de la Nizamiah étaient 
empreints d'uné dialectique incisive qui donnait à la philosophie 
religieuse un ton et des normes tout différents du tradition
nalisme conservateur sous lequel agonisait la vieille pensée. 
L'imam combattait à la fois les philosophes et les traditionnalistes 
de la vieille école. Appuyé sur la pensée et les textes saints, il 
s'en servit également pour neutraliser ou circonscrire les excès 
des· deux courants. Il essaya de régénérer l'Islam et son œuvre 
fut. une synthèse composée d'agrégats tirés conjointement de la 
tradition, du rationalisme et des coriceptions mystiques. Et 
là-dessus, Si Bouzian cita, avec les commentaires voulus, de longs 
passages de l'Ihîa-Oûloum-ed-dine qui demeure pour ainsi dire la 
base de la métaphysique gazzalienne. 

Gazzali a laissé des partisans et des adversaires. Les premiers 
s'accordent à voir, sinon dans sa personne du moins dans son 
œuvre, le modèle parfait de l'idéologie où la raison s'allie heu
reusement à la foi. Ils regrettent toutefois que son enseignement 
ne fut ni compris ni suivi. Les autres, écartant a priori la valeur 
intrinsèque de ses doctrines et de ses méthodes, le dénoncent 
comme le fossoyeur de la philosophie libérale et de l'essor intel
lectuel qui, prenant son envol sous les auspices du motazélisme, 
avait fini par ·atteindre des sommets abandonnés depuis le déclin 
de la culture antique. Ce génie qui, dédaignant la magie des 
mots employés j11squ'alors par les adeptes du Kalam, était allé 
fourbir ses armes dans l'arsenal des idées léguées par Aristote et 
Démocrite ·pour affronter les systèmes formulés par le ratio
nalisme, était un génie de mort. Sans le vouloir, il étouffa l'essor 
de la pensée musulmane qu'il voua à l'éteignoir. Mais cela ne 
diminue ni l'intérêt ni la portée de son enseignement. C'est à 
cette source que but l'aigle de Tinmel avant d'aller s'initier aux 
thèses du salafisme hanbalite que Bagdad se mettait à honorer 
clandestinement en dépit de l'opposition farouche des Turcs 
Seldjoucides. De ces apports est sortie, en dernier ressort, la 
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doctrine almohade qui, née sur les cîmes chenues de l'Atlas, 
devait trouver son plein épanouissement dans les universités de 
Cordoue. Voilà le vrai salafisme à la fois idéal et progressiste : 
d'Ibn Toumârt à Averroès. 

Idris prenait, à chaque cours, des notes. Chaque fois qu'un 
nom, une tournure de phrase, un mot aride ou mal saisi l'obli
geaient à réclamer une explication, Si Bouzian interrompait le fil 
de son exposé et rectifiait ou précisait les mots et les passages 
obscurs. 

Hadj Allal, de temps en temps, demandait aussi quelque 
éclaircissement bien que sa lanterne fut depuis longtemps éclairée 
à cette lumière. Deux lustres séparaient déjà le colloque de 
]'Oratoire de ces cours donnés au pied du Tiziran. A la fin de 
l'année, Si Bouzian repartit pour l'Algérie. Mais Idris avait 
trouvé son chemin de Damas. Comme son père. Le bagage qu'il 
av'ait amassé dans sa tête s'ordonnait et se clarifiait sous l'effet 
d'une maturation croissante de ses facultés raisonnantes. Il se 
trouvait déjà à même de comprendre les choses qui passaient à 
la portée de sa jeune intelligence. 

* ••••••• ... . ;. 

A Tétouan Idris avait, durant son séjour, appris l'espagnol. 
Il lisait un peu les journaux de Madrid et s'escrimait chaque jour 
avec cette langue de Cervantès dont le débit s'apparente si 
bien à un chant de guitare.· Une grammaire et un dictionnaire 
hispano-arabes datant de l'époque de Casiri et que les Jésuites du 
Mont Liban revisaient et corrigeaient' de temps à autre, l'aidaient 
à se perfectionner dans ces études. II avait eu l'heur de faire la 
connaissance d'un moine ·franciscain que !'Evêché espagnol de 
Tanger avait délégué à Tétouan pour une de ces missions d'évan
gélisation qui réussisent si peu en pays d'Islam. Ce Franciscain, 
le padre Torcuato, était un lettré de Salamanque, d'esprit ouvert, 
curieux des choses de ce monde autant que de celles de l'autre, 
ami de la bonne chère en dépit du cilice qui lui tailladait l'abdo
men, admirateur de Voltaire et des Encyclopédistes, lecteur de 
Zola, en relation avec Unamuno et Blasco Ibanez et qui souvent, 
clabaudait-on dans le cercle militaire de Tétouan, écrivait dans le 
Heraldo de Madrid des choses peu tendres à l'égard de !'Episcopat 
espagnol et de la Curie romaine. 
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Ce prélat, qui se moquait au fond d'enrichir le bercail commis 
à sa garde d'une brebis égarée des troupeaux d'autrui, ressemblait 
plutôt à un pasteur luthérien passionné de spéculations transcen
dentales qu'à un de ces cagoulards à l'esprit borné qui demeurent 
le type classique du clergé espagnol depuis la Sainte-Inquisition, 
Philippe II et l'édification de l'Escurial. Légère~ent bedonnant, 
la figure épanouie, haut en couleur, les yeux d'un vert d'absinthe 
embués par les verres d'un gros lorgnon qui ne le quittait jamais, 
la tête prise par une calotte collée pour ainsi dire sur la tonsure, 
la démarche dandinante comme celle d'un gros jars dépité d'avoir 
à jamais perdu ses oies, un sourire jovial figé sur des lèvres 
sensuelles : tel était le disciple de Saint-François qu'une ironie 
du sort avait mandaté en ce Maroc où l'apôtre d'Assise, mécon
naissant l'hospitalité des Almohades, était venu jadis prêcher un 
Islam victorieux et au faîte de sa culture . Vox clamantis in 
deserto .1 

Déçu, Saint~François avait quitté Tanger, le cœur ulcéré, en 
maudissant le Maghreb. Le padre Torcuato, au contraire, bénissait 
le pays et souhaitait ardemment, à l'ombre de sa cape monacale, 
que le spectre de Torquemada ne vînt jamais plus inspirer une 
œuvre néfaste por tierras de Maros. II ense.ignait à quelques talebs 
marocains le castillan et des rudiments de culture moderne. En 
échange, il tâchait de parfaire ses connaissances en langue arabe. 
Son but, c'était de pouvoir déclamer en un arabe compréhensible 
les vers de Moôtamed et d'arriver à lire l'histoire de l'Espagne 
médiévale dans les œuvres de Maqqari et de Lissaneddine. Il ai
mait, ce prêtre catholique, Ibn Khaldoun et, d'après ce qu'il avait 
pu en apprendre dans les traductions de Mac Guckin de Slane, il 
classait les Prolégomènes parmi les grands monuments littéraires 
de l'humanité. 

Il était toujours entouré d'une poignée de jeunes Marocains 
qui, sans inquiétude sur ses desseins, appréciaient en lui une 
source de savoir utile à leur cerveau insatiable. Souvent ils allaient 
avec lui, causant et discutant à pied. La plupart du temps, pendant 
la belle saison, ils se réunissaient dans un de ces menzehs ( 1) 
tétouanis qui maculent de leur blanc céruse les jardins de la vallée 
de Martin. Dans ces villas, transformées en café, on servait le 

( 1) Menzeh, villa de plaisance. 
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thé et les lectures et les discussions s'allongeaient pendant des 
heures entières. Et c'était le Franciscain, venu en Afrique pour 
évangéliser les Musulmans, qui donnait aux fils de ces mêmes 
Musulmans des leçons sur l'histoire de l'Espagne musulmane. Ainsi, 
beaucoup d'entre eux apprirent, sur les gloires nationales de 
leurs ancêtres, des choses qu'i1s ne trouvaient pas toujours 
dans le Nefh-et Taïb et l'lhata. 

Un jour, épiloguant sur l'issue de la bataille de Poitiers, le 
disciple de Saint-François s'en vint à regretter l'échec de l'Islam 
en France. Le padre avait peut-être ses raisons particulières en 
formulant un tel désappointement. Mais, bien que ceci eût pu 
s'inspirer d'un simple raisonnement logique, le fait qu'un prêtre 
de l'Eglise chrétienne avouât la déception que lui causait le 
triomphe de la Croix sur le Croissant en ces époques lointaines, 
ce fait-là situait assez le libéralisme d'idées qui guidait le moine 
de Salamanque. Pour qui est au courant de la domes,tication des 
ordres ecclésiastiques aux fins purement utilitaires de leurs 
nations respectives dans les pays d'Orient qu'ils envahissent au 
nom d'on ne sait quelle charité évangélique, cela ne manque pas 
à coup sûr d'être consolant. On était bien loin des traditions 
inaugurées par l'énigmatique Lavigerie en Afrique du Nord ! 

Un jour, un officier d'état-major connu à Tétouan pour son 
affabilité et sa fine érudition, comparait le padre Torcuato et 
ses talebs à Socrate enseignant et discutant avec ses élèves dans 
les jardins de l'Académie. Un autre jour, un colonel attaché aux 
Services Indigènes, crut de son devoir de l'avertir qu'une pro
pagande religieuse, parmi les jeunes étudiants marocains, était 
de nature à créer de grands embarras à la politique de coloni
sation... mais que, comprenant les raisons de prosélytisme en 
honneur dans le clergé espagnol, il s'estimerait heureux de pro
diguer au padre quelque conseil de ... 

Le padre Torcuato lui coupa la parole. Il le connaissait pour 
un arriviste forcené. D'extraction roturière, cet officier supérieur 
avait fait sa carrière sous le patronage de l'archevêque de Tolède 
et, bien que dans le privé d'opinion libre, il affectait un certain 
zèle pour la religion et c'est un peu grâce à cela qu'il devait sa 
nomination à la tête des Affaires Indigènes. 

- Détrompez-vous, colonel, lui dit le bon prêtre, je ne 
suis nullement hanté par cette bêtise ... 
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- Comment, padre ? 

- Oui, je suis un peu dégagé de ces choses, je ne vous 
créerai- pas d'ennuis. Soyez sans inquiétude. Ces étudiants que 
j'aime et respecte ont leur religion, comparable sinon supérieure 
à la nôtre. Qu'ils la gardent ! l•ls doivent d'ailleurs la garder. Je 
m'efforce seulement, sur leur désir, de leur apprendre le castillan 
ec de disserter avec eux de questions d'histoire qui touchent une 
pa1tie d'un passé commun. . 

- Mais, padre, intervint le Service des Renseignements 
incarné dans un collier de poils drus et noirs (le colonel avait 
laissé croître une belle barbe noire à l'image de la coutume 
marocaine afin de parer ses Services d'un soupçon de mœurs 
locales), mais, padre, vous ne réussirez jamais à vous faire com
prendre ! Et puis, peut-être sans le vouloir, vous aller leur in
culquer des idées, une manière de raisonnnement différente de leur 
façon de concevoir les choses ... 

• 

- Je connais le cliché, hidalgo mio, ne vous en faites pas 
là-dessus, repartit le moine. Quant à leur façon de sentir, croyez
m'en, elle est au-dessus de tout ce que vous pouvez imaginer. 
Ils me comprennent, et dans le sens le meilleur, avant que j'ouvre 
la bouche>>. Et l'implacable ~ourire toujours pendu aux lèvres, le 
padre Torcuato ajouta : <<Et je suis sûr que si l'idée vous en dit 
de leur tenir de pareils propos, ils vous comprendront tout aussi 
bien ! >> 

Cet entretien eut des suites. Un rapport, copieusement an
noté, fut transmis par les voies hiérarchiques et, après un inter
minable chassé-croisé entre 'Tétouan, Tanger, Madrid, Tolède et 
Rome, le padre ( ô mânes d' Anatole France ! ) reçut, un beau matin, 
l'ordre du général supérieur de la Congrégation de faire route sur 
le Pérou où une mission lui était confiée auprès de certaines com
munautés d'Indiens perchés sur les sommets des Andes. 

Il partit. Mais avant de quitter le Maroc, il se réunit une 
dernière fois avec ses élèves. Il leur laissa des grammaires, de 
petits vocabulaires, un choix d''(l!uvres abrégées de Blasco Ibanez. 
Il les encouragea à étudier la langue arabe et tint à les mettre 
en garde contre la presse dans laquelle il les engagea à ne lire 
que les articles, politiques fussent-ils ou littéraires, qui pourraient 
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les aider à s'instruire et à élargir le cercle de leur acquis. Il les 
dissuada de s'intéresser aux polémiques et à accorder aux débats 
des partis plus d'attention qu'ils n'en méritent. 

La presse, remarqua-t-il, peut avoir son importance et 
même son utilité dans la vie sociale et universelle à la manière 
des langues d'Esope. Libre et désintéressée, elle joue le rôle 
d'un élément moteur par excellence et contribue à libérer les 
peuples et l'individu des entraves qui les empêchent d'évoluer 
vers de meilleures conceptions des choses. Mais la presse, aujour
d'hui, n'est ni libre ni désintéressée. Et toujours avec son sourire, 
il ajouta : <<c'est à peu près comme chez nous, les porteurs de 
soutanes >>. 

<< Malgré ces frusques, dit-il en montrant ses frocs, malgré 
ces frusques qui sont, aux yeux du profane, le signe matériel 
de notre bonne foi et de notre renoncement, nous sommes loin 
d'avoir abdiqué toute préoccupation en ce qui concerne les choses 
terrestres. Nous continuons à piétiner dans ce mauvais cercle sans 
tenir compte des lourdes leçons du passé. Nous subissons invaria
blement les caprices d'une politique aveugle et sournoise qui 
nous échappe et nous déroute. Et, de sa poche, le padre Torcuato 
tirait un numéro d'El-Debate, l'organe du cléricalisme espagnol. 

<<Voyez-vous ce journal, dit-il à ses élèves ébahis. Et bien ! 
je suis obligé de le porter sur moi bien que je méprise les directions 
qui l'inspirent et les gens qui le rédigent. On y souille, sous 
couleur de le défendre, le saint nom de Dieu autant qu'on y 
dénature les grands buts de la concorde humaine postulés par le 
Discours sur la Montagne. De tels papiers, consacrés par les direc
tions pontificales et épiscopales, nous enchaînent à des politiques 
qui, quels que soient les mobiles qui les déterminent, finissent par 
compromettre notre sacerdoce et ont déjà réussi à mettre entre 
nous et les couches populaires un mur infranchissable. Encore s'il 
y avait une solution de continuité entre les bulles et les encycliques 
qui ont la prétention de régler notre conduite. Mais non ! Depuis 
que le pape, par son décret sur le dogme de l'infaillibilité, émet 
de sa bouche auguste des vérités péremptoires, nous pataugeons 
littéralement dans le contradictoire et l'inintelligible. Cela nous 
discrédite aux yeux de nos ouailles autant qu'il houspille nos 

• consciences ». 
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Et le padre de continuer : << L'Inquisition, cette institution 
qui viola les saints préceptes de Notre Seigneur Jésus Christ, 
a fait beaucoup de mal à vos aïeux qui, il me plaît infiniment 
de le reconnaître, moi moine chrétien, ont toujours été probes 
et magnanimes à l'égard des Non-Musulmans. Elle a voué un 
grand nombre d'entre eux au bûcher et aux galères. D'autres 
ont été repoussés de leur patrie et sont allés- mourir dans des 
terres lointaines. Ah ! ce n'est pas moi qui témoignerais au 
moine d'Avila la moindre sympathie bien que le froc qui a jadis 
recouvert ses épaules recouvre aujourd'hui les miennes. Comme 
je vous le dis, le temps n'est pas loin où le peuple espagnol, 
rompant avec ce caractère de crédulité résignée qu'on lui sup
pose, va nous faire subir des châtiments analogues ... >>. 

Les jeunes Marocains écarquillèrent les yeux. Le peuple 
espagnol rôtissant ses prêtres, de telles affirmations qui eussent 
pu paraître osées dans la bouche d'un simple laïc, prenaient, 
dans celle d'un homme de l'Eglise, une sombre allure imprécatoire. 

<< Oui, reprit le Franciscain, dans un temps dont je vois 
déjà poindre les premières lueurs sinistres, ce peuple, déchi1·ant 
sa muselière, mordra dur dans la chair de ceux qui ont aban
donné le chemin de Dieu pour prendre celui du Diable. On 
occira évêques et curés, on profanera publiquement l'hostie 
comme on brûle un ministre parjure en effigie, on saccagera 
églises, col1vents et monastères, on bafouera les pauvres nonnes, 
en un mot on nous mettra au pas >>. Et, à la cantonade, comme 
s'il se parlait, il ajol1ta : <<Nous avons assez berné le monde ! ... >> 

<< Et puis, continua-t-il, qu'est-ce que c'est que cela ? >>. Et 
du doigt il 111ontrait un groupe de jeunes officiers espagnols qui 
se i)romenaient, frais et pimpants, le long de la Luneta, la 
cravache battant· les leggins au rythme d'un pas de cadence. 
<< Qu'est-ce que cela ? Ql1e reste-t-il à l'Espagne de force et 
de puissance pour de telles démonstrations militaires ? Nous 
ne sommes plus en mesure de nous refaire un empire colonial 
à l'image de celui qu'avaient imaginé Charles-Quint et Philippe Il. 
Alors qu'après notre malheureuse guerre contre les Etats-Unis, 
la seule chose qui nous reste décemment à faire est de nous 
efforcer à mettre en valeur notre propre sol àfin d'assurer au 
peuple un minimum de séct1rité et de confort. Et pour l'éloigner 
aussi de l'abîme vers lequel le mènent le moine et le terroriste, 
le couvent et le syndicat, l'esprit de la Vierge et les mânes de 
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Ferrer. Nous avons eu, pendant trois siècles, un empire aussi 
vaste que celui de l'Angleterre. Fondé sous le signe d'une allégorie 
renversée où Cortez devait forcément l'emporter sur Montézi1ma, 
pendant trois siècles nous avons pressuré cet Empire à la manière 
de l'usurier, nous contentant de piller l'épargne par un système 
de fiscalité et d'impositions ruineuses au lieu d'exploiter ration
nellement les richesses naturelles des pays soumis à notre emprise. 
Nous y avons instauré une bureaucratie toute-puissante agissant 
au nom de trois forces coercitives : la caserne, le bagne et 
l'église. Oui, l'Eglise ! l'Eglise, née pour. la rédemption et la 
concorde, a été mise au même niveau que la caserne et le bagne. 
Je salue la mémoire de Bolivar et de San Marti·n. Je salue le nom 
de ces deux libérateurs pour avoir mis fin à de tels abus. 

«Nous venons de ·lâcher de la même manière Cuba et les 
Philippines : les derniers vestiges de ce qui fut un immense 
Empire. Les guerres de la Reconquête ont été menées au cri 
de Guerra a los moros ! ( 1 ). La chose peut-être ne manquait 
pas d'évidence. Et bien ! et vous avez là un signe irréfutable 
de la justice immanente, les guerres contre l'Espagne aux tro
piques et aux antipodes se sont faites sous le mot d'ordre de 
Puera los Frailes ! (2). On s'est servi du prestige de la Croix 
contre l'Islam. Et c'est contre la Croix que les guerres libératrices 
se sont à peu près conduites et ont triomphé. Et si quelqu'un 
s'avise d'aventure à déroger à ces funestes traditions, on l'expédie 
séance tenante sur les traces de Pizarre. II emploiera ses loisirs, 
ainsi, à apprivoiser les condors au lieu de sen1er la bonne parole ... 

<< II est vrai, conclut le padre Torcuato, que de l'autre 
côté de la zone une République athée fait la même chose que 
nous. Il y a longtemps que nos voisins tras los montes ( 3) se 
sont débarrassés de la soutane. Depuis la Révolution jusqu'a\1x 
dernières lois anticléricales· qui l'excluent de la vie politique, 
on peut dire que le clergé militant a désormais vécu en France. 
L'organisation séculière qu'on y tolère encore ne dépasse pas 
les modestes limites rigoureusement fixées par les concordats. 
Rome, d'ailleurs, n'a même plus de nonce à Paris. Cet athéisme 

( 1) Guerra a los moros ! guerre aux Maures ! 
(2) Puera los Frai/es ! Dehors les prêtres ! 
( 3) Tras los montes : Au-delà des monts. 
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d'Etat, cette démocratie de parade, cette laïcité de clubs et de 
salons à grand effet spectaculaire, n'empêchent pas les Français 
pourtant d'envahir pays après pays et d'y instituter des états de 
mœurs peu compatibles avec l'esprit de cette Déclaration des 
Droits de l'Homme qui a remplacé le catéchisme dans leur 
charte nouvelle. 

<<Pendant que nos officiers et nos mercantis se promènent, 
ici, les leurs battent le pavé des rues de Rabat et de Fez >>. Et 
d'un clignement de paupières, la face toujours inondée par un 
sourire lunaire, le pad.re ponctua : << Ils méritent, ces Français, 
qu'on leur f ... de nouveau le curé entre les jambes>>. 

C'est avec un cœur empli d'émotion que le padre Torcuato 
se sépare de ses jeunes amis. C'était touchant à voir ce prélat 
à l'esprit libéré de tout préjugé sectaire faire ses adieux à ses 
talebs. Les djellabas de fine laine saluant révérencieusement le 
froc de bure. Quelque sujet pour un romancier ou un peintre 
de l'avenir, un Loti ou un Benjamin Constant aux conceptions 
créatrices moins agitées par des excès de romantisme et, comme 
le prêtre espagnol, libérés eux aussi de ce reliquat d'opinions 
préconçues qùi survit encore en ce siècle de laboratoires et de 
lutte de classes. 

On l'apprit plus tard. Arrivé à Tanger, le padre Torcuato 
fut fraîchement reçu par !'Evêque. Bien qu'il ne disposât que 
d'une compétence limitée à l'égard des Ordres, Son Excellence 
crut de bon ton de tancer le disciple de Saint-François. Il lui 
frotta littérale111ent les oreilles. Au lieu d'annoncer la Bonne 
Nouvelle, d'enseigner les Gentils, d'aller, comme un pèlerin 
d'Emmaüs en cette terre ingrate, vers l'oasis fécondée par l'apos
tolat et le maryre, le franciscain s'était laissé prendre aux faux 
mirages. Horresco referens ! Le moine avait l'air d'oublier qu'il 
était au Maroc en service commandé et qu'il ne devait voir dans 

·tes Musulmans que d'éventuels adversaires bons tout au plus à 
cat:échiser. Le padre comprit et partit rejoindre, comme un nouvel 
Urie, le poste que la sainte Congrégation lui assignait sur les 
sommets de la Cordillère. 

Au moment où le padre Torcuato s'embarquait pour l'Amé
rique, à Cadix, Idris se préparait à partir pour Fez. Ce n'était 
déjà plus l'ancien mhadri djebli. Ses connaissances s'étaient ac
crues. Des leçons de Si Abd-es-Salam, de son père, du professeur 
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zérouali de Tétouan ,de Si Bouzian et du padre Torcuato, il 
avait tiré une moisson capable de lui donner une idée d'ensemble 
sur l'instruction en général et la vie studieuse en particulier. 
Certes, à son âge, il était loin d'égaler un bachelier d'intelligence 
égale qui prépare son admission à Polytechnique ou à l'Ecole 
Normale, mais les rudiments glanés d'un savoir éparpillé lui 
étaient déj·à suffisants pour affronter les mystères de Fez. Les 
cours de Si Bouzian, surtout, l'avaient aidé à éclairer et ordonner 
un tant soit peu la mas·se d'éléments qu'il happait au hasard, sans . ' , . , programme et sans mat1eres ser1ees. 

Et un beau jour, disant ·adieu à son Tiziran, à son village, 
aux siens, aux lieux de ses premiers jeux, à sa carabine et à ses 
buissons, il prit, avec son père, le noiraud et une petite caravane 
de mulets, le chemin de Fez où sa vie, à peine éclose à la lu
mière trouble de œ vingtième siècle, allait se décider au milieu 
de l'inévitable choc de deux .civilisations rivales dont le Maghreb 
a été, reste et res·tera le théâtre. 
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Il pleuvait à verse quand la caravane, débouchant des collines 
des Hyaïna, aperçut le mont Zalagh. Un brouillard épais, bas 
et saturé d'humidité, les enveloppait à mesure qu'ils approchaient 
de l'ancienne capitale. Le capuchon rabattu sur l'oreille, la belgha 
retroussée, flanquant les bêtes qui portaient leur bagage, Hadj 
Allal et les siens firent ainsi leur entrée dans la cité de Moulay 
Idris. 

D'abord, ils allèrent directement à la Qaraouiyine où un 
djebli devait les attendre. Ils franchirent Bab-el-Guissa, l'une 
des trois célèbres portes de Fez, passèrent à travers l'agglomé
ration commerçante des Achabins, obliquèrent vers Kebib-En
Naqès, traversèrent la grouillante Sagha, le Divan, puis laissant 
à leur droite la Qaïçariah, ils se dirigèrent vers la Qaraouiyine 
par Rahbet-Qaïs. Peine perdue. Ils ne trouvèrent personne au 
rendez-vous. Ils y attendirent pour se reposer et laisser les bêtes 
prendre un peu d'orge avant de regagner Fez-Djedid. 

Fez-Djedid n'a de neuf que son nom. Bien que le Makhzen 
s'y soit installé à demeure et que le palais du Sultan s'y trouve 
aussi, cette partie de la ville qui figure tin abdomen d'abeille 
dont la tête et le thorax seraient constitués par la Médina, est 
la contrée la plus délabrée de la ville idrisside. Le quartier 
juif du Mellah y développe le carré de ses maisons croulantes 
aux odeurs douteuses depuis que les Mérinides obligèrent Israël 
à s'y fixer, afin de le soustraire au voisinage de Moulay Idris 
et de la Qaraouiyine. Près de la Juiverie, autour du marabout 
de Sidi Abdallah élevé par on ne sait quelle ironie au rang 
d~ génie tutélaire du Suburre du lieu, s'alignent les maisons mal 
famées de la ville qu'une espèce d'enceinte semble clore dans une 
quarantaine obligatoire. Plus . loin, piqués dans des bosquets 
fleuris, les chapelets de menzehs où l'opulent bourgeois de Fez 
vient passer ses heures de loisir, été comme hiver, et qui tien
nent à la fois de la villa, du chalet et de l'er111itage. 
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C'est dans un de ces menzehs que Hadj Allal, après avoir 
laissé la caravane dans un Fondak ( 1), vint frapper à la porte. 
Ce pavillon appartenait à un Djebli assimilé qui avait réussi 
dans le commerce on ne sait comment, avait pris femme 
dans la ville, fait souche et vieilli dans l'aisance et la prière. 
Mais qui, à l'encontre des paysans devenus citadins, n'avait 
pas du tout oublié la montagne natale. Pour se rappeler du 
Tiziran, il avait aménagé, dans son menzeh, une chambre où 
il passait ses heures de recréation et dont les fenêtres donnaient 
sur le Zalagh. Chaque fois qu'une secousse nostalgique agitait 
ses nerfs, il ouvrait les volets et, tout son être tendu vers le 
nord, il se mettait à renifler en souvenir les aromes balsamiques 
des cèdres de la Montagne. Sous les amples lainages rayés de 
soie écrue et 'le caftan de pourpre parfumé de benjoin et de 
myrrhe, la djellaba noire à pans raccourcis était restée maîtresse. 
Moulay Abd-ed-Djebbar (il se prétendait lui aussi de filiation 
chérifienne en dépit de sa descendance de l'une des plus illustres 
familles berbères) était un représentant-type du Djebel à Fez. 

Il habitait en tout temps son menzeh de Fez-Djedid bien 
qu'il possédât, comme tout faci de condition aisée, sa maison 
à la Médina. Il avait aussi son magasin-bureau à la Qaïçariah 
où, au pas trottinant d'une mule à la robe alezane, il se rendait 
chaque jour après la prière de l'aube et y restait jusqu'à œlle 
de midi qu'il allait faire au sanctuaire de Moulay Idris, patron 
de la cité. 

Hadj Allal n'aimait pas beaucoup Moulay Abd-ed-Djebbar. 
Ils différaient en tout et surtout en matière d'opinion religieuse. 
Hadj Allal était un puritain ennemi juré de tout pharisaïsme, 
~exécrant le maraboutisme et tout ce qui en découle tandis que 
Moulay Abd-ed-Djebbar ne connaissait de la religion que la 
série fastidieuse des pratiques extérieures qui, vidées de toute 
chaleur, assimilent l'homme à ün automate dépourvu d'imagi
nation et d'idéal. Elevé au sein de la tribu, ayant subi dès 
l'âge tendre l'influence des mœurs agrestes, Hadj Allal était 
resté le montagnard-type, au physique comme au moral. Svelte, 
musclé, courageux, simple, continent et fier. L'autre, façonné 
à l'image des vieilles citées faussées par des civilisations cor-

( 1) Fondak, caravansérail, endroit qui sert à la fois d'écurie et de 
couchage. 
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rompues, était gros, envahi conjointement par la vieillesse, 
l'obésité et la goutte, affaibli corps et âme par les excès de la 
chère et de l'alcôve, le cerveau anémié par de vastes opérations 
de calcul que ne gouvernait aucune tenue de livres. La seule 
chose qui pouvait encore les unir, c'était la communauté d'origine 
et le culte du terroir. 

Et c'est cependant à lui que Hadj Allal songea à confier 
Idris. Il lui fit part du désir. Moulay Abd-el-Djebbar accepta 
avec empressement la proposition de Hadj Allal et, par tous 
les saints de Fez et du Maroc, de Moulay Idris à Moulay Abd
es-Salam et de Sidi Hrazem à Sidi Ali Bou Ghaleb en passant 
par Sidi Bou-Djida, il jura que sa maison était celle de son 
ami et que la présence d'Idris sous son toit ne pouvait affecter 
en rien son train de vie. Il en repoussait d'avance tout dédom
magement. A l'encontre des démonstrations de générosité qui 
dépassent rarement le bout des lèvres chez les citadins, Moulay 
Abd-ed-Djebbar parlait sérieusement. Ce n'étaient pas de vains 
salamalecs qui sortaient de sa bot1che. Mais Hadj Allal, tout en 
remerciant, ne voulut pas aller jusque-là. Il sollicitait seulement 
la permission qu'Idris, qui devait loger dans une de ces médersas 
que les Mérinides ont construites jadis à l'usage des étudiants, 
eût recours à son assistance chaque fois que le besoin s'en 
ferait sentir. Quant aux frais que cela entraînerait, il était 
disposé à les acquitter intégralement. 

* ~ ... ... .,. 

Ce fut la Bou-Ananiah qui fut choisie comme lieu de 
résidence. La Bou-Ananiah est, avec la Mesbahiah, le Djameh-el
Andalous et quelques autres établissements de ce genre, une 
de ces constructions où l'artiste maghrébin, marchant sur les 
traces du maître andalou, a réalisé t1ne certaine synthèse entre 
l'agréable et l'utile. C'est un des aspects de cette œuvre archi
tecturale classique dont !'Alhambra, du haut de son belvédère 
et à travers les siècles qui n'ont guère encore mordu sur sa 
frêle carapace, en est demeurée le modèle achevé de grâce et 
de perfection. Avec leurs cours dallées, leurs bassins à vasques, 
les essaims de leurs arabesques en stuc, les façades chatoyantes 
de leurs azulejos, leurs boiseries en cèdre patiné par l'âge, 
la coulée de leurs tiiiles vernissées, leurs portes de bois noble 
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ciselé et clouté, les sept médersas de Fez révèlent fort bien 
l'art du Moyen-Age islamique dans ce que la pensée maghrébine 
a· pu y inclure comme relief et comme finesse. 

Ces créations magnifiques datent de l'époque mérinide. 
Elles furent élevées au temps où les plans de !'Alhambra mûris
saient encore dans le génie des architectes grenadins et tout 
porte à croire qu'elles inspirèrent, à des degrés divers, les 
maîtres qui devaient créer des Alpuxarras. Des princes comme 
Aboul-Hassan Ali ben Othman ben Yaâqoub ben Abd-el-Hâq, 
celui-là même qu'on a surnommé le Sultan Noir, et d'autres 
encore de cette dynastie qui faillit s'imposer comme l'héritière 
des Almohades, imprimèrent à l'élan constructeur un cachet 
que l'on retrouve dans la nécropole où s'encadrent leurs remar
quables monuments. Ibn Battouta, revenu de ses périples d'Asie 
et d'Afrique et qui finissait ses jours dans le palais du Méchouar 
qui lui rappelait les demeures de Byzance et les sérails de Delhi, 
encourageait, à ce spectacle, l'émulation régnante et prônait 
les charmes de la civilisation sur la culture, à la grande indi
gnation d'Ibn Khaldoun qui ne cessait de le cribler de · ses 
sarcasmes. 

Il fut donc convenu qu'Idris logerait à la Bou-Ananiah 
tout en demeurant sous la protection de Moulay Abd-ed-Djebbar. 

La vie des tolbas de la Bou-Ananiah et des autres médersas 
ne se distingue guère de celle que menaient les élèves des uni
versités moyenâgeuses en Europe telle que nous l'ont transmise 
les récits de Villon et de Brantôme. Si ·le taleb était faci, la 
chose se simplifiait. Il négligeait la médersa et se rendait de 
sa maison à .la Qaraouiyine où, sans horaires précis ni programmes 
arrêtés, il suivait les cours donnés par le professeur qui lui 
portait le moins sur les nerfs. Il n'avait pas besoin de l'asile 
de ces hôtelleries créées pour abriter des existences moins for
tunées. L'aisance, en effet, était loin de régner parmi de tels 

• • pens1onna1res. 

On vit à la Bou-Ananiah en communauté. Un relent de 
vie socialiste, imposée par l'impécuniosité des étudiants, s'y 
dégage et se traduit par une organisation analogue à celle des 
phalanstères décrits par les amateurs d'Utopies. Elle offre, par 
quelques côtés, d'autres similitudes avec les mœurs des couvents, 
surtout en œ qui concerne les règles de la vie communautaire. 
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Les tolbas habitent des cellules par deux, trois, quatre ou cinq 
personnes et mettent leur avoir en commun. Des légumes et 
des fruits secs, du beurre rance, de l'huile, de la viande boucanée, 
du sucre, du thé, des bougies, du couscous et de la semoule 
composent un fonds de provisions capable d'éviter la disette 
dont le spectre, telle l'épée de Damoclès, ne quitte le taleb que 
lorsqu'il eut fait ses adieux définitifs à la capitale de Moulay 
Idris. Une natte, des peaux de mouton, quelquefois un tapis 
ou une carpette, un plateau de cuivre, des petits verres et une 
théière, quelques plats en terre cuite, un fourneau et son soufflet, 
de menus ustensiles d'usage courant meublent l'âpre et austère 
cellule. Chez quelques-uns des vases de menthe, de basilic ou de 
verveine apportent une note champêtre à ce décor en grisaille. 

Le pain leur est fourni par l'administration des Habous 
de la ville ( 1 ). Mais toujours parcimonieusement. La gestion 
des biens de mainmorte laissant tellement à désirer. 

L'étudiant se trouve ainsi réduit à la portion congrue. 
A son fonds de vivres, il ne touche qu'à des jours déter
minés. Ce sont alors ses jours fastes, les dates bénies où il se 
permet de rompre son demi-jeûne par des agapes plantureuses, 
des scènes de fins de mois où la viande épicée, le couscous 
somptueusement doré par un beurre crémeux et exquis, l'élèvent 
à un niveau de bonne digestion voisine de 1'ivresse. C'est 
le jour où le thé à la menthe, agrénien·té de beignets et de 
petites galettes farcies de noix et de raisins secs, circule géné
reusement dans de petits verres de cristal. L'estomac, apaisé, 
finit par agir sur l'esprit de cette jeunesse refoulée malgré 
elle vers des horizons de thébaïde. On devient alors philosophe, 
poète, acteur. On s'essaie à un jeu de rime improvisé, à des 
parodies d'éloquence, à des explications de thèmes qui tournent 
presque toujours autour de quelque corne d'irbondance déversant 
des merveilles gastronomiques envoyées par on ne sait quelle 
terre de Chanaan. 

(1) Habous, ce sont des biens d'origine pieuse dont l'usufruit est 
destiné à secourir des œuvres charitables en pays d'Islam. Ils ont, selon· 
le vœu fo1n1ulé par le légataire et inclus dans les pièces testamentaires, 
un caractère propre qui les rend inaliénables. On ne peut, du moins 
en théorie, ni les saisir ni les céder. Mais en théorie seulement ! 
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Mais de tels festins sont rares. La plus grande partie de 
l'année se passe en quête. A tour de rôle les tolbas doivent 
subir cette épreuve où la mendicité s'édulcore à peine par une 
espèce de droit reconnu à tendre la main. On ne les repousse 
pas. Au contraire, on met une certaine coquetterie à leur 
fourrer dans le panier une galette, un morceau de viande, une 
motte de beurre ou un peu de thé. Mais, en ce vingtièn1e siècle, 
le temps n'est plus à de pareils spectacles de munificence 
déplacée. 

L'Université de Cordoue, les Facultés d'Andalousie, la Niza
miah et la Mostanciriah de. Bagdad, les instituts de Samarcande 
et de Merw, !'Azhar des Fatimides et des Mamelucks n'ont pas 
connu ces visions de détresse infligée à la jeunesse savante. 
Le Moyen-Age européen, oui. Mais c'était le Moyen-Age avec 
ses horreurs féodales et cléricales et ses foules amorphes et 
sans vie. On croit encore entendre le jeune Martin Luther battre 
le pavé des rues d'Eisenach en lançant vers les fenêtres grillagées 
son panem propter Deum et guetter, sous le ruissellement de 
la pluie et les coups de tot1nerre, une maîtresse de céans, à 
chevelure de flamme, apparaître sur l·e seuil de la porte avec 
une écuelle de patates bouillies ou une tranche de lard. 

Idris, en contemplant ce spectacle, comprit, mieux que 
n'importe quelle analyse des choses, les causes véritables de la 
décadence de son pays. En voyant les troupes étrangères occuper 
le sol natal, le pays livré à la colonisation, ses terres mises 
à l'encan, son peuple lié par des lois spéciales et la survie 
encouragée de m·œurs dégradantes, il sais·it parfaitement, avec 
son intelligence, la virulen·ce du mal né et développé à l'ombre 
d'une religion mal comprise et vidée jusqu'à ~a moëlle de ses 
forces vitales. 

Installé à la Bou-Ananiah, hôte assidu de la maison de 
Moulay Abd-el-Djebbar, Idris commença ses cours à la Qa-

• • raou1y1ne. 

L'Université de la Qaraouiyine est un vieux centre de culture 
islamique. Avec !'Azhar du Caire, la Zeytouna de Tunis, la 
mosquée de Samarcande, elle formait à la fin du XIX• siècle 
l'un des derniers foyers de la culture musulmane telle qu'on 
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pourrait la concevoir d'après la vie médiévale. Elle déclina 
avec la décadence de l'Islam et jusqu'à ces temps-ci, à la différence 
de l'Azhar et de la Zeytouna qui ont épuré et rénové leurs 
matières et leurs méthodes, l'Université de Fez est restée ennuyeu
sement figée dans son moule scolastique. Quand les Français 
vinrent au Maroc, ils ne se soucièrent nullernent d'enlever l'étei
gnoir sous lequel elle étouffait. Au contraire. Fidèles à la politique 
d'abrutissement systématique qu'ils n'ont jamais cessé de pour
suivre dans les pays soumis à lieur tutelle, ils s'ingénièrent à 
maintenir les formes accablantes du vieil institut. Pis que cela : 
ils s'opposèrent, par des moyens dilatoires ou des interventions 
intempestives, à l'introduction de toute réforme utile réclamée 
par l'esprit du siècle. 

La Qaraouiyine, fondée elle aussi par les Mérinides, tire 
son nom du quartier où elle fut construite. Quand Fez fut 
édifiée, sous les Idrissides, des migrations affluèrent de par
tout vers la nouvelle capitale. Des Andalous, ayant probable
ment eu maille 'à partir avec les Ommeyades de Cordoue, 
vinrent s'y installer et choisirent la partie située sur la rive 
droite de l'oued Fez. Ce fut le quartier de l'Adouat-el-Andalous 
d'où le Makhzen recrutait ses fonctionnaires et les connétables 
de ses armées. Chose remarquable : intellectuel de race, lettré 
de génie en Espagne, l'andalou n'a pas donné sa mesure une 
fois établi en Afrique. Il s'est uniquement complu dans les rangs 
de l'administration et de l'armée. 

Des émigrants de l'Ifriquiah (la Tunisie actuelle), appelés 
par les Idrissides au moment des premiers essais de l'organisation 
du Maroc, arrivèrent à leur tour et prirent pied sur la rive 
gauche de l'oued. Ce fut le quartier de l'Adouat-el-Qaraouiyine, 
en souvenir de Qairouan, la capitale de l' amalat ( 1) de l'Afrique 
dù Nord au temps du· Califat ommeyade de Damas. A la fois 
mosquée, séminaire et hôtellerie, l'antique Université se reconnaît 
à ses portes de bronze, son dallage blanc et noir, ses fontaines 
aux ablutions, sa nef aux proportions classiques, le ruisseau qui 
la coupe, ses centaines de piliers et son foi.sonnement de ·lampes. 
Là, selon le vieux style académique, autour des piliers, des 

( 1) Amalat, province. 
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professeurs attitrés débitent leurs cours sur le droit, la gram
maire et l'histoire à des essaims d'étud·iants vêtus de blanc qui 
les écoutent, le capuchon rabattu sur l'oreille. 

Le droit canon, ·la grammaire et des rudiments d'histoire 
mêlés d'anecdotes non contrôlées et de récits souvent fabuleux : 
voi1à, en tout et pour tout, en quoi consiste la somme des 
sciences inscrites en tête des programmes de la Qaraouiyine. 
On y passe dix, douze, quinze, parfois vingt ans. à entendre 
ce ressassement de choses vieillies que les plus laborieux ap
prenaient par cœur sans se donner la peine d'en analyser le 
fond ou le soumettre à une critique logique. Anallyse et critique, 
cela d'ailleurs était banni de la pédagogie musulmane des quatre 
derniers siècles. L'esprit de Bagdad et de Cordoue était mort 
avec Ibn Khaldoun. Les centres intellectuels survivant au n·au
frage de la pensée moyenâgeuse ne distillaient que les éléments 
désagrégés d'un savoir depuis ·longt:e111ps tari de sa vraie substance. 
La mémoire était seule soumise à l'épreuve. Et la mémoire, plaque 
où peuvent aisément s'inscrire toutes les choses perçues par 
l'ouïe ou saisies par la vue, n'est pas du t:out l'intelligence . 

• 
. 

On élargissait ainsi les possibilités perceptives de l'instinct 
sans provoquer ni développer les facultés sommeillantes de l'in
tellect. Après avoir appris le Coran par cœur ; la grammaire 
en prose versifiée d'Ibn Adjerroûm ; les différents et fastidieux 
commentaires sur la théQlogie. de Malek ; quelques notions sur 
le Traditionnalisme et absorbé une quantité de hadiths ( 1) tirés 
de masnad (2), mouçannaf (2), sounnan (2) et sahib (2) de Bou
khari, de J\Ioslem, de Nissaï et d'Ibn Maja, l'élève de la Qa
raouiyine se croyait au bout de son rouleau. Et tout cela detnan
dait un peu moins d'une génération. Encore si les possibilités 
cérébrales du taleb profitaient de cet enseignement conformément 
à l'acquis. Mais non. L'esprit, naguère vif et délié, passait, à 
un tel contact, par une série de dégradations et d'éclipses qui 
achevaient f;nalement par 1l'abêtir en lui inculquant par surcroît 
une dose d·orgueil puéril. L'orgueil d'un âne chargé de quelques 
livres à f eL1i 'les jaunies. 

( 1) Hadiths, paroles recueillies de la bouche du Prophète et consacrées 
par la tradition. 

( 2) Textes de la théologie comparée dans l'Islam. 
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Il était de même rare que les facultés morales se ressen
tissent de quelque utilité capable d'aider plus tard à un effort 
de régénérescence. Comme on l'a couramment dit, la Qaraouiyine 
n'est plus malheureusement que le << tombeau de l'esprit ». En 
cela, Idris et beaucoup de ses camarades de la nouvelle généra
tion étaient d'accord avec les détracteurs français qui vitupéraient 
l'ancienne Université. Mais si les Marocains reconnaissaient la 
carence des méthodes et réclamaient la nécessité et l'urgence de 
leur changement, les Français, par une ruse facile à déceler et 
toujours accompagnée de ces démonstrations de 'bonne volonté 
gratuites et nulles, affirmaient l'impossibilité des réfor111es et, par 
des interventions déclarées ou des difficultés suscitées de biais, 
s'obstinaient à maintenir et même à renforcer l'efficacité de 
l'éteignoir. Vieilles leçons apprises à l'école de Machiavel et 
d'Escobar ! 

En dépit de sa modestie, le bagage intellectuel qu'avait 
Idris le dispensait de suivre avec l'assiduité voulue les babillages 
monotones des vieux ulémas du lieu. Un tel ressassement avait 
de quoi agacer les esprits l·es moins prévenus à la condition que 
Ies connaissances . de. l'étudiant dépassassent la moyenne admise. 
Ce qui était le cas d'Idris et de quelques autres talebs. Et à 
comparer les leçons de Si Bouzian, la dialectique qui s'en déga
geait et qui passionnait et ennoblissait le débat, avec le pauvre 
débit des paroles mâchonnées par d'apoplectiques pédants, l'écart 
à vrai dire sautait pleinement aux yeux. 

Mai.s comme Idris n'avait rien d'un mauvais élève, il tint 
à en suivre régulièrement les cours. Il notait, soulignait, appre
nait ce qui lui semblait intéressant ou nouveau. Pour le reste, 
il venait s'asseoir dans la halaqâ (1) et suivait, en simple curieux, 
l'assoupissant monologue. Peu de questions. Et lorsqu'il s'en 
posait, c'était invariablement pour s'assurer du sens d'un passage 
mal pigé ou de la signification d'un mot confus. Pas de discus
sions. Le m·oulin à paroles passait aux yeux des tolbas pour un 
génie infaillible. Mis sur la sellette par un étudiant un peu 
calé, le perroquet enturbanné eût été fichtrement surpris de 
répondre à t1ne question qui réclamait <<une raison à la place 
d'un moine>>. 

( 1) Halaqâ, auditoire. 

• 
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Idris fréquentait plusieurs cours. Celui du fqih Bouchaïb 
Er-Roudani, qui passait pour un traditionnaliste réputé et qui 
avait formé une ou deux générations de cadis et d'adels. Vieillard 
à barbe de patriarche, ayant une trop haute opinion de soi-même, 
il se laissait admirer et servir avec une complaisance touchante. 
Lorsqu'il finisait son radotage et que la foule des talebs, plus 
polis qu'obséquieux, l'accompagnait à ·la porte de l'Université, 
il attendait toujours que quelqu'un lui eut rapproché Œes belghas 
des pieds afin qu ïl daignât s'en chausser. La lebda (elle était 
toujours d'un vert acide) sou·s l'aisselle, il sortait en saluant 
gravement d'un hochement de la tête et rejoignait une vieille 
mule podagre que le destin avait certainement maudite en l'affec
tant au port d'un tel fardeau. II professait depuis la fin du règne 
de Sidi-Mohammed. Il avait vu mourir ou déposséder cinq 
monarques et durant toute cette époque il n'avait enseigné que 
deux fois la Mouatta et le Mokhtassar. Son cours épuisait un 
quart de siècle. Le record de la patience ·était battu ! Des étu
diants, arrivés avec le visage imberbe ou cerclé d'un léger collier 
de poils, sortaient de l'établissement grisonnants et avec de 
petits airs de grand'pères. 

Un étudiant de Salé l'appelait Manât : du nom d'une idole 
cé1èbre de l'Arabie antéislamiqt1e. Si Boucl1aïb était en effet 
une statue de pierre représentant un temps figé dans l'espace. 
Qt121nd il était assis sur sa causeuse, ou qu'il déambulait parmi 
les pi~iers de la mosquée, on l'eût pris vo!ontiers pour un 
spectre des époques disparues. C'était le signe matériel, 'la 
preuve topique, la vérité administrée par neuf du stade décadent 
de l'Islam des derniers jours dont le Maghreb payait la lourde 
rançon. 

Un autre type de professeur fossile, c'était Si Abd-el-Bâqi 
el-Qorri, préposé à l'enseignement de l'arabe. Celui-là non plus 
n'était pas quelqu'un qui cherchât à trancher trop brusquement 
dans le v;f. Pour enseigner la grammaire et la syntaxe, il avait 
sa propre panacée : les deux recueils d'Ibn Malek et d'Ibn 
Adjerroûm. Et certes, ce n'est pas ce professeur de grammaire 
aux conceptions sommaires qui eût encore songé à tirer de 
l'histoire dti langage des moyens didactiqt1es aptes à réviser 
de vieilles méthodes périclitantes. II était de l'âge de Si Bouchaib. 
Comme lui, il s'était incrListé dans la Qaraouiyine depuis un 
demi-siècle environ. Comme lui, il méprisait souverainement le 
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temps. L'enseignement de Si Abd-el-Baqî évoquait le jeu de ces 
norias que les Assyriens avaient jadis construites sur les bords 
de l'Euphrate et de l'Oronte et qui subsistent encore de nos 
jours. On y remarque le manège d'un système de godets munis 
de chaînons descendre dans l'eau, se remplir, puis s'élever jusqu'à 
un tronçon d'aqueduc pour s'y vider au rythme d'un mouvement 
rotatoire et continu. Les cours de Si Abd-el-Baqî · suivaient une 
telle cadence avec cette d!fférence que l'eau déversée par la 
noria allait alimenter, à travers un réseau de rigoles, des champs 
et des jardins et assurer ainsi de fécondes récoltes. Tandis que · 
le verbe de notre grammairien s'évaporait au seuil de l'oreille 
en de vrombissânts bavardages. 

Si Abd-el-Baqî enseignait sans J:·l·ogramme ni plans. Ses 
élèves venaient entendre une récitation plutôt que des expli
cations. Il parlait comme dans Je livre. Et comme l'Alfyah et 
l'Adjerroûmiah sont des poèmes didactiques so11mis au rythme 
des périodes, on était donc là pour déclamer et scander beaucoup· 
plus que pour éplucher les notions d'une grammaire qui passe, 
en plus des difficultés inhérentes à son alphabet, pour l'une des 
plus enchevêtrées et des plus ardues qu'ait jamais conçues l'hom
me. Et cela durait pendant des lustres et des décades. Comme 
dans le cours de Si Bouchaïb, le taleb perdait littéralement sa 
jeunesse à fréquenter la halaqa de Si Abd-el-Baqî. Quand, son 
ballot de hardes sur le dos et le bâton à la main, il franchissait 
le seuil de la lourde porte pour retourner chez lui, s'il n'éta:.t 
plus moins bête qu'auparavant, il n'était pas non plus fichu 
de pouvoir écrire correctement une lettre de dix lignes. Et dans 
quel style ! Une kyrielle de phrases grandiloquentes et amphi
gouriques retenues au hasard d'on ne sait quelles lectures des 
Stances de Hariri et de Badî-ez-zaman. Un grimoire. Quant à 
soutenir une conversation savante ou iIP.proviser une allocution 
capable de mettre tant soit peu en lumière le progrès réalisé, 
il ne fallait pas y songer. Et qu'on n'aille pas de surcroît lui faire 
lire un journal du Caire avec ses articles, ses comptes-rendus de 
débats et de conférences et ses feuilletons où l'arabe moderne, 
débarrassé de ses scories et revigoré par l'enrichissement du 
vocabulaire et l'assouplissement du style, révèle d'étonnantes 
qualités d'adaptation et d'élasticité. A de telles épreuves, le 
malheureux taleb aurait définitivement perdu une boussole déjà 
en partie détraquée. 
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La méthode de Si Abd-el-Baqî était, comme sa personne, 
archaïque et vulgaire. Assis autour du fqih, immobile tel une 
momie placée dans son sarcophage, les étudiants récitaient l'Alfyah 
ou l'Adjerroûmiah en faisant e:irecuter à leur buste un mouvement 
de pendule. Cela res·semblait à un chœur d'orants psalmodiant un 
cantique funèbre. Chaque. taleb, accoutumé depuis le temps où 
il apprenait Je Coran à ce genre de gymnastique mnét11otechn!que, 
se laisait aller à déclamer son thème, à en apprendre le texte 
par cœur au lieu de s'en instruire. Et, ainsi, l'étudiant qui 
sortait des doctes mains de Si Abd-el-Baqî, arrivait, après trois 
ou quatre lustres, à réciter sa leçon apprise sans rien comprendre 
de l'arabe. 

Une infirmité héréditaire avait doté Si Abd-el-Baqî d'un dé
faut un peu comique pour un professeur de langue. Sa langue 
à lui ne remplissait pas convenablement sa fonction. Non qu'i'l 
fut aphone ou bègue. Il était même très bavard et, dès qu'il 
se mettait à parler on eût dit un déclenchement d'avalanche. 
Mais citadin dans l'âme, il avait le défaut lingual de tous 
les citadins du Maghreb. Il prononçait mal les lettres de l'al
phabet à tel'les enseignes que son éloquence se muait rapidement • 
en une jacasserie de viei1le pie. 

Dans toutes les langues ce défaut est blamâble. Dans une 
langue comme l'arabe habituée à des coups de gosier rauques, 
où les intonations gutturales s'affirment contre les inflexions 
dues au mouvement des lèvres et de la langue, ce défaut prend 
une forme déconcertante. Il estropie le parler et le voue à un 
charabia ridicule. La langue de Si A:bd-el-Baqî subissajt inten
sément ce vice de prononciation. Il grasseyait. L'arabe comporte 
deux r : l'un se roule et l'autre se grasseye. La différence entre 
les deux est des plus sensibles. Annuler l'un aux dépens de 
l'autre, c'est proprement rendre la langue inintelligible. Mais 
comme ce vice est commun à beaucoup de villes du Maroc, et 
même de l'Algérie, les étudiants étaient loin de s'en formaliser. 
Un grand nombre d'entre eux, du reste, vidlaient aussi cette 
lettre avec un coup de gorge comparable à un roU1Coulc111ent de 
tourterelle. 

Si Abd-el-Baqî, comme les Grecs de Soles et les Romains 
de la Décadence, ne prononçait pas nor1 plus le ch ni le ;. Il 
les remplaçait le plu·s aima!blement du monde par le s et c. Ce 
surcroît de liberté avec la règle du 1langll!ge pouvait encore se 
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justifier : les citadin·s du Maroc éprouvent un tel besoin de 
zézaiement qu'en fin de compte ce défaut est devenu le signe 
probant qui distingue l'urbain du villageois. 

Passe encore pour 1a suppression radicale du qâf dont 
l'ou·bli fait partie des ablations citadines du langage. Mais Si 
Albd-el-Baqî, en dépit de toutes ces mutations exagérait tout 
de même un peu. Il allait certaines fois jusqu'à lambdaliser l'r 
grasseyé : ce qui contribuait à· le ruiner. Il grainait ensuite si 
faiblement l'aïn qu'il envoyait cette lettre rejoindre le qâf dans 
la mort. Aussi, quand ~l parlait du haut de sa causeuse, quand il 
récitait si l'on veut sa grammaire, l'oreille étrangère eût à coup 
sûr confondu cette voix humaine avec un pépiement d'oiseau 
gazouillant dans une immense volière. Pour les étudiants des 
tribus dont la langue est assez correcte, qu'aucun signe de défor
mation n'a gâtée, il leur fa11ait un apprentissage préalable de 
l'ouïe avant d'aller goûter aux délices d'une telle éloquence. 
Cela, par malheur, durait assez longtemps. C'était comme une 
sorte de brevet d'·admission au cours de 1angue. Pour apprendre 
la langue arabe, il fallait tout d'abord connaître celle de Si 
Abd-el-Baqî. 

L'implacable étudiant slaoui qui, avec les plus intelligents 
bûcheurs, les calés de l'Université, boycottaient ce cours, avait 
doté Si Abd-el-Baqî d'un superbe surnom. Etudiant à la fois 
à la Qaraouiyine et au collège Moulay Idris, menant de conserve 
ses études en arabe et en français, il formait, avec un groupe 
mixte d'élèves des deux établissements, un petit noyau d'activistes 
qui, édifiés sur la débâcle de l'aima mater moribonde, s'efforçait 
d'y remédier par la contrrbution de leurs propres efforts. Idris 
en faisait partie. Fouillant dans l'ornithologie, 1l'irrévérencieux 
pince·sans-rire dut trouver à son professeur des similitudes trou
blantes avec un genre de perroquet dont l'aspect huppé et 1a voix 
de crécelle appellent beaucoup plus sur lui le ridicule que la 
curiosité. Si Abd.el-Baqî devint le cacatoès de l'Université de 
même que Si Boucharb fut élevé; par le même étudiant et avec 
l'asse11timent joyeux des activistes, au rang symbolique d'une 
idole jadis brisée à coups de massue. 

Cacatoès, Si Abd-el-Baqî l'était par la démonstration de tout 
son être. Objectivement et su•bjectivei11ent. Par sa voix, qui 
l'a:s·similait au peuple ailé de la jungle ; par la recherche de sa 
mise qui, rompant avec le goût des bigarrures si chères aux cités 
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d'Orient, le poussait à préférer les couleurs unies et crémeuses. 
I'l en était par façon de patiler qui ravalait chez lui l'éloquence 
à un pur ramage. Et, aussi, par l'automatisme d'un cerveau frappé 
par une sclérose justiciable à la fois du psychologue et du 
psychiâtre. · 

Le cours d'histoire relevait de ·la compétence du fqih Si 
El-Y azid Ben Zaïdoun. Hâtons-nous tout de suite de dire que 
Si El-Yazid n'avait de commun que le nom avec l'illustre ministre
poète de la Gour de Séville. I1l est même possible qu'il n'en 
ait jamais entendu parler en dépit de la consonnance andalouse 
de son nom ( 1 ). Originaire du Haouz de Marrakech, sa famille 
habitait les environs de Fez depuis les Saâdiens. Son type avait 
physiquement dégénéré par des apports suivis de sang noir : 
ce qui est malheureuse1nent le cas d'une assez forte proportion 
de la bourgeoisie citadine marocaine. Ce métissage généralisé 
par un goût ·de luxure que la polygamie et ile concubinage tolérés 
par l'Islam sont loin de vouloir limiter, pose au Maghreb et 
surtout au Maroc un problème social aux conséquences encore . , 
rnsoupçonn ... ees""' . 

L'Islam a abordé et résolu à sa manière un des points les 
plus épineux des antagonismes humains. Il n'a pas, bien entendu, 
aboli ['esclavage. Pas plus que 1a sagesse antique qui, à Athènes 
autant qu'à Sparte et plus tard à Rome, pratiqua et sanètionna 
les contraintes de l'encan sur de vastes échelles et toujours avec 
l'approbation de ses philosophes et de ses législateurs : d'Aristote 
à Cicéron et de Solon à Sénèque. Pas plus que le Christianisme 
qui, à peine triomphant, s'empressa de répudier les traditions des , 

( 1) Les patronymiques andalous, à la différence de beaucoup de pays 
arabes, ont certaines consonnances d'après lesquelles on peut les reconnaître 
aisément. Ce sont soit d'anciens noms de familles espagnoles ou portugaises 
tels qu'on puisse les relever aujourd'hui parmi les descendants d'immigrés 
fixés dans les pays du Maghreb : Torrès, Aragon, Moro, Sordo, Diaz, 
Marzo, Lopera, Breixa, Amejo, Médina, Molina ; soit par l'adjonction 
d'un diminutif de prénom ou de vieux nom arabes venant immédiatement 
après le mot Ibn : Ibn Khaldoun (de Khaled), Ibn Zaïdoun (de Zaïd), 
Ibn Hamdoun (de Hamed), Ibn Raïssoun (de Raïs), Ibn Chôqroun 
(d'Achqâr), Ibn Hafçoun (de Hafç) ; soit par l'adcUtion du suffixe it 
à la fin du nom et venant toujours après le traditionnel Ibn qui en 
souligne la filiation : Ibn Gharnit, Ibn Ghabrit, Ibn Majrit, Ibn Taârit, 
Ibn Nâchit. Il y a aussi des noms à pure désinence arabe ou berbère, 
mais ils n'en indiquaient· pas moins d'une façon précise l'origine. 
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Catacombes pour frayer avec le Patriacat romain raJJ.ié à la toute
puiss·ance de Constantin avec ses richesses et ses troupeaux 
d'esclaves. Pas plus que ces Papes de la Renaissance et ces 
Evangélisateurs, un Alexandre VI, un Las Casas, qui, par leurs 
bulles et leurs lettres pastorales, autorisèrent ouvertement la 
traite ·des noirs et consacrèrent l'esclavage aux Amériques. 

L'Islam a, cependant, large111ent et sans arrière-pensée concédé 
la liberté démocratique aux peuples qui ont accepté son emprise. 
Il a eu des souverains noirs, tel ce Kaffour l'Ikhchidite, sultan 
d'Egypte, qui reste une de ses plus originales figures en dépit 
des philippiqt1es géniales mais intéressées de Moutannabi. Il 
a eu des califes et des émirs au sang mêlé. Des ministres à peau 
d'ébène, un Djôhar sous les Fatimides, un Ba-Ahmed sous les 
Alaouit~s du Maroc, ont joué, dans l'histoire, des rôles politiques 
analogues à ceux d'un Richelieu, d'un Struensée, d'un Pombal. 
Un enfant né d'un père blanc ou d'un affranchi (et l'affranchisse
ment individuel de l'esclave est la règle dans Je droit musulman) 
est automatiquement libéré et à jamais de toute servitude. Plus 
que cela : l'Islam a émoussé le préjugé anti-noir et réduit peu 
à peu la somme de fanatisme racial accumulée pendant des siècles. 
A mesure que la peau brunit ou blanchit par la conjonction des 
sangs et des atavismes, le préjugé, déjà ébranlé, s'affaiblit et 
finit par s'évanouir. Et ceci est déjà beaucoup en comparaison 
du droit antique et des législations inspirées de la morale 
chrétienne. 

L'Islam n'a pas eu besoin des vaca11nes abolitionnistes à 
effets spectaculaires du XIX· siècle. I:l s'est épargné le recours 
aux rhétoriques plus verbales qu'efficaces des Brown, des Wilber
force et des Schoelcher. Il n'a pas sollicité l'assistance d'un 
Lincoln pour libérer (en théorie) des multitudes de noirs par 
une guerre déterminée par des conflits d'intérêts économiques 
autant que par un idéalisme humai·n : puisque la loi Lynch, 
entérinée par la République étoilée, a largement remplacé les 
sévices du Code Noir et que l'oncle Tom est aussi méprisé, 
11onni, mis au ban de la société sous le règne de Franklin Delanoe 
Roosevelt qu'il le fut naguère sous ceux de Monroe et de Jackson. 

Se souvient-on du tbllé qui secoua le territoire des Etats
Unis, d'un bout à l'autre, lorsque Théodore Roosevelt se per11lit 
de serrer la main au mulâtre Washington T. Booker, une des 
gloires de la pédagogie contemporaine ? Encore si l'on arrêtait 
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ce préjugé à la limite d'un visage noir. Ou, à la rigeur, à celui 
d'un mulâtre conservant, avec son teint coloré, les particularités 
p1us ou moins caractéristiques de la race. Loin de Jà ! Les 
descendants des bagnards qui su·bmergent et par endroits annihi
lent les fils des proscrits du May Flower ne permettent plus 
de teHes condescendances. Ils ont désormais l'apanage aristocra
tique et ils entendent s'en réserver le monopole. 

Georges Duhamel raconte, à ce sujet, une anecdote qui 
ne manque pas de saveur. Visitant un établissement scolaire. 
nègre à la Nouvelle-Orléans ( ô souvenir de Manon Lescaut 
et des madelonnettes du XVIIIe siècle ! ), ils furent invités, 
un louisiannais de sa connaissance et lui, à un ·lunch par la 
directrice de l'école. Comme il hésitait à s'·asseoir avant que 
l'hôtesse, une blonde d·âge mûr et de manières distinguées, ne 
prît la première sa place à table, le butor qui l'accompagnait 
s'empara de la chaise et s'y planta en grommelant des paroles 
que la maîtresse de céans dut être à peu près la seule à com
prendre. Il paraît que ce fils de boucanier enrichi dans le •bootleg
gerisme, com·me ses ancêtres le furent à coup sûr dans la flibuste, 
se croyait à même de pouvoir discerner la proportion de sang 
noir inclu dans les veines de cette dame que l'auteur des Chroni
ques de Pasquier prenait tout· simplement pour une Américaine 
de souche nordique. 

Mais si l'Islam a, relativement, résolu un tel problème, il 
va de soi qu'un métissage poussé ne tendrait pas à autre chose 
qu'à corrompre la race. Pour le salut même de la démocratie qui 
a toujours régné à l'intérieur des pays musulmans, il reste 
cependant à souhaiter que des moyens préservatits soient pris 
à temps pour paralyser les conséquences d'un amalgame aussi 
p..eu désirable. Non que de telles mesures supposeraient le recours 
à un ostracisme contre les éléments mélangés de sang noir ou 
contre la race noire elle-même. Nous n'en serons jamais là. Le 
Maghreb est loin de songer à épouser les thèses racistes d'Occident 
qui, vues à travers leur prisme déformant, ne servent qu'à 
justifier l'impérialisme conquérant de ce siècle d'argent et de 
mae1hinisme. . 

Tqut de même la nature a .ses ·lois. Des lois im·placables 
à l'abri de la raison et de la bonne volonté de 'l'homme. On 
a beau rêver à la plus universelle des concordes humaines, faire 
la part aussi large que possible à l'esprit de rapprochen1ent, il 
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y a malheureusement des limites à tout. In medium stat virtus. 
C'est, en somme, dans le milieu s·agement fixé entre des solutions 
extrêmes que se conçoivent et ·s'élaborent les choses les plus 
adéquates aux lois de l'harmonie et de la durée. 

Idris, enfant du Djebel où la race saisit admirablement 
le sentiment de sa valeur après s'être d'abord soumise aux 
alliages les mieux assortis à son propre génie, se laissait aller 
à de profondes réflexions à ce sujet quand, accroupi près de 
la causeuse de Si El-Yazid, il contemplait le visage du professeur 
où se décélait la trace des caractéristiques ancestrales. D'une 
couleur café au lait, Si El-Y azid avait les cheveux d'une crépelure 
accusée. Quand il ôtait sa chéchia pointue enturbannée de 
mousseline blanche, sa tête apparaissait des plus bistrées. Il était 
gras et dodu. La bonne chère ne devait pas avoir de secrets 
pour lui et ses joues pendantes étpient renforcées de buccules 
farcies de graisse malsaine. Il souffrait d'une ophtalmie incurable 
qui donnait à ses yeux un aspect chassieux qu'il dissimulait 
tant bien que mal sous des lunettes au verre opaque. 

Le fqih Ben Zaïdoun ne brillait pas par une bien grande 
intelligence. Ni par une solide instruction. Ah ! fichtrement 
non ! Bien que les émoluments qu'il touchât ne faisaient pas de 
ses fonctions une sinécure, celles-ci n'èxigeaient pas non plus 
de lui une forte tension cérébrale. L'histoire qu'il enseignait 
se bornait à la vie du Prophète. Il la puisait dans la Sirât d'Ibn 
Hîcham et les Tabaqât d'Ibn Saâd. C'était une sorte de légende 
dorée des premiers temps de l'Islam, l'épopée de la Révélation 
où les récits légendaires chevauchent les vérités historiques, où 
les simples épisodes prennent figtire d'événe.ments décisifs. Pas 
d'analyse de la société païenne afin d·e dégager les faits de leurs 
causes et d'engendrer, chez l'étudiant, l'esprit critique et l'effort 
expérimentateur. Avec Si El-Yazid le taleb pouvait apprendre 
sur le bout des doigts la généalogie du Prophète, les noms des 
membres de sa famille, ceux des Compagnons de la première 
heure, des principaux combats qui suivirent l'Hégire et la r~trée 
triomphale à La Mecque. 

Etudier les conditions politiques, économiques et sociales 
de l'Arabie antéislamique, démontrer les raisons qui réclamèrent 
l'avènement de l'ordre nouveau et les causes déterminantes 
de. l'hostilité de Coreich à sacrifier à l'Islam, déduire des actes 
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de Mahomet le concept général que postulaient la libération 
nationale des Arabes et la révolution universelle imaginée par 
l'islamisme : ma foi, ceci n'était pas de la compétence de Si 
Ben Zaïdoun ! 

Si Ben Zaïdoun n'avait jamais entendu parler de la philo
sophie de l'histoire et ce curieu..x phénomène prenait Ibn Khal
doun pour un motazélite. Dans le cerveau de Si El-Y azid mota
zélite voulait certainement dire esprit satanique, athée, relapse, 
damné, car, bien entendu, ce n'est pas dans la tête d'un pareil 
pédant que la subtile philosophie motazélite ou même la scolas
tique kalaméenne eussent pu trouver le moindre asile. A part 
cela, Si El-Y azid enseignait des rudiments d'histoire idrisside, 
saâdienne et alaouite tirés au petit bonheur des compilations 
de certaines histographies maghrébines : le Rôdh-el-Qirtas d'Ibn 
Abî-Zerh, la Nouzhat--el-Hadi d'El-Oûfrani et le Kitab-el-Istiqça 
d'Ahmed ben Khaled En-Naciri Es-Slaoui. La méthode qu'il 
employait se jugeait d'elle-même. Il répétait des noms, des 
dates, quelques épisodes, le tout agrémenté d'anecdotes et de 
traits saillants empruntés aux auteurs que Si El-Yazid énonçait 
en râclant son râtelier. Il comblait ainsi une petite lacune. Il 
connaissait aussi quelques détails moissonnés dans les œuvres 
d'Abd-el-Wahed El-Marrakchi, de Zerkichi .et d'Ibn El-Beidaq 
sur la fondations des principales cités marocaines : Fez, Mar
rakech, Rabat, Tanger. Et comme il sympathisait avec les Saâdiens, 
il racontait l'épopée de la traversée du Sahara par Djaoudar 
et la colonisation maghrébine des pays riverains du Niger avec 
une abondance de récits, réels ou non, où le merveilleux se 
mêlait au truculent et le factice au donquichottesque. 

' 

Si El-Y azid vouait à la dynastie saâdienne un véritable 
culte. Il allait souvent à Marrakech prier sur les tombeaux 
de leurs sultans. Il évoquait, de temps en temps, la bataille 
d'Alcazar qu'il comparait à celle de Xérès. Il parlait de Moulay 
Abd-el-Malek, du sultan Ahmed Ed-Dhehbî, d'Abou-Abdallah 
El-Qaïm, le libérateur du Maroc de i'e111prise portugaise, avec 
un respect et une chaleur qui confinaient au délire. De Khei
zarane, la favorite de Dhehbî, il en faisait une nymphe enchantant 
de ses grâces fuyantes les vasques et les piscines du Bédî. Ah ! 
le Bédî, aujourd'hui disparu, lui et ses bosquets animés, sur 
l'emplacement duquel il ne reste plus rien sinon, élevé tout 
près, le palais de la Bahia où Ba-Ahmed chercha à. recopier 
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' 

vainement la Zôhra, la Zâhîra, !'Alhambra et les jardins du 
Généralife ! Ba-Ahmed, l'homme à poigne, le chancelier de 
Moulay El-Hassan, ce rustre né des amours hybrides d'un noir 
et d'une juive et qui sut allier, au moment où le glas du Maroc 
sonnait en volées funèbres, les plus hauts talents diplomatiques 
à un goût artistique parfait. 

• 

Le fqih Ben Zaïdoun aimait Marrakech, la reine brûlante 
de l'Atlas glacial, comme l'âge permet d'aimer à contre-sens. 
Il l'aimait parce qu'elle était almoravide et surtout saâdienne. 
Il l'opposait, dans un esprit de fronde, à Rabat et à Tlemcen, 
toujours fidèles au souvenir almohade, à Meknès !'alaouite, 
à Tanger l'ommeyade et à Fez où se conservent encore les 
traditons idrissides et mérinides. Et pour montrer qu'il était 
un peu là comme un vieux de la vieille, Si El-Yazid ne man
quait pas de porter sur ll1i le Dalil-el-Kheïrat de l'imam El
Djazouli enveloppé dans une gaîne de cuir filalien historié d'or, 
avec, accroché à la même cordelière, petit sachet contenant 
de la terre 1·ecueillie auprès des tombeaux saâdiens et mêlé 
à un morceau de bois ramassé sur les dalles de la sépulture 
de Youssef ben Tachfin, à l'ombre de la Koutoubiah, et béni 
au sanctuaire de Sidi Aboul-Abbas Es-Sebti. 

Si El-Y azid était un grand buveur de thé. Ce breuvage, 
qui n'a rien d'une boisson nationale puisqu'il vient, ainsi que 
le sucre et les accessoires de son service, du dehors, est une 
des calamités du Maroc. Son usage s'est étendu sur le reste 
du Maghreb. Sa consommation, qui rogne sur le revenu du 
consommateur sans compter les ravages que ses propriétés 
anémiantes causent au pays, est un cadeau fait jadis par Albion à 
l'Afrique du Nord. Et bien que les Anglais eussent, depuis, 
quitté le Maroc, la consommation du thé n'a pas pour cela 
cessé ou décru. Elle s'est même développée. Certes, ce n'est pas 
un fléau égal en conséquences funestes à l'alcool ou à l'opium. 
Il ne dépasse pas, en effet, par la quantité des substances 
toxiques qu'il renferme, une dose supérieure à celle du café 
et du tabac dont l'usage s'est généralisé dans tout l'univers. 
Mais, sot1s le rapport financier comme sous celui de la santé, 
sa consommation exagérée est un vice social indiscutable. 

C'est à partir du XVII• siècle que les Anglais, sous le 
règne des Stuarts, propagèrent de Tanger, qu'ils venaient d.'oc-
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cuper, l'usage du thé au Maroc. Dans un but purement mercantile 
d'ailleurs. Car, en ce temps et bien que l'essor de leur impérialisme 
datât de l'époque de la reine Elisabeth, ils ne songeaient pas 
encore à s'établir définitivement sur le Détroit. Tanger était 
à leurs yeux une sorte d'emporium qui captait les intentions 
des marchands de la Cité beaucoup plus que celle des lords 
de l' Amirauté. Thé vert, thé noir, café, épices, parfums, ustensiles 
et lainages formaient le fond des marchandises emmagasinées 
dans cette ville-entrepôt avec l'autorisation monnayée des Cor 
saires de la Régence voisine . 

Le thé vert, amené de Chine par les galiotes de l'époque, 
révélait un arome plus délicieux que le café ou le thé noir 
qui commencèrent à perdre tout crédit chez le Marocain. Peu 
à peu, il s'imposa et, dès le règne de Moulay Sliman, commença 
par prendre figure de breuvage national. Son usage se répandit 
à travers l'Afrique et, avec la djellaba, le burnous, le couscous 
et les patios à azulejos, devint l'une des marques distinctives 
du Maghreb à l'extérieur. Mais si le Maghrébin consomme 
cette boisson à tout moment, Si Ben Zaïdoun, lui, en détenait 
le record. Chez lui, hors de chez lui, au menzeh, à la Qaraoui
yine, il avait toujours son petit verre à ses côtés, doré, sucré 
parfumé, fumant, qu'il sirotait de ses grosses lèvres avec une 
volupté de connaisseur. De manières correctes, Si El-Yazid oubliait 
toute convenance quand il portait le petit verre à sa bouche. 
Afin de montrer qu'il savait en apprécier la saveur, il tirait 
des gorgées espacées avec un bruit semblable au caquet d'une 
poule tourmentée par l'œuf qui tarde à sortir. Et cela continuait 
tout au long des leçons. On eut dit, à le voir barboter dans 
sa tasse, un pélican trempant son joli bec dans les eaux bour
beuses d'un fleuve des savanes africaines. 

* '* * • • 

Mais Idris avait de la chance. Il était arrivé à la Qaraouiyine 
à une date malheureuse entre toutes de l'histoire de son pays. 
L'Empire chérifien était déjà occupé et, sous l'enseigne du 
Protectorat, était allé rejoindre les deux autres pays du Magh
reb sous la férule. La Qaraouiyine qui, déliée à temps de sa 
routine étouffante, eût pu devenir le foyer ardent de la résur

. rection nationale, continuait sa vie végétative, son agonie ral-
longée à coups de piqûres par des conseillers qui jouaient à 
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son chevet le rôle de médecins-fossoyeurs. Si l'on établissait 
le diagnostic avec certitude, le remède prescrit n'allait jamais 
au-delà d'un vain palliatif. Et pour cause ! Souvent, ce n'étaient 
que des soporifiques administrés avec l'idée de prolonger l'état 
d'assoupissement de la vieille dame. 

Le réformateur (usons de cette antiphrase sans sourire) 
désigné par !'Administration française, arrivait, nanti de ses 
grades et titres, la bouche pleine de promesses, procédait à son 
enquête, étudiait l'ambiance et l'état des cours, épluchait le 
programme (ou quelque chose d'approchant), constatait les 
résultats acquis ... et levait mélancoliquement les bras en l'air. 
Il avait, devant lui, un institut survivant d'un âge révolu par 
la plus anachronique des contingences. Des orientalistes attachés 
aux services de la Résidence lui en avaient fourni des précisions 
tout en lt1i indiquant le rôle à tenir. Le dit réformateur arrivait 
ainsi, si l'on veut, avec une opinion toute faite. 

La critique qu'il en faisait était parfaite, exacte et ne 
manquait pas de porter sur tout et sur tous. Appuyé sur les 
données de l'enseignement moderne, imbu des méthodes péda
gogiques telles que le xxe siècle les a conçues et appliquées 
à l'avantage idoine du progrès intellectuel, laïque fervent ayant 
en horreur tout ce qui se rapporte de près ou de loin au clé
ricalisme enseignant ou au cléricalisme tout court, Homais 
chargé de couronnes civiques, ce conseiller prenait généralement 
la France pour une Minerve élairant l'humanité de son flambeau 
rédempteur. Cependant, il venait au Maroc, non en missionnaire, 
mais en fonctionnaire chargé d'appliquer des ordres impartis 
et indiscutables. Tel était le personnage officiel qui devait 
présider, quelques trois lustres après la proclamation du Pro
tectorat, à la réorganisation de la Qaraouiyine et à l'introduction 
de l'enseignement moderne au Maroc. 

Pendant son séjour à l'Université, Idris avait eu l'occasion 
de voir à l'œuvre les deux fonctionnaires que la Résidence 
s'était adjoints au titre de !'Enseignement. L'un était le Directeur 
dont le signalement se rapproche du personnage précédent et 
qui jouait le rôle de conseiller en titre du Résident. Le second, 
son collaborateur et adjoint, s'occupait plus spécialement du 
cas de la Qaraouiyine. 
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Braillard était le nom de M. le Directeur de !'Enseignement 
au Maroc. Il avait été choisi par les soins du Ministère de 
!'Instruction Publique sur une liste de candidats triés sur le 
volet et offrant, à cet égard, les garanties les moins réfutables 
en ce qui concernait ses convictions républicaines et laïques. 
D'extraction plébêienne, issu d'une famille qui avait com
battu l'Empire (du moins le prétendait-il) et défendu la 
République contre les périls réactionnaires de 1871 à !'Affaire 
Dreyfus et aux lois d'Emile Combes, il se présentait comme 
l'un de ces universitaires-types que choyait Jules Ferry quand 
la laïcisation de l'enseignement fut décidée. Nanti d'une agré
gation de l'Université de Paris, ayant professé l'histoire en 
province, membre du Grand-Orient de France, M. le directeur, 
en politique, se réclamait ouvertement des idées défendues 
par Léon Bourgeois, Jaurès et Francis de Pressensé. 

Affilié au parti radical tout en faisant état de quêlque 
sympathie pour le socialisme, il avait, à un certain moment 
suivi avec intérêt les campagnes de Vigné d'Octon et de Félicien 
Challaye en faveur de l'émancipation de l'Afrique du Nord. 
Il s'était même proposé une fois, dans le secret des discussions 
maçonniques, de réclamer l'extension intégrale de l'instruction 
au Maghreb comme aux autres colonies. Et il allait j1Jsqu'à 
spécifier qu'il ne songeait pas à la francisation des peuples 
attelés au char de la France et que, par extension intégrale, 
il entendait aussi le libre épanouissement des cultures nationales 
à l'ombre du génie français. 0 Hamlet ! 

En littérature, M. le Directeur Braillard s'en tenait aux 
traditions du Jansénisme et de !'Encyclopédie. Zola était son 
idole et il avait sur Germinal des idées qu'ils développa avec 
chaleur dans les colonnes d'une revue d'avant-g.arde. Barrès 
et Péguy lui apparaissaient comme des génies malfaisants. Il 
refusait de reconnaître le moindre talent à Tules Lemaître 

• 

(ce qui était un comble ! ) et prenait les polémistes de la 
Rue de Rome pour des fous bons à être jetés tout au plus 
dans les eaux de la Seine (ce en quoi il avait parfaitement 
raison). 

Il avait étudié les maîtres et les idées de l'enseignement 
républicain. Des monographies, des articles, des notes, des 
comptes-rendus de conférences formaient la matière de ses 
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études sur Condorcet et Lakanal. Une communication sur 
Hippolyte Carnot lui avait valu des éloges flatteurs de l'aca-· · 
démie des Sciences Morales et Politiques. Quant à son attitude 
vis-à-vis des maîtres de l'Université sous la III• République, 
il faisait lui-même partie de la jeune garde qui avait porté 
Ferry sur le pavois et qui continuait à veiller, grâce à la légis
lation forgée par Waldeck et Combes, sur la défense et l'extension 
des libertés laïques. Aulard, F. Buisson, J. Steeg, Monod,· 
Seignobos étaient pour ainsi dire ses directeurs de conscience. 
Il avait donc de qui tenir. De confession protestante bien qu'il 
fût un libre-penseur avoué, il était originaire d'un de ces dépar
tements du Sud-Ouest où se maintient toujours intact le sou
venir de ces Albigeois traqués jadis et en partie détruits par 
le Pape et le Roy. · 

Et c'est ainsi qu'un beau jour M. le Directeur Braillard 
fut introduit auprès du maréchal Larrogant, Résident général 
de France au Maroc. 

Le nom du maréchal Larrogant est tout un côté de l'histoire 
de la domination françaisê en Afrique du Nord. II prolonge 
et symbolise la tradition coloniale inaugurée par Bugeaud. Cepen
dant, en dehors du vacarme fait autour ·de son nom et des 
honneurs qui lui furent prodigués, sa célébrité n'est pas aussi 
éclatante que l'armée des thuriféraires qui convoyèrent sa 
fortune eussent bien voulu lui assurer. • 

Lorrain mâtiné de normand, de filiation bourgeoise bien 
qu'il fît toujours état des origines aristocratiques de son ascen
dance maternelle, clérical passionné, royaliste sans attachement 
précis, féal en titre des anciens ducs de Lorraine dont il exhibait · 
en esthète l'alérion symbolique, il réussit cette gageure d'avoir 
fait toute sa fortune sous une République qu'il ne cessa jamais 
de traîner dans la boue. 

II avait des prétentions littéraires et oratoires et des gens 
impartiaux ont affirmé qu'il était en effet le seul militaire · 
que l'Académie eût reçu décemment, c'est-à-dire qu'il possédât . 
des titres réels à ses suffrages et que, pour une fois, les im
mortels avaient été heureux dans leurs choix extra-littéraires.' · 
Eux qui avaient refusé jadis la palme à un Descartes, un Balzac, . 
un Zola, un Alphonse Daudet. 

• 
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Comme militaire, personne ne se faisait d'illusions sur 
ses dons de stratège. Il avait, c'est une chose entendue, des 
vues particulières sur les campagnes napoléoniennes, mais elles 
n'allaient guère au-delà de celles qui illustrèrent Thiers et 
Houssaye. Et c'est ainsi que si sa réception sous la Coupole 
ne soule~a que de faibles mur111ures, son élévation au maré
chalat fut par contre accueillie par une réprobation unanime dans 
l'armée. En 1921, quand Millerand et le Comité des Forges, 
alot'5 tout-puissants, décidèrent cette nomination, l'armée fran
çaise sortait à peine de la guerre. La boue des tranchées s'étalait, 
encore humide, sur la capote bleu-horizon que le Poilu avait 
suspendue au coin de son logis comme le signe matériel et 
toujours vivant de ses souffrances. Elle lui rappelait, à chaque 
moment, l'étendue de son douloureux sacrifice. Il commençait 
déjà: à percer à jour les vraies raisons de la guerre. Aussi ne 
cacha-t-il pas son émotion contre l'apothéose décernée à un 
maréchal dont il n'avait jamais entendu prononcer le nom. 
La revue, la caricature, la chanson boulevardière s'emparÇrent 
de cette bévue du gouvernement dans le sens que l'on suppose 
et d'aucuns, égrenant des souvenirs d'histoire, se demandaient, 
le plus candidement du monde, si le maréchal Larrogant pour
rait un jour dormir en paix sous les voûtes des Invalides sans 
irriter les mânes des grognards qui, eux, avaient enlevé leur 
bâton dans le feu des batailles qui les conduisirent du pont 
d'Arcole aux glaçons de la Moskowa. 

Et de fait, le. maréchal Larrogant n'avait jamais entendu 
parler la poudre si ce n'était lors des jours de fête ou au cours 
des manœuvres d'armée. Les événements justifièrent plus tard 
une telle méfiance. En 1925, quand le Maroc septentrional, à 
l'appel de Mohammed Ibn Abd-el-Kerim, se souleva contre 
les envahisseurs et bien que les forces· du héros riffain se chif
frassent à peine à quelques milliers de fusils tirés. de l'arsenal 
le plus divers, Larrogant se montra tellement au-dessous de sa 
tâche qu'il fut aussitôt liquidé. Et de la façon la plus humiliante. 
Sa fausse réputation éclata, au premier coup de fusil, comme 
une baudruche trop gonflée par le vent. Remplacé par un autre 
maréchal qui avait, lui, gagné son bâton dans la fournaise de 
Verdun, il dut quitter subrepticement le Maroc et se retirer en 
Lorraine d'où Raymond Poincaré le rappela, certain jour, pour 
lui confier l'organisation de l'Exposition Coloniale de 1931. 
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Là, dans son indiscutable domaine de constructeur de palais 
éphémères et de décorateur de façades ,il se surpassa à telles 
enseignes qu'il n'eut qu'à recueillir la moisson d'éloges dithyram
biques que politiciens, presse et salons rivalisèrent à lui distribuer 
comme à un champion de rugby ou à un lauréat du prix de 
Rome. 

Sa rancune ne s'apaisa pas pour si peu. M. le Maréchal 
Larrogant avait l'épiderme un peu vif. Il n'oublia jamais l'affront 
essuyé, ni la catastrophique culbute du piédestal qu'il avait mis 
des années à élever et que certains s'imaginèrent à couronner de 
légendes fictives. A un âge avancé, il complota contre la 
République qui avait assuré sa carrière et ne recula même pas, 
l'ingrat, à marcher contre elle, le bâton étoilé à la main, en cette 
journée de Février 1934 qui ressembla tant à celle de Fructidor. 

Ce fut la première fois de sa vie qu'il dut entendre de
vraies balles siffler à ses oreilles. A la condition que ses oreilles 
eussent été capables d'entendre quelque chose. Ce fut aussi son 
chant de cygne. Quelques mois après, il s'endormait paisiblement 
dans le sein du Seigneur. On l'inhuma au Maroc : ce qui n'a 
rien de romanesque. Lors de ses funérailles faites aux frais de 
l'Etat, et pendant que, ·précédant le· corbillard submergé de 
couronnes, des officiers en graride tenue portaient solennellement 
les nombrel1ses décorations qui lui furent décernées de son 
vivant, des anciens poilus qui· avaient mangé de la vache enragée 
pendant quatre années et qui se tenaient derrière la haie des 
ttol1pes, se demandaient naïvement : << Mais où est-ce que ce 
\1onsieur a-t-il gagné tant de médailles ? >>. 

Ces médailles ,le maréchal Larrogant les avait gagnées 
à où on les gagne, au petit bonheur. Pas en soldat, mais en 
Jréfet, en académicien, en fourrier des sociétés capitalistes, en 
lémarcheur des banques intéressées à la curée coloniale. Le ma
échal Larrogant avait gouverné le Maroc pendant treize ans. 
=hiffre fatal. Il eiît à coup sûr fêté son anniversaire jubilatoire 
i le sursaut riffain n'était venu à temps mettre en pièces sa 
•auvre stratégie et conseiller opportunément sa mise au rancart. 
l avait réussi à conserver son pro-consulat en déployant des 
'ons de souplesse qui semblaient s'accoler mal, de prime abord, 
vec son panache blanc de réactionnaire endurci. Lettré, il avait 
l. Salluste et compris Jugurtha. Et puisque le hasard, cette 
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majesté aux décisions impératives, l'avait destiné à l'administra
tion d'une province de l'antique Berbérie, il devait goûter d'autant 

· mieux les qualités de ruse de l'illustre Berbère que celui-ci, 
même défait par la Légion, arrivait toujours à s'imposer en allant 
traiter sur place avec les Pères Conscrits auxquels était dévolu 
le gouvernement de la Cité•souveraine. 

Vice-Roi de la République, il avait à Paris son état-major 
-particulier qui, dans l'ombre complice, s'abouchait avec les chefs 

·.de partis, les directeurs des grands quotidiens et les magnats 
. · ·de l'industrie nationale. Il finit par devenir inamovible et put, 

de 1912 à 1925, soumettre le Maroc à une dictature personnelle. 
-Boulanger en herbe, il eut l'oreille des chefs socialistes eux

. mêmes. Quand son glas eut sonné et que les partis, flairant la 
mort prochaine, se décidèrent à se défaire de lui, un député 

· communiste (ou qui se prétendait tel) lut à la tribune de ·la 
Chambre une lettre soustraite à son courrier personnel et dans 
laquelle ses man·œuvres s'étalaient en plein jour. Et ce fut la 
culbute. 

Il avait jadis, lorsqu'il était en Indo-Chine, étudié de près 
le mécanisme du gouvernement de l'Inde. Il serait difficile 
de savoir jusqu'à quel point il était arrivé à s'en assimiler cer
tains éléments, certaines directives, certaines méthodes. Mais 
une chose au moins est sûre : le luxe de Cour l'éblouit. Les 
durbars de Calcutta ; les réceptions où la garde chamarrée des 
jarahs, vassaux aportant leurs hommages à l'Empire, défile devant 
le représentant de S.M. Britannique ; les costumes étincelants ; 

. les éléphants marchant au pas de parade; la prodigalité des 
· richesses étalées dans le dessein de fasciner et d'éblouir ; le 

sens combiné de l'nutocratie étrangère et de l'arist-Ocratie indigène 
liguées pour assurer la base d'une domination de jouissance 
matérielle sur des multitudes amorphes et désemparées· : tout 
cela a dtl agir sur la tête du jeune chef d'escadron d'alors qui, 

· tout en méprisant la République, rêvait de jouer quelque part 
:en Afrique (on était à l'époque où Stanley achevait de violer 
ce qui restait de virginité à la Terra I ncognita) un rôle qui et1t 
fait de lui une sorte de Clive ou de Rhodes français . 

• 

. · Un autre aspect du problème devait infiniment plaire au 
commandant Larrogant lorsque ses loisirs lui permettaient de 
se pencher un peu plus sur les affaires de la Péninsule Gan· 
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gétique telle qu'elle semblait lui paraître d'après le système 
d'administration anglais. L'Inde est en elle-même un continent 
plutôt qu'un pays. Une mosaïque de peuples aux religions et 
aux langues diverses l'habitent de la chaîne de }'Himalaya à 
la jungle cingalaise. La position géographique a seule l'air de 
déterminer son unité politique. Rapprocher Musulmans, Brah
manes et Bouddhistes, détruire ou assouplir les antagonismes 
sociaux dressés autour d'une irréductible barrière de castes, 
ce n'est pas une œuvre de tout repos pour un nationalisme aux 
formes alors à peine naissantes. Mais ces divergences font 
l'affaire d'un gouvernement étranger intéressé à renforcer sa 
tutelle sur des centaines de millions d'individus dont l'évolution 
générale du monde ne tardera pas à attirer leur attention sur 
ce qui gêne leur propre essor. 

Larrogant avait lu et s'était entiché de Kipling. L'Inde 
l'impressionna donc sur ce point : les larges possibilités de 
pratiquer, si un jour il réalisait le rêve de se voir investir d'un 
proconsulat africain, le principe si occidental du divide ut jmpera. 
La politique des rajahs chevauchant celle des races et, sur cette 
trame démodée, fonder un empire d'aventure. 

Au moins, s'il avait copié à la lettre le système britannique 
et qu'avec ses mauvais. côtés il se fût inspiré aussi de ce qu'il 
avait de bon. C'est-à-dire de ce libéralisme pragmatique qui laisse 
aux peuples soumis à l'emprise du plus fort une marge de liberté 
où leurs facultés puissent s'éclore sans trop de contrainte. 

Au moment où Larrogant se prélassait dans son bureau 
en Cochinchine, Tagore et Ikbal perçaient vers la renommée 
et Tilak, au lieu de se voir stupidement déporté dans une rési
dence forcée de la métropole ou rélégué dans une île océane, 
se dressait contre les excès d'une administration encore farcie 
de préjugés retardataires. Mais quelle que fût la raideur du 
gouvernement, la présence d'une presse d'opposition, d'univer
sités, d'écoles, d'entreprises économiques, de partis, de société~, 
d'organisations diverses indiquaient que le système ne manqua:t 
pas de souplesse et qu'un Curzon même n'hésitait pas à jeter du 
lest chaque fois que le besoin s'en faisait sentir. Mais ceci était 
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trop empreint de réalisme intelligent pour que l'esprit obtus 
d'un Larrogant eût la possibilité de s'en saisir et d'essayer plus 
tard de l'appliquer. 

* ** 
Il est vrai que nous étions au XIX• - siècle finissant et 

l'ardeur de la ruée conquérante de l'Europe bridait bien des 
entendements. Le capitalisme arrivait. à son apogée. La concur
rence battait son plein. On dépeçait les continents en quête 
de matières premières, de marchés, de colonies à peupler ou 
1 exploiter, de souveraineté à étendre et de prestige à renforcer. 
Le problème social aggravé par le développement du machinisme, 
la surproduction, le dépeuplement des campagnes et la pau
périsation des classes prolétarisées astreintes à la loi d'airain 
du salaire moyen et du chômage : tout ceci n'était pas fait 
pour atténuer cette lutte pour l'hégémonie mondiale devenue 
à la fois le but et le moyen des grandes nations de l'univers. 
Et si les méthodes illustrées jadis par Cortez et Pizarre effa
rouchaient maintenant certaines consciences la manière de traiter 
les peuples faibles ne différait qu'en degré. 

L'horizon s'assombrissait devant un excès de prospérité 
factice. Les rivalités impérialistes, s'entre-choquant en vase clos 
face aux exigences accrues des peuples en voie de renaissance 
nationale, s'accentuaient de plus en plus et s'imaginaient devoir 
trouver leur unique échappatoire dans la conquête du monde. 
Une telle ébullition était grosse de conséquences. Les signes 
prémonitoires des plus grands cataclysmes humains grandissaient 
à vue d"œil. Le droit s'effaçait devant la force et, indice probant 
des temps nouveaux, telle loi jurée parfaite ici était frappée 
de caducité là-bas. Une casuistique façonnée à l'image de l'im
périalisme moderne s'imposait au mépris de toute logique. Seule, 
la conscience des responsabilités pouvait mettre un peu d'ordre 
dans ce gâchis et inspirer aux nations européennes un peu plus 
de bon sens dans leur gestion coloniale. Cela dépendait de la 
mentalité courante et des capacités de sentiment et d'adaptation. 
De telles façons devaient être assurément réduites chez celui 
qui écrivit les Lettres du Tonkin d'où dérivèrent les consignes 
qui caractérisèrent plus tard sa satrapie africaine. 
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A une époque où la France, qui avait déjà connu 1789, 
1848 et 1871, sortait toute meurtrie de l'àffaire Boulanger 
pour tomber, après le raz de marée panamiste, dans l'affaire 
Dreyfus, Larrogant en était encore aux thèses racornies du 
catholicisme social. Il n'avait accepté le Ralliement qu'avec cer
taines réserves : ce qui lui faisait chausser allégrement les bottes 
d'Albert de Mun. Aristocrate de haute futaie( ainsi se prétendait
il malgré l'absence funeste de la particule), il s'en tenait, sur 
le plan économique, aux doctrines petites-bourgeoises de Le 
Play, c'est-à-dire qu'il avait l'étoffe d'un fauteur éventuel . de 
guerre civile. Il soutint Gustave Le Bon dans ses polémiques 
antisociales et voyait, dans toute concession faite aux classes 
déshéritées, une preuve de faiblesse digne du fouet de la dic
tature. 

En ce qui concerne les colonies, le maréchal Larrogant 
n'a jamais eu de ligne de conduite définie. Tout se bornait 
chez lui à une espèce d'empirisme organisateur ramené toujours 
au principe de la force, tel qu'il le déclara lui-même un jour 
dans un banquet parisien offert en son honneur par un célèbre 
magnat du caoutchouc qui, après une fortune rapide et suspecte, 
fir~it l:,ùrlesquement dans la banqueroute. On peut cependant 
résumer cette ligne de conduite de la façon suivante : 

1. Baillonnement des peuples ~< indigènes >> par le moyen 
des lois exceptionnelles et maintien obligé de certaines formes 
sociales, condamnées par le temps et l'évolution, sous le prétexte 
du respect dû aux institutions préétablies ; 

2. Livraison du Maroc aux sociétés capitalistes françaises 
qui profiteraient de son outillage sans pourtant aller jusqu'à 
une industrialisation sérieuse du pays ; 

3. Expropriation progressive de l'<< indigène>> devenu, par 
un retour fortuit des circonstances, taillable et corvéable à 
merci et au bénéfice du colon immigré auquel serait dévolu, 
comme en Algérie et en Tunisie, le rôle d'agent moteur de la 
politique de peuplement français au Maroc ; 

4. Maintien de l'état d'ignorance et de superstition et lutte 
appropriée contre tout essai d'éducation possible du peuple. 

* ** 

• 
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C'est cette politique-là qui sévissait au Maroc quand Idris 
vint étudier à la Qaraouiyine. Et c'est sous les auspices de 
cette politique que M. le maréchal Larrogant, Résident-Général 
de France, reçut M. le professeur Braillard venu en Afrique 
avec l'idée de dispenser à la jeunesse marocaine les bienfaits 
de l'instruction moderne. 

L'audience · que le Maréchal avait accordée au nouveau 
Directeur .Général de !'Enseignement dura assez longtemps. 
La virginité laïque du Professeur avait été à coup sûr soumise 
à une rude épreuve. En tout cas, elle ne dut pas sortir tout 
à fait intacte de cétte entrevue. Car, depuis ce jour, M. le 
professeur Braillard devint l'exécuteur fi,lèle des directives 
résidentielles. Quant aux principes sacro-8aints, le jeu décidé
ment n'en valait plus la chandelle. 

M. le Directeur Général de l'Enseigneme·nt avait un adjoint 
qui l'assistait et au besoin le suppléait à la tête de la Direction. 
Ce second, qui portait un grade dans l'armée, était un catho
lique fervent. Créature du Résident dont il partageait les vues 
en politique comme en administration, il jouissait par surcroît 
de la confiance pleine et entière des autorités épiscopales de 
France et d'Afrique. Les Loges le toléraient. L'anticléricalisme, 
par la bouche de Gambetta lui-même, n'ayant jamais été un 
article d'exportation pour que les lieux communs de la démo
cratie valussent autre chose, en Afrique, que des polémiques 
au fleuret moucheté entre des gens toujours d'accord lorsqu'il 
s'agit de faire suer le burnous ... ou la djellaba. 

Le commandant Cuenlaërt était la cheville ouvrière de la 
politique de !'Eteignoir. Le Directeur, désormais acquis, se 
contentait de lui servir de paravent au cas où un excès de zèle 
s'ébruitât ·.jusqu'à parvenir à Paris où les luttes des tréteaux 
entendaient conserver leur plein droit à bouffer du curé. Cuenlaërt 
avait étudié l'histoire du Maghreb en missionnaire soucieux de 
surprendre certaines faiblesses susceptibles de justifier ou d'encou
rager sa conduite. Ennemi juré de l'Islam, il tenait à son rôle 
d'autant plus que celui-ci cadrait avec la politique de son gouver
nement. Il écrivit sur le Maroc, Fez et la Qaraouiyine un livre 
qui passe pour un chef-d'œuvre d'escobarderie en un siècle où 
la raison prétend avoir définitivement établi ses préséances. Point 
n'est besoin d'être grand clerc pour relever, dans le livre 
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du commandant Cuenlaërt, toute une série de traquenards pro
posés à la jeunesse marocaine et nord-africaine condamnée à se 
voir ainsi frustrer de l'un de ses droits les plus légitimes : celui 
de s'instruire. 

S'instruire, c'est un crime à l'égard de l'œuvre coloni.ale 
que Larrogant, ainsi que le firent ses devanciers à Alger et à 
Tunis, édifiait au Maroc pour le seul compte du colon. Colonie 
de peuplement, comme 1~ reste dl1 Maghreb, le Maroc devait à 
son tour entrer dans le giron de l'Empire français sur la base 
de l'asservissement fatal de ses populations. Serf attaché à un 
nouvel ordre de choses qui ne diffère en rien du régime dè 
la glèbe, le Maroc n'avait aucun droit de traduire ses désirs bien 
que l'enseigne du Protectorat, accrochée tel un grelot de lépreux 
à son cou, le classât parmi les peuples admis à une tutelle passa
gère et non à une sujétion définitive . 

• 

Ceux qui se plaignaient à la Qaraouiyine de sa structure 
archaïque, de son enseignement sans vie, de ses professeurs 
dont la place eût été mieux choisie dans les musées que dans 
des universités, ceux qui admettaient que l'ancien institut mérinide 
n'était plus qu'un << tombeau de l'esprit>> et réclamaient avec 
insistance sa réforme, ceux-là savaient qu'une aide venant des 
Y.arrogant, des Braillard, des C11enlaërt et de lel1rs acolytes, 
éauivalait ai.1 soutien qu'une corde peut offrir au pendu qui se 
balance au bout de son nœud. I!Eteignoir ne se bornait pas 
à co11vrir seulement le vieil institut. II s'étendait sur tout le 
pavs e.t: la compétence accordée à la Résidence assimilait à une 
action anti-francaise toute activité intellectuelle ou littéraire. Les 
relations avec l'Orient étaient contrôlées, tout ouvrage imprimé 
en arabe. livre, revue ou journal, soigneusement filtré par une 
censure qui rappelle l'index beaucoup plus que l'Anastasie des 
temps actuels. 

Mais le haillon réussit mal de nos jours à paralyser l'évo
lution d'un peuple, surtout en ce temps d'avion, de radio et 
d'éloquence verbale généralisée. Cette vérité, Larrogant n'arriva 
cependant jamais à s'en pénétrer. Surpris· par 1e cyclone révolu
tionnaire de 1848, Metternich se demandait le plus ingénument 
du monde ce qui poussait le peuple de Vienne à se révolter. 
Et comme l'aide-de-camp de service lui apprit qu'il s'agissait 
non d'une révolte mais d'une révolution, le tombeur de Napoléon, 
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qui était d'une trempe autrement acérée que celle d'un Larro
gant, de répondre d'un air un peu contrit : << Une Révolution ! 
Mais c'est impossible ! Je l'ai faite interdire par décret im
périal ! >> La même mentalité poussait les derniers Tsars, à l'ins
tigation du Saint-Synode (Grégoire Raspoutine n'était pas encore 
sorti de ses forêts sibériennes), envisager pour Dostoïewsky et 
Tolstoï une cure de sagesse, à l'ombre de certaines forteresses, 
sous le prétexte qu'ils osaient s'occuper de choses défendues 
à coup d'ukases ! 

Une seule différence à ce tableau. Metternich et les Tsars 
étaient des autocrates au service d'un régime dérivant de la 
conception du droit divin de l'Etat. Tandis que le maréchal 
Larrogant n'était que le porte-parole d'un gouvernement issu 
de la volonté du peuple et dont les ancêtres avaient, au nom 
de la soi-disant concorde humaine, jeté une tête de roi en défi 
aux trônes et à l'Eglise ! C'est pour cela, peut-être, que Larro-
gant et Cuenlaërt portaient Braillard sur leurs épaules comme 
le loup de la Fable portait sur sa gueule· un masque d'agneau. 

L'intelligence tâtillonne de ce noble trio empêchant toute 
réforme utile de la Qaraouiyine, les jeunes activistes de l'uni
versité songèrent à remédier à cette carence. Ils se constituè
rent en groupe, à la manière d'une amicale ou d'un petit cercle 
comprenant des élèves de la Qaraouiyine et du collège Moulay 
Idris, et s'imposèrent, en dehors de leurs cours, un cycle 
d'études dont ils en tracèrent eux-mêmes le programme. Un 
jeune professeur et un journaliste animèrent ces cénacles. Che
vauchant les deux cultures, l'arabe et la française, le groupe 
s'intéressa aux sciences, à la littérature et à la politique. Tout 
s'enchaîne, puisque . la politique s'arroge le droit d'interdire 
toute réforme, de s'opposer à tout_ progrès, de paralyser toute 
émancipation. Ce groupe créa au sein et en dehors des deux 
établissements un courant d'activité tendant à la régénérescence 
intellectuelle et sociale du Maghreb. 

Idris fut un des activistes les plus entreprenants du groupe. 
Une nouvelle génération de professeurs que la signature du 
Protectorat avait surpris. en pleine adolescence arrivait à l'âge 
d'homme. Et, l'intelligence précocement mûrie par les événe
ments vécus, ces éducateurs avaient fini par sentir et étudier 
la somme des maux dont souffrait le pays. Face aux Roudanis, 
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aux Qorris, a11x Ben Zaïdo11ns, échos mourants d'une ère révolue, 
cette pléiade s'était fon11ée et développée grâce à . lJO travail 
acharné et à ses méthodes de concevoir et d'aborder les choses. 
Incomprise des vieux pédants, suspecte au Protectorat, combattue 
de biais ou ouvertement par le système que· personnifiait Cuen
laërt, elle avait avec elle une jeunesse stiJdieuse et avide de 
secouer une fois pour toutes les poussie'res de la Vieille Univer
sité. Elle savait bien, cette jeunesse, que le salut possible d'un 
Maghreb vaincu et presque étouffé résidait dans l'instruction 
et le progrès social. Il suffisait, d'ailleurs, de parcourir l'histoire 
du passé pour s'en convaincre. 

Çe n'est ni l'intelligence ni la bonne foi qui lui manquaient 
pour cela. Son propre sang l'y persuadait du reste. Cette per
suasion venait, n'en déplaise à Cuenlaërt, de ceux qui avaient 
tenu le flambeau de Cordoue et dont les fastes s'inscrivirent en 
lettres de feu, du minaret de la Koutoubiah aux cîntres de 
l' Alham1bra. Les aïeux de Larrogant et de ses subordonnés trai
naient la charrue sous le fouet du Maitre, les manuels scolaires 
de France l'attestent, quand Averroès, ,}'ancêtre d'Idris, projetait 
sur les ténèbres de l'Europe moyenâgeuse l'éclat d'une pensée qui 

• est à l'origine de l'affranchissement des futurs héros de !'Eteignoir 
en Afrique du Nord. 

Si Tachfin El-Fahci était le leader reconnu de cette nouvelle 
école. Elève de la Qaraouiyine lui-même, imprégné d'une forte 
culture arabe, il avait pu s'assimiler les sciences modernes en 
suivant de loin ce qui s'écrivait et s'analysait dans la presse 
d'Orient. Il n'avait qu'une connaissance assez réduite du français, 
mais ses facultés vives et primesautières lui permettaient de 
comprendre un tas de choses qui ne figuraient pas dans les 
cours du vieux << tombeau de l'esprit>>. Peu à peu, et dans 
les limites de sa sphère d'action, il parvint à réadapter l'ensei
gnement en le soumettant à la critique raisonnée et en inter
prétant le droit et les Traditions selon les données du progrès. 
II s'efforça de sérier les cours, de moderniser les méthodes de 
la langue arabe en substituant la nouvelle grammaire aux anciens 
textes scabreux et fatigants. Il introduisit des éléments de géo
graphie et s'intéressa surtout à la mécanique céleste : pensant 
en cela, galiléen avant la lettre, que l'étude de la cosmographie 
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pouvait mieux que quoi que ce soit libérer les jeunes esprits 
de la masse de préjugés dont ils s'en trouvaient gavés par des 
siècles d'abrutissement. 

«Le fait même de savoir, disait souvent et judicieusement 
Si Tachfin, que la Terre tourne dans l'espace au lieu de croire 
qu'elle est plantée sur la corne d'un taureau, déblaye déjà le 
terrain de ses erreurs et prépare l'élève à saisir autrement les 
choses qu'il a devant lui. Nous devons connaître, affin11ait-il 
encore, le pourquoi des mystères qui nous ènveloppent sans 
nous tracasser trop les méninges sur le comment. Du débat 
entre ·le pourquoi et le comment découlent, en effet, les causes 
déter111inantes des grands et sempiternels systèmes philosopltlques 
qui sont à la base des mouvements de la vie sociale. De là procède 
la lutte entre le dynamique et le statique». 

Mais ceci ne cadrait pas avec les buts de la mission ql,le 
Larrogant, Braillard et Cuenlaërt étaient venus défendre au 
Maroc. Le fait d'inculquer aux jeunes talebs de telles vérités 
élémentaires passait, aux yeux. des apôtres de la mission cultu
relle de la France en terre d'Afrique, pour quelque chose de 
subversif capable de mettre en péril l'édifice dont Larrogant 
avait déjà tracé les plans. 

0 Galilée ! que tes mânes frém\ssent dans le fond de ta 
tombe ! Et pourtant elle tournait ta Terre ! Celle-là même que 
Cuenlaërt, d'accord avec Braillard, .fils spirituel de Condorcet 
et de Laplace, prétend, contre toutes les lois de la physique 
et de la logique réunies, qu'elle tient en bonne place sur la corne 
d'un taurillon probablement dressé dans quelque ratichonnière à 
de si sûres gambades ! Et si Idris avait eu le malheur d'écar
quiller. les yeux devant de semblables contradictions, il n'y a 
pas de doute que Cuenlaërt, le réformateur, avait dans son 
arsenal d'attributions d:sciplinaires autant de moyens qu'en pos
sédaient tes juges, ô Galilée ! pour l'amener à une plus simple 
appréciation des problèmes de l'univers cosmique ! 

C'est ce que Cuenlaërt appelait «laisser les Maghrébins 
évoluer dans leurs propre cadre culturel». Ah ! l'escobar ! 
Ah ! le fourbe ! Ah ! le mufle ! Le refrain n'a pas l'air d'en 
finir de sitôt. C'est avec ces calembredaines plus· stupides que 
nocives que l'on croit museler Lln peuple pour l'éternité ! 
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L'étude du système solaire se propagea clandestinement 
à travers la Qaraouiyine. Tous les systèmes de la gravitation, 
Ptolémée à Copernic, ainsi que les lois newtoniennes, furent 
étudiées et comparées à la barbe des Manât et des Cacatoès · 
indignés de l'intérêt que leurs élèves prenaient pour les sciences 
de Satan. · . 

• • ** 
L'histoire attira aussi l'attention de Si Tachfin. L'histoire 

étant, d'après Schiller, le tribunal devant lequel comparaissent 
les peuples, c'est sur elle que le jeune professeur songea à baser 
son nouvel enseignement. Du fatras de légendes accumulées 
jusqu'alors par les chroniqueurs d'un temps révolu, Si Tachfin . 
voulut extraire ce qui devait, avant tout, mettre en lumière . 
l'intérêt national maghrébin de manière à forcer chez l'étudiant 
le sentiment de la solidarité collective. Du même coup, il tâcha 
de faire ressortir le vieux fond moral de la nation, son éthique .. 
particulière, les tendances grégaires susceptibles d'émousser les .. 
forces de l'égocentrisme né de siècles de vie sans cohésion 
rationnelle. Il entendait par là hâter les étapes et contribuer à 
faire promouvoir le niveau social de la jeunesse vers une con- · ·· 
ception plus saine de la vie nationale. 

L'histoire, telle que la comprenait le fqih Ben Zaïdoun, 
n'était qu'un recueil d'anecdotes insipides et éparses tirées des 
feuillets d'un livre qui s'intéressait à l'ensemble des collecti
vités musulmanes plutôt qu'à la vie d'un seul peuple. Or, nous 
n'étions plus au temps du Califat. Le Maghreb, d'ailleurs, ne s'est 
jamais montré trop disposé à consentir une stricte aliénation de 
son indépendance. Après comme avant l'Islam. S'il a tenu, dans 
les grandes joutes entre l'Orient et l'Occident, à jouer son rôle, 
aucune tentative de le réduire n'a pleinement réussi. Il a accepté 
l'Islam, cela va de soi, mais pas autre chose. La grande révolte 
kharédiite était dirigée contre certains excès du -Califat de Damas 
et a fini par triompher. A part une souveraineté purement 
nominale sur Tunis, les Abbassides n'ont eu aucune emprise 
sur l'Afrique dù Nord. Les Ommeyades de Cordoue, les Fatimides, 
les Idrissides et les Rostemides étaient des Maghrébins dans 
l'acception la plus large du terme. La reconnaissance du Califat 
ottoman par Alger et Tunis répondait, de son côté, à la néces
sité du renforcement d'un front commun contre les agressions 
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de l'Occident. Ce qui devait faire plus tard de l'Empire d'Osman 
le dernier rempart de l'Islam indépendant. Dans un tel cadre 
historique, le Maghreb, cela va sans dire, n'a jamais cherché 
à refuser son concours. 

Il s'agissait de coordonner ces événements dans un sommai1e 
clair et précis et· de parvenir à libérer l'histoire nationale d'un 
tout désormais gênant. Si Tachfin, sans avoir lu ni même entendu 
parler de Lavisse et sous l'impulsion de la seule inspiration, trouva .. 
le moyen d'établir une sorte de manuel-programme résumant 
l'histoire de l'Afrique du Nord des âges berbères aux temps 
musulmans. A travers ses métamorphoses et le réseau un peu 
compliqué de ses vicissitudes, le Maghreb a toujou11s conservé 
l'équilibre de son édifice. L'Islam en a depuis fourni la base et 
donné le branle au nouvel amalgame racial. Ceci est dans la ligne 
de l'histoire. Berbère païenne plus ou moins frottée de civilisation 
pu11ique ou arabo-berbère brassée et revigorée par la vie et 1a 
culture islamiques, la race maghrébine a subi, comme toutes les 
races du monde, la transfusion de sang, le mélange ethnique, les 
fusions successives qui l'ont régénérée et assouplie sans entamer 
le fond de sa structure. L'histoire devait traduire ces évidences 
et non se borner à énumérer des épisodes vains et monotones. 

Ceci non plus ne s'accordait pas avec le système de Cuen
laërt. La chose eût été risquée: Laisser les jeunes Marocains 
se familiariser avec leur histoire, c'eût été à proprement parler 
compromettre ·I' << œuvre >> de la France en· Afrique. Cuenlaërt, 
là-dessus, n'était ·pas de l'avis du père Torcuato. Ce catholique 
galonné se révélait moins traitable que le clairvoyant franciscain. 
Ce qui indique, une fois encore, que l'habit ne fait pas le moine. 
~Mais un tel libéralisme des chevaliers de !'Eteignoir n'aurait pas 
dû manquer de dénaturer l'enseignement officiel qui, en dépit 
des engagements assumés par le Protectorat, devait tout d'abord 
apprendre à dire aux petits Nord-Africains ânonnant les manuels 
mis à la portée de leurs mains : << Les Gaulois, nos ancêtres ! ... >>. 

. . 

Aussi ne s'étonna-t-on pas de voir le porte-parole de la 
Résidence s'opposer à l'introduction d'un programme de pé
dagogie moderne à la Qaraouiyine et s'arroger le droit de sévir 
contre << toutes menées tendant à nuire à la bonne fonction de 
l'enseignement traditionnel du célèbre institut de culture isla
mique>>. Cela n'em·pêcha guère Si Tachfin et son groupe de 
s'occu·per eux-mêmes de leur propre éducation. Leurs réunions 
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privées leur servirent à combler les lacunes, et elles étaient 
nombreuses et profondes, de l'enseignement quaraouiyinien. Grâce 
à une collaboration active, à un effort constant, le groupe réussit 
à composer un précis pour que l'histoire maghrébine pût être 
suffisamment tirée au c1a.ir. C'était un premier pas de franchi. 
Miroir où vient se refléter la somme de ses gloires et de ses 
tourments, l''étude du passé est à la nation ce que l'âme est 
au corps. I,e fils du Maghreb, Si Tachfin aimait à le répéter, 
s'estimera d'autant plus qu'il aura exploré et médité sur les 
époques où ses aïeux jouèrent un rôle qui les rendit un peu 
créditeurs de .ce que l'humanité a cle plus marquant dans son 
acquis. Il se haussera de la sorte à ,,n plus haut niveau et, loin 
de méconnaître le milieu dans leq1tel il vit et qu'une longue 
décadence a dénaturé, il se rendra compte de la mine des valeurs 
que sa patrie recèle et dont il ne faut qu'un peu d'activité intel
ligente ,et de courage pour en féconder la semence . 

• 

Si, deJ>uis Ibn Khaldoun, une éclipse, comparable à c~lle 
que subit l'Europe moyenâgeuse, a plongé l'Afrique du Nord 
dans un état de léthargie voisin de la mort, cela n'est pas du 
tout une raison pour continuer à piétiner dans le chaos. Tant il 
est vrai que l'univers entier ne cesse de progresser en dépit des 
obstacles accumulés sur son passage par des routines en déroute. 
En parcourant l'histoire du Maghreb, cette vérité saute d'elle
même aux yeux. La voix des ancêtres, surgissant des profondeurs 
du passé comme un avertissement oraculaire, ne manquera pas 
d'instruire cette jeunesse avide et doublement tourmentée par 
le désir de savo'..r et le besoin de défier les tyrannies du dedans 
et du dehors coalisées contre elle. 

Malgré la censure, la délation et l'esprit de basse police 
qui a toujours été le maître-mot de la politique coloniale de 
la France, revues et journaux arrivaient à Fez. Et, à la lueur 
de la nouvelle pensée qui secouait le monde musulman, le groupe 
étudiait, analysait, discutait, assimilait et comparait le cycle 
de ces connaissances. Djemaieddine et Mohammed Abdo, bien que 
leur stade eût été déjà dépassé par les événements marchant en 
Orient comme ailleurs à la cadence déterminée par la dynamique 
du siècle, dominaient les jeunes esprits encore tenus en laisse par 
un vieux fonds d'atavisme ancestral. 
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Taha Hussein éblouissait par la clarté de son style et la 
hardiesse de ses critiques dans le domaine littéraire comme dans 

. le domaine social. Il n'était pas, tant s'en faut, assez compris 
pour être sainement jugé, mais, sans admettre l'ensemble de ses 

· thèses novatrices, on appréciait sa finesse, sa franch~se et sa 
· vaste culture frappée au coin d'un incontestable génie. Musulman, 

venu au monde privé de la \rue, il se révélait comme un de ces 
rares exen1ples de l'élite humaine qui marquent leur passage au 
monde par l'empreinte d'un vigoureux cachet. Ses facultés se 
pliaient, par l'effet d'un tempérament naturellement souple, 
aux plus heureuses synthèses. Et son œuvre, puisée aux sources 
géminées de l'Orient et de l'Occident, annonçait pour ainsi 

·dire cette adaptation du monde musulman aux réalisations depuis 
longtemps acquises par l'Europe. Azharien versé dans l'hellénis
me ; khaldounien, si l'on veut, rassasié du suc butiné dans le 
jardin des maîtres de la tragédie antique où Euripide, qui semble 
l'avoir plutôt tenté, a fait de la scène une annexe de !'Agora 
et permis au menu peuple d'apprécier la penséé d'Anaxagore 
et la verve de Protagoras ; penseur arabe nourri de classiques 
français et pouvant voltiger, avec une égale aisance, des poètes 
arabes de· l'époque païenne aux prosateurs de la Renaissance 
occidentale, des sages de Bagdad et de Cordoue aux grands 
écrivains des âges contemporains ; d'Averroès à Comte et d'Ibn 
Khaldoun à Goethe ; érudit connaissant son Hariri sur le bout 

• • 

des doigts et ayant sur les œuvres de Littré des vues qui le 
mettent à même de jongler avec les finesses de la langue de Cor
neille ; libéral couronné d'une sagesse qui eût fait de lui un 
disciple convaincu de Mahomet priant sur l' Acropole, à la portée 
des marbres du Pentélique : Taha Hussein apparaîtra à quelques 
amis de Si T achfin comme un philosophe musulman du X• siècle 
flânant sur les bords de la Seine en compagnie du père de 

. Sylvestre Bonnard. En un mot, deux cultures adaptées au point 
de réaliser une parfaite osmose. 

• 

Et c'est pour cela que, bien qu'hésitants devant les har
diesses de pen~ée de l'auteur du Livre de la Poésie Antéislamique, 
les jeunes étudiants de la Qaraouiyine étaient loin de lui mar
chander leur admiration. Tous. d'ailleurs souhaitaient voir le 
Maghreb participer à la renaissance des pays d'Islam sous de 

. tels auspices. Et la tendance du petit cénacle se cristallisait à 
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la mesure où la nourriture qui lui arrivait de l'Est s'amassait dans 
les bahuts rangés au coin des cellules. Les discussions commen
çaient. Quelques disputes aussi ... 

* '** 
Le groupe comprenait des élèves du corlège Moulay Idris 

où l'enseignement, pour bilingue qu'il soit, se donnait plutôt 
en langue française. Le niveau intellectuel y était plus élevé 

, que celui de la Qaraouiyine. Le programme y était mieux 
fourni quoique élaboré, lui aussi, selon des procédés ad usum 
Delphini. Les étudiants studieux, les bûcheurs, profitant des 
deux cultures, buvant, comme disaient les sages de ·la Chine, 
à deux fontaines, se trouvaient mieux placés que les autres 
pour acquérir ce que le pusillanime Braillard et le perfide Cuen-
laërt 1leur faisaient si chichement servir. · 

Les élèves du Cdllège appréciaient mieux Taha Hussein. 
Mais, étant plus à même de juger la ·France à ses actes, ils 
pouvaient mieux établir la juste comparaison entre un Larrogant 
et un ·Renan, un Braillard et un Zola, un Cuenlaërt et un Saint 
Vincent de Paul. Et c'est ce que le Recteur de la Faculté des 
Lettres du Caire, hypnotisé par le charme envahissant d'une 
France allégorique et livresque qui n'a jamais émigré au-ddà 
des mers qu'à travers ses romans et ses manuels scolaires, reste 
encore incapable de bien discerner. 

Les Idrissiens accusaient d'autres avantages sur les Qa
raouiyine. C'est à peine s'ils étaient obligés de suivre les rabâche
.ments des Qorris et des Ben Zrudouns. Ils travaillaient en plus 
les sciences exactes et, se familiarisant avec les éq,uations, les 
théorèmes, les formules physiques et chimi:ques et les règles 
de l'anatomie comparée qu'on leur distillait au compte·gouttes, 
ils parvenaient à bousculer de bonne heure les derniers résidus 
de superstitions qui constituaient autant d'obstacles à l'éman
cipation des Qaraouiyiniens. Le chef de cette phalange était 
un jeune journaliste frais émoulu de !'Ecole des Sciences Politiques 
et Sociales. C'était 1'un des rares diplômés maghrébins des Facul
tés parisiennes et Dieu seul sait comment avait-il pu se glisser 
à travers les mailles de l'épais réseau tendu autour des Nord
Africains désireux d'aller cueillir, à l'ombre du Panthéon, la 
manne intellectuelle qu'on leur dispute à Fez comme à Alger 
et à Tunis. 
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Abd-er-Rahman ben el-Fadhil El-Ouennoughi était un Maro
cain de vieille souche dont les ancêtres avaient appartenu à une 
longue lignée tribale du pays. Il était doué de cette intelligence . . . , , . . 
vive et insinuante commune aux generations contemporaines 
du Maghreb. Ayant achevé ses études, fréquenté les milieux 
les . plus divers en France et en Afrique du Nord, lu et retenu 
pas mal de choses de tout ce qui passait à portée de sa main, 
il revint au Maroc imbu de quelques . idées assez claires pour 
lui imposer une mission au bénéfice de sa patrie livrée aux 
forces combinées de l'impérialisme et de l'ignorance. 

Les abus qui se produisaient sous ses yeux ; l'asservissement 
du Maroc suivant celui. du reste du Maghreb à l'abri d'une 
politique assez nébuleuse dans ses développements pour ne pas 
en trahir le péril ; le paupérisme et l'abrutissement régnant 
parmi le ·peuple pendant qùe le colon et le mercanti, armés et 
soutenus par les lois en vigueur, ravissaient terres et richesses ; 
l'élimination de l'élément autochtone des fonctions et emplois 
au profit d_e l'Européen érigé en petit potentat :nfaillible et 
inviolable ; le maintien des pauvres façades d'un passé déchu 
qui, loin de justifier 1la thèse du Protectorat, conspirerait plutôt 
à la dénoncer et à la confondre ; le cumul de tous les pouvoirs 
entre les mains d'un Résident, proconsul et satrape de '1a Répu
blique, sorte de pontifex maximus investi d'attributions extra
légales et ayant, comme il l'a prouvé à Fez au lendemain de 
son arrivée, droit de vie et de mort sur 1es populations livrées 
à sa gestion : tout ceci ne manqua pas d'indigner Si Abd-er
Rahman ben el-Fadhil au point de faire, de Si Tachfin et de lui, 
une paire de successeurs d'un Maghrébin de l'Est, mort préma
turément, l'inoubliable Ali Bach-Hamba. 

Dès son retour, on tâcha de l'acheter par une petite sinécure 
qui le ravalait à une sorte de scribe décoratif ne pesant pas 
grand'chose dans les balances du Protectorat. Il refusa. On 
multiplia les avances. Il se déroba On l'invita à des réceptions. 
Il en déclina l'honneur. On essaya des plus tendres sourires. 
I1l répondit par des inclinations de tête mesurées à la propor
tion des affectueuses grimaces. On le fit alors porter sur la 
liste des ennemis de la France, des mauvais sujets à surveiller, 
du lot toujours grandissant des ratés ,des aigris, des déclassés, 
de tous ceux que les Résidents croient d'excellente politique de 
mettre au ban de leur Empire parce quïls refusent de ramasser 
les miettes tombées du banquet où l'on sert le corps de leur 

• 
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patrie. En ceci, Larrogant n'innovait en rien. Il suivait tout 
simplement ce que lui dictait son tempérament de Français. 
Il était, en effet, loin de différer, lui le réactionnaire en titre, 
d'un républicain libéral ou d'un communiste à la recherche de 
l'absolu ... 

Esprit averti, Si El-Ouennoughi connaissait beaucoup de 
choses. Par sa culture européenne, il complétait Si Tachfin et, 
du fait de cet alliage pour ainsi dire, le groupe d'étudiants 
activistes des deux établissements de Fez tirait le nécessaire 
de ce qu'ils pouvaient assimiler. C'était ce qui manquait au 
Maroc pour éclairer une lanterne éteinte depuis des générations. 
C'était aussi ce à quoi Larrogant s'opposait en allant jusqu'à 
prétendre faire interdire l'instruction aux Marocains. De la 
même façon que le prince de Metternich prétendait empêcher 
la Révdlution d'éclater parce qu'il avait pris contre elle un décret· 
signé par l'infaillible monarque qui trônait, alors, sous les 
lambris dorés du yieux palais de Schoenbrünn. 
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Le groupe s'occupait avant tout de s'instruire. Mais il 
n'était pas si naïf que cela pour fermer complètement l'œil 
sur le sort du pays. L'histoire de l'Egypte contemporaine, celle 
de l'Europe depuis la Révolution française jusqu'à l'ère des 
expansions impérialistes, la politique de la France au Maroc 
et en Afrique du Nord, d'une manière plus particulière, et 
les problèrnes sociaux intéressaient les étudiants au fur et à 
mesure qu'ils arrondissaient le cycle de leurs recherches. On 
se réunissait dans un menzeh appartenant à la famille du fqih 
El-Fahci. D'autres fois c'était dans une vieille maison du côté 
de Bab-Mahrouq où l'étudiant slaoui recevait ses condisciples. 
Chaque fois que les réunions se t~naient chez lui, il avait coutume 
d'aller accueillir ses amis à la porte et, dès que l'un d'eux arrivait, 
il lui désignait le vestibule en lui disant, l'imperturbable sourire 
moqueur aux •lèvres : <<En avant, vers les Catacombes ! >>. 

Le secret des réunions étant absolu, aucun élève, autre 
que les initiés, n'était admis à faire partie du cercle avant 
qu'on eût au préalable éprouvé ses aptitudes. Le groupe n'était 
ni une parlotte ni un foyer de conspiration. On se réunissait 
pour s'éduquer et l'on s'efforçait, en marge des études à com
prendre et à situer les causes de la déchéance du Maghreb. 
Il est évident que si les étudiants se trouvaient disposés à se 
dégager une fois pour toutes du marais où coassaient les crapauds 
de la Qaraouiyine, rien ne les obligeait non plus à se laisser 
prendre aux pauvres appâts du commandant Cuenlaërt. De leur 
propre mouvement, ils se gendarmaient contre tout essai de 
contrainte. C'est pour cela que leurs réunions prenaient un 
aspect de plus en plus général en mêlant à l'objet de leurs études 
des discussions sur la nécessité et l'opportunité des réformes 
à introduire au Maroc. 

Ce fut Si Tachfin, enthousiasmé à tout ce qui venait 
d'Orient, qui prit sur lui la tâche d'éclairer l'opinion de ses 
auditeurs sur la valeur de l'émancipation sociale esquissée en 
terres d'Islam. Inductif, allant du simple au composé, il pro
cédait par ces comparaison d'où le logicien aime tirer et faire 
valoir ses arguments. Sa méthode était d'autant plus commode 
qu'elle évitait à dessein les analyses un peu forcées pour des 
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cerveaux insuffisamment accoutumés au jeu complexe des raison
nements dialectiques.· Il cherchait avant tout à dé111ontrer. Ce 
qui n'excluait ni la discussion contradictoire, ni l'objection 

• • cr1t1que. 

Un jour, Si Tachfin traita du problème de l'évolution de 
l'Islam maghrébin à la lueur des progrès réalisés par l'Egypte. 
C'était un sujet de conférence, préparé avec quelques amis, et 
par lequel le jeune professeur com•ptait amener les étudiants 
à modifier leur façon de penser en regard du procès de l'opinion 
moderne. Il parla de l'expédition du général Bonaparte en Egypte 
et eut bien soin de la situer, tout d'abord, dans son cadre initial 
né du conflit d'intérêts entre deux puissances rivales et également 
désireuses d'assurer leur expansion à travers la Méditerranée. Il 
montra la figure du vainqueur des Pyram1des se dégageant, tel 
un Janus bifrons, de sa campagne d'Orient. Le Bonaparte, com
mandant en chef de l'expédition, qui tenait à soigner ses projets 
de conquête et à gagner le plus d'all:és possibles dans sa lutte 
contre l'Angleterre. Et le Bonaparte hautain, brutal et impul
sif qui abritait, sous sa ca.pote chamarrée de général républi
cain, les mœurs les plus rébarbatives du )Jlaquis corse. 

<<Celui-ci, commença Si Tachfin, était le même qui dop
nait l'ordre au général Boyer de faire massacrer les prisonniers 
musulmans de Jaffa, sous prétexte d'éviter des bouches inutiles 
à nourrir, qui traitait les Algériens de la Régence de èanailles 
et qui prescrivait à son représentant auprès de .la Cour de Fez, 
le comte d'Ornano, d'ignorer certaines règles du protocole en 
vigueur bien qu'une telle muflerie co_mportât une offense carac
térisée à l'égard du Sultan. C'çst l'esprit de· ce Bonaparte-là 
que la France, finalement triomphante de l'Angleterre, eût à 
coup sûr imposé à l'Egypte. C'est-à-dire le règne du sabre 
et du bail·lon, les lois d'exception, le peuplement étranger, l'abru
tissement, les expropriations en masse des terres fertiles et 
l'e:x:ploitation consécutive et poussée du fellah ... 

Comme en Algérie, précisa Si Abd-er-Rahman ben el
Fadhil, qui connaissait à fond le problè111e de la colonÏ!sation 
en Afrique du Nord. Comme en Tunisie, où le Protectorat ne 
date que d'hier, et comme ici au Maroc ... 

« Si ce Bonaparte eût réussi à ·forcer les murailles de Saint
Jean d'Acre et à éviter l'armada de Nelson, continua Si TaLhfin, 
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l'Egypte serait aujourd'hui une seconde Algérie. Et Taha Hussein, 
symbole de la renaissance actuelle dans la vallée du Nil, n'aurait 
pas été autre chose qu'un simple égyptien perdu dans la foule 
anonyme de ses contemporains. Admis à l'Azhar, il n'y aura:.t 
trouvé qu'un institut croupissant dans des disputes scolastiques 
grâce à des Roudanis égyptiens épaulés par des Cuenlaërt qui 
n'ont jamais manqué à la France depuis le jour où l'âne de 
Pierre l'Ermite découvrit les avenues de l'Orient. 

<< La crise du Directoire, les défaites d'Acre et d'Aboukir 
et le génie tourmenté du Corse lui firent abandonner l'E,gypte. 
Déjà moribonde, l'expédition, qui devait porter le nouvel 
Alexandre des Pyramides à Babylone et aux te1nples du Gange, 
expira .définitivement sous le poignard d'un Azharien : Soliman 
d'Alep. Les futures. libertés de l'Egypte s'ensemencèrent donc 
sur le cadavre du .·général Kléber. 

<< Mais il y avait un autre Bonaparte. Celui qui devait certai
nement malgré lui, favoriser le progrès de l'Egypte. C'est le 
soldat de la République frotté aux principes de la Révolution 
et dont quelques grains tombés sur les bords du Nil s'épanouirent 
en semences intellectuelles après son départ et la capitulation 
de son armée. Mais, notons-le bien : le départ de Bonaparte et la 
capitulation de son armée étaient deux conditions indispensables 
à de telles germinaisons. Comme il a fallu, du reste, Trafalgar, 
Lei,pzig, Waterloo et le rocher de Sainte-Hélène pour que de 
mêmes grains, involontairement jetés au hasard d'un sillon rapide 
par le même semeur, puissent à leur tour fructifier à travers 
l'Europe et jusqu'en Russie. 

<< Un concours de circonstances aidèrent alors l'Egypte. 
Méhémet-Ali, en se rendant pratiquement indépendant du Sultan 
et en réservant les ressources nationales au seul bénéfice du 
pays, franchit pourrait-on dire le second pas. Le Vali, ayant 
désormais toutes coudées franches, pensa à créer les prem:ers 
cadres de l'administration et de l'armée. Et comme l'organisation 
ébauchée par Bonaparte avait trouvé, parmi la population, une 
élite capable d'en saisir la portée, l'Egypte se mit à se dégager 
petit à petit de sa routine et à essayer ses pre111iers mouvements 
vers l'ordre et le progrès. 
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<< La chose n'était pas facile. Les obstacles n'y manquaient 
pas. Du dehors comme du dedans. Le massacre des Mameluks 
fut une heureuse mesure. La centralisation a·dminrstrative en fut 
une autre. Quand, en 1869, des fêtes splendides annoncèrent 
au monde l'ouverture du canal de Suez, le Khédive IsmaïJ 
pouvait parler déj.à au nom d'un peuple plus ou moins conscient 
de ses destinées nationales. L'érection du Villayet en Khédivat 
et la modification des lois de la succession au profit de l'héritier 
direct homologuèrent un état de choses qui tendait, à travers un 
essai de régime constitutionnel et de plus amples possibilités 
démocratiques, à s'affranchir d'un système de gouvernement 
con·damné par le temps. 

<< Le Khédive I·smaïl était une figure originale. L'Egypte 
lui est redevable d'une grande partie de sa renaissance actuelle. 
il est faux de croire tout ce que l'on a écrit sur lui. Des histo
riens n'ont ·voulu voir que le côté romanesque d'une vie qu: 
eût été, certes, prodigieuse sans les difficultés qui la gênèrent 
et dont les plus graves dérivent à n'en pas douter des intrigues 
ourdies par les nations européennes intéressées à l'occupation 
de l'Egypte. Ismaïl voyait grand. Sa faiblesse provenait justement 
de ce qu'il voyait trop grand là où la sagesse commandait une 
action proportionnée à la mesure des moyens et du temps. Il 
voulut être le Sésostris d'un pays qui, fier à juste titre des richesses 
drainées par le Pactole qui le féconde, commençait à peine à se 
débarrasser du poi·ds encombrant d'un lourd passé. Pour avoir 
caressé de telles ambitions il perdit son trône. Mais il n'abandonna 
pas son Khédivat sans laisser derrière lui quelques réalisations 
dont une élite renforcée allait tirer le· meilleur profit. 

<< Ismaïl régnait quand Djemaleddine, un jour, chassé de 
pays en pays, vint débarquer au Caire portant sur lui deux caisses 
uniques, comme il le dira, un autre jour, à l'envoyé du sultan 
Abd-ul-Hamid venu le recevoir à Constantinople : une caisse 
de livres : sa tête, et une caisse d'effets : sa soutanne. Le grand 
réformateur de l'Islam ,en arrivant en Egypte, foulait une terre 
déjà prête pour saisir et digérer son enseignement. 

<< Ismaïl et Djemaleddine se trouvaient à des anti·podes 
opposés dans leur façon de concevoir et d'admettre les choses. 
Entre le prince, autocrate, amoureux des jouissances de cette 
terre, conservateur par principe comme par tempéra·ment, et le 
révo~utionnaire afghan, véritable missionnaire brûlant d'un zèle 
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infatigable et sacrifiant tout à l'idée, dédaigne11x des richesses 
et des vaines gloires de ce monde, il n'y avait pas à coup sûr 
de rapports possibles. Au physique comme au moral. La gravure 
a légué leurs portrait à la postérité. L'un, le Khédive, était un 
homme plein, ramassé, charnel, à l'allure un peu guindée et 
dont les tracas du pouvoir ne paraissaient pas avoir dû trop 
altérer une santé dont la couleur de visage et l'embonpoint en 
disaient assez sur la robustesse. L'autre, le Réformateur, maigre, 
émacié, la figure pâle et souffrante sous le petit linge blanc qui 
nimbait un admirable profil d'ascète encadré par des cheveux 
qui retombaient sur la nuque en flots noirs dispersés. 

<< Une chose, cependant, réunissait ces deux êtres si dif
férents l'un de l'autre. Tous deux étaient d'accord pour propager 
l'instruction et combattre l'ignorance. Tous deux étaient d'aœord 
pour réformer al Azhar et débarrasser l'Université millénaire de 
la gangue qui l'entravait sous forme de pédants débitant de 
vieilles formules à une jeunesse digne de choses autrement meil
leures. Aussi, les exila-t-on, tous. deux. 

<<Autour de Djemaleddine· s'était constitué le premier noyau 
de disciples qui tinrent plus tard le flambeau de la renaissance 
égyptienne. Et comme l'enseignement du réformateur, qui s'adres
sait au monde musulman mais qui germa plus pratiquement en 
Egypte, comportait des vues variées sur l'ensemble de la vie 
sociale, ses partisans se consacrèrent à cette masse de .problèmes, 
chacun selon ses dis·pqsitions et ses mérites. Ainsi, Mohammed 
Abdo, son disciple préféré, s'occupa de l'assouplissement du 
dogme en le soumettant à l'interprétation judicieuse de la raison. 
Lui aussi, il s'attaqua à al Azhar et chercha à amener le vieil 
établissement universitaire à composer avec l'esprit du siècle. 
Autour de lui, d'autres disciples s'attelèrent à la même tâche. 
Les uns prirent le chemin de la politique et de la littérature. 
D'autres frappèrent aux portes de la philosophie et de la réforme 
sociale. Certains se familiarisèrent avec les théories du redres
sement économique et des questions agraires. 

<< Ce fut alors que parut Mustapha Kamel, le jeune animateur 
du nationalisme ég}'Ptien. Du chemin que nous venons de parcourir, 
Mustapha Kamel est l'aboutissement logique, le but vers 
lequel convergèrent les efforts que l'Egypte, depuis l'invasion 
de Cambyse et l'effondrement des derniers Pharaons, entreprit 
et continue d'entreprendre pour recouvrer cette unité territoriale 
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inexorablement inscrite dans le cours du Nil comme celle de 
notre Maghreb dépend elle aussi de la ligne tracée par l'arête 
de l' Atilas >>. 

De notre Maghreb ! Quand Si Tach±in prononçait ce mot, 
sa figure se figeait, dans une sorte d'extase, comme sous l'effet 
d'une commotion électrique. Ses yeux brillaient, son torse se 
bombait. Un pâle sourire illuminait son visage anémié par le 
surmenage et qu'aggravait de surcroît une constitution chétive 
qui lui donnait l'apparence d'un phtisique aux jours comptés. 

<< ... Notre Maghreb, poursuivit le fqih El-Fahci, aurait pu 
suivre un chemin analogue lui aussi si des obstacles n'étaient 
venus empêcher une évolution dont tout annonçait les éclatantes 
promesses. Héritier direct de l'époque andalouse, le Maghreb 
a plus ou moins acclimaté et conservé les restes· de la glorieuse 
civilisation de l'ls·lam espagnol. Si une espèce d'esprit retarda
taire s'est produit et maintenu en s'opposant à tout effort créateur 
jusqu'à ces temps, c'est là une éc11pse doht nous sommes maùheu
reusement obligés d'admettre les désastreuses conséquences, mais 
dont nous ne pouvons plus nous résigner à accepter indéfiniment 
l'empire. 

<< Les Alaouites ont donné au Maroc trois sultans d'en
vergure qui auraient pu devenir les rénovateurs du Maghreb. 
De tels souverains n'étaient pas de minces personnages. La 
critique historique s'accorde aujourd'hui à les classer parmi 
la cohorte de. ces despotes éclairés dont la puissance fut mise 
au service de leurs peuples. Les uns, comme Moulay Ismaïl, 
en employant ·la manière forte, à l'instar d'un Pierre le Grand ; 
les autres, comme Moulay el-Hassan, en alternant les de11x 
moyens ou, si vous voulez, en utilisant tour à tour le chaud et 
le froid ainsi que dans les sources sulfureuses de Moulay Y aâ
qoub. Ces sultans ont aimé leur pays, défendu son prestige, 
pressenti que1que chose d'incertain et d'instable dans les formes 
de sa vie sociale et, partant, ont effectivement cherché à réaliser 
quelques changements utiles. Mais ils ont tous failli à leur 
tâche. Pourquoi ? 

<<Voilà une question dont la solution s'impose d'elle-même 
à notre attention. Lorsque nous l'obtiendrons, elle nous per- · 
mettra de mieux connaître les choses dans l'avenir et, parce 
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que les ayant mieux situées, nous arriverons peut-être à nous 
débarrasser de cette coutume déplorable qui consiste à nous 
en remettre toujours aux bons soins de telles puissances sur
naturelles sur la façon d'envisager les problèmes du monde 
d'ici0bas. 

<< Pas d'effets sans causes : voilà une formule absolue. 
Pour que la cause arrive à déterminer son effet, il faut un 
enchaînement de phénomènes suivis et dépendants l'un de 
l'autre : voilà une seconde formule non moins absolue que la 
première. Les deux, évidemment, s'unissent et se complètent 
dans la même vérité raisonnante. L'œuf ne sort de la poule 
qu'après avoir subi u·ne série de métamorphoses qui vont du 
spermatozoïde déposé par l'action génitrice du mâile dans l'ovaire 
jusqu'à la formation de l'aibumine et la cristallisation de la 
coquiile. Pondu, . incubé, l'embryon déjà conçu se développe, 
prend vie, grandit et perce la carapace pour se jeter tout de 
suite à la recherche du grain nourricier. Blus tard, une autre 
mue se produira quand le fin duvet qui recouvre le corps 
dénudé du poussin fera place au plumage éclatant du beau 
coq. C'est ainsi que nous savons comment la poule sort de 
l'œuf. C'est tout. Il est inutrle de perdre son. temps à se convaincre 
qui de l'œuf ou de la poule a, le premier, conçu l'autre et assuré 
la prolifération ininterrompue de la volaille. Cette loi biochimique 
peut aussi bien s'adapter à l'exrplication des phénomènes histo-

• riques. 

<<Déjà, poursuivit Si Tachfin après cette digression, nous 
sommes en mesure de comprendre, à la lueur d'un tel raison
nement, les motifs qui s'opposèrent à résurrection opportune 
du Maghreb en dépit de la volonté de plusieurs de ses sultans. 

·Moulay Ismiil et Moulay el-Hassan étaient des isolés au milieu 
d'une époque troublée par la survivance d'obstacles dirimants 
qui s'acclimatèrent ici grâce à l'absence de toute idée de réfor111e. 
Et même de révo1ution ... 

Si Tachfin fixa son auditoire en prononçant ce mot. Puis 
il continua : 

~ ... Vous comprenez, je dis. révolution et non révolte : ce 
qui est tout différent. L'Islam a été une grande Révolution 
et Mahomet, aussi bien que le Christ d'a~~leurs, ont été les 
plus grands révolutionnaires de leur temps. Le Coran, comme 
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la Bib~e et les Eva·ngiles, sont loin d'être exempts de ce ferment 
révolutionnaire conçu d'après les lois d'une justice immanente 
qui est l'attribut fondamental d'un Dieu Unique, Suprême et 
Juste. L'Islam, tel que vous le voyez aujourd'hui, n'est qu'une 
défroque, une caricature de la grande doctrine démocratique 
et humaine qu'il fut au temps de !'Envoyé et des califes rachîdltes. 
Et c'est là où je veux d'abord en venir. / 

<< Il est absurde de vouloir détacher certains de nos Sultans 
de leur milieu. On ·peut seulement dire qu ïls cherchèrent à 
le devancer. Aussi ne furent-ils pas compris. Ce milieu n'était 
pas encore disposé à recevoir •les réformes qu'ils se proposaient 
de réaliser. Le Maroc manquait de prémisses à de tels engendre
ments. "Le fil de l'évolution était rompu et il fallait avant tout 
songer à le renouer. Com·parons un peu. C'est la Révolution 
française, aboutissant Jogique du long processus couvé par •l'ancien 
régime, qui a enfanté Napoléon, et mûri les principes qui ame
nèrent une partie du monde à :l'ordre nouveau. Nous venons 
de voir comment Napoléon, despote et impérialiste, a été inca
pab1e d'échapper à l'esprit révolutionnaire qui le forma et servit 
de piédestal à sa gloire. Et comment, venu en Egypte pour une 
œuvre de conquête et &·exploits liberticides analogues à ceux 
que Larrogant et son école i11ustrent aujourd'hui en Afrique 
du Nord, il a, malgré :lui, laissé quelques semences qui donn~rent 
de fort belles moissons après son départ. Si les Juifs, n'avai·ent 
pas eu l'outrecuidance de se croire un peuple élu et si l'Eglise 
n'eut pas, à son tour, faiJJi à une mission telle qu'elle 'lui fut 
prescri~e par le martyre du Golgotha, il serait somme toute 
un peu difficile de croire que le glaive arabe eût suffit tout 
seul à réaliser le mirad1e musulman du VII• siècle. Ceci est 
une loi. qui s'énonce d'elle-même. 

<<Nous avotls, dans notre histoire maghrébine, un anneau 
manquant. Ibn Khaldoun, notre oracle, a perché sur les . cîmes 
de I' Atlas sans avoir jamais pensé à s'y construire une aire. 
Et cela fut pour nous une grave déc~tion. Il se contenta de 
battre l'air de ses coups d'aile puissants avant d'émigrer vers l'est 
où sa flamme lumineuse et tourmentée finit par s'éteindre aux 
pieds de Tamerlan. Puis ce fut le chaos ou quelque chose d'ap
prochant. Les efforts méritoires entrepris par les Mérinides et 
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les Saâdiens n'ont pas survécu à la dispersion de ces dynasties 
dont l'œuvre sïnscrit cependant sur les monuments qui parent 
une bonne partie de notre sol. 

<< Pour mieux agir, il fallait commencer par le commen
cet11ent. C'est-à-dire par l'instruction, par l'école. Entendez-vous : 
par l'école. Voilà par où ont péché nos sultans de la période 
décadente. Pour Moulay .Ismaïl, il avait l'excuse du temps. 
Le XVIIIe siècle est !"époque la plus agitée de l'ancien monde 
musulman. Ce fut ici notre Moyen-Age, l'An Mil, si vous voulez, 
qui vit l'Islam s'affaler sur son socle comme un cdlosse pré
maturément vieihli. Cordoue· était déjà chrétienne et l'Islam, 
en Espagne, n'était plus qu'un souvenir flottant à peine au
dessus de l'ignorance propagée par des armées fanatiques et retor
ses. Baghdad avait sombré sous les coups des Tartares. Constanti
nople et le Caire ne logeaient pas à de meilleures enseignes 
que Fez ou Alger. Le successeur de Moulay Rachid ne pouvait 
donc pas brûler les étapes. 

<< Pour Moulay el-Hassan c'est autre chose. Ce prince gou
vernait un pays séparé de l'Europe par un détroit large de quel
ques kilomètres à peine. Son règne s'est étendu sur les trois 
dernières décades du siècle passé. Je veux dire sur une date 
cruciale qui, bien utilisée, aurait pu favoriser l'évolution de toute 
l'Afrique du Nord. Contemporain d'Abd-ul-Hamid et de Dje
maleddine, Moulay el-Hassan était monté sur le trône bien 
après que le Califat Ottomai:i eut promulgué les lois du Tanzimat 
qui ouvaient les voies de l'Orient au progrès, et. au moment où, 
à Tunis, Kaïreddine édictait une constitution qui est demeurée 
l'arme revendicatrice par excellence de nos compatriotes de 
1·Est. Inspiré de tels précédents, le Sultan eût été en mesure, 
sinon de rénover. le !'v1aroc, du moins de créer des écoles dans 
lesquelles la jeunesse du pays eût à coup sûr trouvé le moyen 
de cultiver ses dons d'activité. 

<<Mais Moulay el-Hassan, quelle que fussent ses bonnes 
intentions et son inattaquable patriotisme, n'était pas en mesure 
de saisir cette sim,p'.e évidence qui équivaut à l'·œuf de Colomb. 
Oui, usons de cette parabole. Il avait, certes, la volonté d'être 
utrle à son pays, mais il manquait de cette faculté de discer
nement qu'on nomme parfois le génie. Certains de ses conseillers, 
dont ·les bonnes intentions égalaient les siennes, n'arrivaient 
pas non plus à se faire une idée du redressement exigé par 
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les lois du sièc!e. Moham,med ben el-Arbi Torrès, Fadhoûl 
Gharnit, Ben Y aïch, Ba-Ahmed étaient des serviteurs loyaux 
et intègres. Mais pas autre chose. On envoya quelques missions 
en Europe qu'on laissa par la suite tomber. Le règne, d'ailleurs, 
devait s'épuiser en cam,pag·nes sans fin que le monarque menait 
contre les innombrables rébellions qui agitaient le Maroc et où 
se dissipèrent les dernières énergies de l'Empire. A la· mort 
de Mou:ay el-Hassan, la jeunesse marocaine en était encore 
à rabâcher le Coran appris sur la planchette, au coin obscur et 
enfumé de pauvres m · sids ... 

La pensée d'Idris, à ce rappel, évoqua aussitôt Si Abd
es-Salam tandis que, par un réflexe involontaire mais par trop 
naturel, ses pieds ressentirent un fourmillement imaginaire qui 
se confondit dans le souvenir lointain de la Miséricordieuse ! 

<< ••• Pendant que l'Occident enfantait un Pasteur, un Edison, 
un Tolstoï, un Rodin. Oui, pendant que les principes de la santé, 
de la science, des lettres et de l'art florissaient au sein des libertés 
vécues et de la p.rospérité ambiante. Ce sont .là des faits, des 
erreurs qui se . payent. Et nous les payons. 

· · << Nous iles payons au double, clama le Slaoui. Nous les 
payons par la perte des libertés dont tu parles et dont nous 
n'apprécions la valeur qu'à la mesure de la situation qui nous 
est faite et avec l'amer sentiment de notre fai:blesse. Et nous 
les payons, aussi, en tolérant cette multitude de vieux perro
quets qui jacassent sur les goîtres de Manât : voilà ce que nous 
opposons à Pasteur, Edison, Tolstoï et Rodin ! 

• 

<< Mais qu'à cela ne tienne, rétorqua le fqih El-Fahci, agissons. 
Instruisons-nous, seuls, s'il le faut. Buvons tout de même au 
maigre filet d'eau qui s'offre à nos lèvres et affrontons résolument 
l'avenir. Substituons ·la qualité à la quantité et le fossé,· tôt ou 
tard, sera comblé >>. 

De telles leçons apprenaient mieux qu'un savant exposé sur 
un chapitre quelconque de l'histoire contemporaine. Ehles avaient 
l'avantage d'être vivantes et se faisaient selon les règles de la 
méthode directe. Elles intéressaient, pilaisaient et initiaient les 
jeunes volontés aux problèmes de l'avenir. Elles se continuèrent 
ainsi, variées, toujours actueHes, souvent convaincantes. 
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Un autre jour, ce fut Si Abd-er-Rahman ben el-Fadhel 
El-Ouennoughi qui fit à l'auditoire une sorte de conférence 
sur l'histoire du colonialisme français après 1789. C'était dans 
un n1enzeh appartenant à l'un des étudiants, près de Dar-Dbibagh, 
par une tiède soirée de mai, au milieu d'un petit jardin coupé 
de massifs d'œillets et d'hibiscus. L'ivresse des parfums et des 
couleurs se mêlait à la clémence d'un soleil qui charriait, avec 
ses rayons, les dernières brises palpitantes du Bou-Iblan. On 
était assis à la maghrébine, par terre, sur des tapis de Rabat, autour 
de l'inévitable plateau de cuivre. Mais ce n'était pas ce spleen 
que de pauvres auteurs prodiguent si niaisement à un Orient de 
mauvais roman. Les intelligences étaient tendues et chaque étu
diant, désabusé de ce qu'on lui servait ailleurs, venait chercher 
ici ce qui lui manquait le plus. L'instruction, ainsi que le disait 
Carnéade, on la prend là où o'n la trouve. · 

Si Tachfin présidait. La conférence se faisait en français, 
dans l'unique souci, fort objectif d'ai1leurs, de familiariser les 
talebs à s'exprimer dans cette langue dont personne ne conteste 
l'élégance ni la clarté. Idris la parlait déjà assez bien. Il la 
lisait correctement dans le texte. Mais sa prononciation, faute 
de pratique assidue, se ressentait d'un accent où se trahissaient 
quelques restes de casti1lan conservés des premières leçons du 
bon padre Torcuato. 

Ce jour-là, Si El-Ouennoughi parlait. II avait bu, lui, à la 
source de Clio. Il possédait à fond la langue du Père Victor. 
At1cune parcelle de l'histoire contemporaine ne lui échappait. 
Ayant assez longtemps vécu en France et voyagé à travers 
l'Europe où, curieux de tout ce qui tenait aux bibliothèques, 
aux musées, aux laboratoires, aux salles de rédaction, à l'activité 
économique et aux problèmes de la vie sociale, il avait passé 
son temps à s'instruire et à confronter les données de l'opinion 
qu'il s'en était faite. De la somme des notions reçue~ il 
avait déduit un fond d'idées moyennes qui, définitivement 
assises, avaient fini par servir de critère à sa façon d'aborder 
les choses. 

Le sujet à traiter ne manquait pas d'importance. C'était 
moins la genèse de l'expansion que les contradictions entre 
les méthodes employées à développer les conséquences d'un 
colonialisme san·s mesure et les déclarations, sans cesse montées 
en épingle, de désintéressement et d'humanitarisme que Si El-
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Ouennoughi tenait à souligner et à confondre. Mais l'exposé 
comportait, d'un bout à l'autre de sa matière, un résumé nourri 
de faits traduisant bien ce siècle de tribulations qui vit les 
pays du Maghreb disparaître l'un après l'autre en vertu de cette 
loi des vases communicants qui veut que l'Afrique du Nord 
soit ou entièrement libre, ou entièrement asservie . 

• 

<< La Révolution Française, commença Si Alxl-er-Rahman 
El-Ouennoughi, peut être considérée, sous certains aspects, 
comme un pendant des deux révolutions anglaise et américaine 
qui la précédèrent. Démocratique en France, elle a par contre 
donné au mouvement impérial et colonial une impulsion à 
l'allure jusqu'alors inconnue. Ce fut le cas à partir de 1792. 
A l'ombre de la devise inscrite dans la charte républicaine, 
des guerres ont ravagé l'Europe et dt~s conquêtes se sont faites 
en Asie et en Afrique au préjudice de .1'indépendance des peuples 
et de la paix du mende. Lïdéologie qui a poussé à la Révolution 
sous l'empire des doctrines soutenues par Kant, Rousseau, les 
Encyclopédistes et les Physiocrates, s'est complètement évanouie 
au seuil des colonies.Passe encore pour l'Europe où la réaction 
des peuples contre l'assaut napoléonien, porte-drapeau des thèses 
consignées dans L'Esprit des Lois et Le Contrat Social, a tout 
de même réussi à l'emporter en rétablissant l'équilibre des 
droits un moment compromis. Mais pour l'Orient, ce fut autre 
chose. 

«Dès 1792, les Girondins reprenaient à leur compte la 
politique de l'hégémonie con·sacrée, sous le règne du Tyran, 
par les traités de Westphalie et à la réalisation de laquelle 
s'attache le nom de Richelieu. On n'allait pas par quatre che
mins à la Législative. Une noùvelle casuistique s'y imposait en 
absolvant tout au nom d'un principe supérieur qu'on ramenait 
invariablement au crédo du salut de la Patrie. Valmy, dans 
laquelle Goethe avait cru surprendre quelque chose de nouveau, 
s'annonçait plutôt-comme l'attaque préliminaire qui devait con
duire les futures aigles aux Pyramides et à Iéna. Le Directoire, 
quant à lui, posait les bases d'une guerre d'expansion à carac
tère nettement colonial. Et Barras énonçait déjà contre l'Angle
terre peut-être, mais pour une plus grande France assurément, 
une politique agressive à la fois continentale et ultramarine 
analogue à celle que Guillaume II devait, un siècle plus tard, 
baptiser du nom de W eltpolitik et dont la résultante fut le 
grand cataclysme de 1914. 
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<< Le capitalisme mercantile des grands armateurs français 
des XVII< et XVIII• siècles s'était borné à la possession de 
comptoirs et au drainage de certaines marchandises de luxe 
qui déterminèrent Richelieu et Colbert à de premiers essais 
d'expansion. Les désastres coloniaux du XVIII• siècle dissi
pèrent ces mirages. Mais iles hommes de Thermidor crurent 
faire mieux en envoyant Bonaparte réussir là où avaient échoué 
Dupleix et ses flibustiers. Et c'est ainsi que les entreprises 
coloniales, refoulées sous les Croisades avec les équipées de 
Saint-Louis sous les murs de Damiette et de Tunis, se répé
tèrent en s'élargissant sous le drapeau sacré sur les marches 
de la Bastille. Je ne reviendrai pas sur cet épisode après les 
leçons de Si Tachfin. Vous en savez déjà quelque chose sur la 
conquête de l'Egypte puis son évacuation par les troupes 
françaises ... 

- Celles de Saint-Louis ? fit un élève qui paraissS.:t 
confondre. 

<< ••• Non, répondit Si Abd-er-Rahman avec un léger sourire, 
celles de la République de M.M. Monge et Berthollet. Mais 
ce que je tiendrais à souligner avant tout, ici, c'est l'ardeur avec 
laquelle cette République, première de nom, a marché sur les 
traces de la Monarchie en ce qu: concerne l'ensemble de sa 
politique extérieure. Et ceci en dépit de la grandiloquence 
verbale qui lui servit à combattre l'absolutisme royal et les 
privilèges de classes en France. N'oubliez pas que c'est Napoléon 
qui rétablit l'esclavage aux colonies. Et c'est Jules Ferry qui, 
au' lendemain des désastres de 1870, n'hésita pas à pousser 
la galère républicaine vers l'Afrique du Nord et les mers de Chine. 

<< Le Congrès de Vienne, si réactionnaire fut-il dans les 
conclusions qu'il donna à ses débats, mettait lui aussi la question 
orientale à son ordre du jour. L'Orient prenait de la sorte, 
aux yeux de Metternich et de ses disciples, un aspect de terres 
à administrer et à coloniser selon des principes pure111ent uti
litaires, mais qu'ils crurent nécessaire de draper d'une pèlerine 
de Croisé, comme on le vit à Navarin, à Missolonghi et à 
Alger. D'accord entre elles lorsqu'il s'agissait de réprimer les 
libertés en Europe, les monarchies victorieuses de Napoléon 
s'entendaient parfaitement, en vertu du Pacte de la Sainte
Allianc~, à circonvenir ou à favoriser tout ce qt1i pouvait affaiblir 
les pays d'Islam. Il y avait là, chez e'.les, une constante politique, 
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l'exponant des nouvelles tendances exprimées par 1es directives 
de leurs chancelleries. En ce qui concerne les rois de la Restau
.ation, ils chaussèrent eux aussi les bottes de la Législative et 
de l'Empire que Brissot et Bonaparte héritèrent de Richelieu 
et du Roi-Soleil. 

<< Charles X fit occuper Alger sous le prétexte de venger 
l'affront du Dey Hussein. Il serait tout de même fort curieux de 
savoir si les joues du consul Deval reçurent réellement ce fameux 
coup de chasse-mouches que la légende a depuis légué à l'histoire. 
Mais quand Bourmont s'empara de la ville des Zirides, on 
oublia l'affaire de l'éventail pour ne plus parler que de la 
suppression de la course et l'abolition de l'esclavage, comme 
si l'esprit de Voltaire hantait encore le pavé de Paris. Puis, 
levant brutalement le masque, la déclaration du Roy vint ap
prendre à qui en doutait que les Français débarquaient en 
Afrique au nom de la Croix ... 

Si Abd-er-Rahman releva ses jambes, y 
autour et reprit son monologue. 

• passa ses mains 

<< Trois mois après le débarquement de Sidi-Ferruch, les 
Fleurs de lys disparurent. La monarchie de Juillet ramena le 
tricolore enterré à Waterloo, en poussant sur le trône vacant 
le fils d'un Bourbon qui avait eu l'occasion de combattre dans 
les rangs républicains à Valmy et à Jemmapes : ce qui n'empêcha 
pas sa tête de rouler dans le panier du citoyen Samson. Louis
Philippe prenait son sceptre au nom de la Constitution, acclamé 
par la bourgeoisie parisienne et la phalange des romantiques 
qui réclamèrent et finirent par obtenir la trans'lation çles cendres 
de Rousseau au Panthéon et celles du martyr de Sainte-Hélène 
aux Invalides. 

<< Etait-ce l'aube d'une ère nouvelle ? Certes, un souffle 
d'espoir passa sur les steppes ensanglantés de la Pologne. Les 
maffias italiennes illuminèrent dans leurs forêts. Le libéralisme 
triomphait dans un pays d'Europe. Mais l'Algérie, je vous le 
demande, qu'a-t-elle recueilli de ce revirement d'opinion au 
moment où les Tuileries reprenaient à l'égard de l'Egypte la 
politique esquissée au lendemain des Pyramides ? Quel en fut 
le lot du Maghreb ? La poursuite de la conquête algérienne ac
compagnée de gestes d'extermination : les exécutions de Savary, 
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duc de Rovigo, dans la Mitidja ; les ades du Dahra ; 
l'attaque de la Smalah ; le parjure résultant de la dénonciation 
des accords Desmichels et de la Tafna. 

<<Toujours est-il que ce changement de régime n'apporta 
absolument rien au Maghreb, déjà entamé, ni à l'Orient. Les 
grandes Sirènes libérales et romantiques lys négligèrent délibéré
ment. Chateaubriand, bien qu'épris de ce génie du christianisme 
qui cadrait si peu avec l'âme de René, encourageait la conquête 
et sa lyre ne trouvait aucune corde capable de chanter les exploits 
de !'Algérien combattant pour ses autels et ses foyers. Vieilli, 
parvenu à un âge avancé, l'admirateur du dernier des Abencérages, 
l'artiste exquis qui tombait en extase sous les voûtes de !'Alham
bra et les frondaisons du Généralife, n'était plus qu'i1n moribond 
en quête de bénédictions papales à solliciter. Aussi, quand Pélis
sier, en plein accord avec Bugeaud et l'approbation certaine du 
roi-citoyen, asphyxia les Oulad-Riah dans les grottes de !'Ouar
senis, celui-là même qui devait si âprement flétrir les massacres 
de Jaffa dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, ne sut· ou ne put 
trouver aucun mot pour plaindre les innocentes victimes de la 
soldatesque française. 

<<Ni Lamartine d'ailleurs, ni Hugo. Personne n'osa s'inté
resser au Maghreb envahi ou à l'Islam attaqué. La politique 
de la sourde oreille quand, comme ce fut le cas de Byron en 
Grèce, on ne brandira pas contre lui la vieille flamberge des 
guerres d'antan. La ·1yre n'avait point de cordes pour les adeptes 
du Croissant ... 

Au nom de Hugo, les djellabas frissonnèrent. L'aède de 
la liberté, du moins tel qu'il se dégage de !'Olympe littéraire, 
passait pour une âme saine et candide. Les mages de la parole 
ont de ces réputations qui, après leur mort, les auréolent d'une 
sorte de couronne virginale capable de réduire les plus fortes 
préventions. Quand, après avoir dénoncé le silence révélateur 
de l'amant d'Atala, Si Abd-er-Rahman, vidant son sac, se mit 
à agiter les noms des grands poètes, les figures des jeunes audi
teurs s'allongèrent avec une pointe d'impatience. Certains d'entre 
eux savaient par cœur des passages entiers des Méditations et 
des Chants du Crépuscule; d'autres, en lisant Raphaël, avaient 
trouvé dans le lyrisme cette musique intérieure qui vibre à tous 
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les cœurs et s'enchaîne à toutes les passions humaines. Ils avaient 
bu à cette coupe eux aussi et n'étaient pas les derniers à s'enivrer 
de son breuvage. 

Idris, dont l'âme sensible et rêveuse semblait charrier en 
elle les baumes du Tiziran, avait toujours eu un exemplaire de 
Raphaël par111i la petite bibliothèque rangée dans son bahut. 
Raphaël, Salammbô, Germinal et Azyadé furent d'ailleurs ses 
premiers livres de chevet et c'est à travers Lamartine, Flaubert, 
Zola et Loti que le fils de Hadj Allal chercha en vain à pénétrer 
cette âme française si étrangement tissée de contradictions et 
de paradoxes. Mais il ne put jamais la comprendre. Souvent, 
en confrontant ce que disaient les Français et ce qu'ils faisaient ; 
l'idéal qu'ils affichaient et les actes qu'ils exerçaient ; en compa
rant la perfection de leurs lois à l'esprit terre-à-terre et mesquin 
de leur administration et de leurs tribunaux dans leurs rapports 
avec les Nord-Africains ; en tâchant d'étudier la Déclaration des 
Droits de l'Homme et le Code de l'Indigénat ; en s'essayant à 
établir un parallèle tant soit peu possible entre la notion des 
devises inscrites au blason républicain et la politique de jouissance 
corruptrice telle qu'il la constatait au Maroc ; souvent, en per
dant inutilement son temps à un tel jeu, il se rendait compte 
de son incapacité à saisir les réflexes d'une âme aussi vaine 
que les mirifiques confabulations tramées par tels virtuoses 
de la plume auxquels il avait fini par vouer une certaine confiance. 

Et cependant Idris ,en entendant le conférencier s'apprêter 
à jeter aux orties des noms qu'il croyait tabous, ne put réprimer 
un léger mou\lement de nervosité. Mais cela n'indisposa pas 
Si Abd-er-Rahman qui continua, impitoyable : 

<< Oui, Lamartine et Hugo se sont fourrés dans le même 
sac que Châteaubriand en ce qui nous concerne. D'autres encore 
les suivirent dans cette tour aux préjugés. Vers 1833, la France, 
affolée par son aventure algérienne, songeait sérieusement à 
l'évacuation. Abd-el-Kader prenait en mains la direction de 
la lutte après la fuite du Dey, la carence du gouvernement de 
Stamboul, suzerain de l'Algérie, et celle des autres pays d'Islam ... 

• 

- Même la Tunisie et le Maroc, den1anda, un tantinet 
perplexe, un tout jeune étudiant du collège, aux joues creuses 
et exsangues. 
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« ... Oui, fit Si Abd-er-Rahman après quelques secondes de 
réflexion, même la Tunisie et le Maroc. Pour le Maroè, ce ne 
fut que quinze ans plus tard, sous la pression du vizir Ben Dris 
et du cadi Tsouli, que nous songeâmes à rompre notre silence 
et esquissâmes un geste d'intervention en faveur des Algériens. 
La décision, mollement conçue, fut plus mal exécutée encore. 
Nous manquions de têtes. Et c'est ainsi que notre secours finit 
par un lamentable échec sur les bords de l'Isly. Cependant, nous 
fîmes quelque chose. En Tunisie, bien mieux placée que le 
Maroc pour comprendre la portée d'un tel geste, on crut devoir 
s'en tenir à la politique des bras croisés et l'affaire, qui engageait 
l'existence de tout le Maghreb, se borna à mettre e11 relief les 
rivalités des différents souverains qui gouvernaient l'Afrique du 
Nord à la manière des princes de la Renaissance italienne. 

<<Mustapha Khaznadar n'avait ni les sentiments ni le coup 
d'œil de Ben Dris bien qu'il passât pour un politicien subtil 
et qu'il disposât d'une influence autrement puissante à Tunis. 
Quant à Kheïreddine; il se confinait alors dans une opposition dont 
l · moindre écart eut pu lui coûter la tête. Et' la Tunisie, tel 
l'oiseau fasciné par les regards de l'aspic, attendit timidement 
d'2tre engloutie à son tour par l'insatiable reptile qui courait 
les monts et les vaux du Maghreb. · 

<< Maintenant, revenons à nos moutons. En 1833, quand, 
sous la pression d'une opinion publique alarmée, on commença 
à envisager en France l'éventualité de l'évacuation de l'Algérie, 
un mouvement contre l'abandon se dessina parmi l'armée et une 
certaine couche de la population. S'insurgeant contre l'avis des 
économistes, au premier rang desquels brillaient Sismondi et 
Hippolyte Passy, et la majorité des députés du Midi conduits 
par Desjoberts (pressentait-on déjà la concurrence vinicole des 
côteaux de la Mitidja aux crus du Languedoc ? ), Lamartine 
s'éleva farouchement contre le principe de l'évacuation et l'on 
faillit voir le chantre d'Elvire partir à l'assaut des moulins à 
vent. Que voulez-vous, le lyrisme a souvent d'aussi pauvres 
déviations ! Et puis, Lamartine n'a jamais caché ses sympathies 
girondines. En réclamant la poursuite de la conquête de l'Algérie, 
en criant haro sur le Maghrébin, il ne faisait que continuer la 
tradition des orateurs de la Législative. 
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<<.Hugo, c'est la même chose. Il est difficile, mes amis, 
pour nous Maghrébins, de comprendre le Français. Nous avons . . , . . ' . mis tout ce qui etait en notre pouvoir pour percer a Jour 
cette énigme et arriver à une entente susceptible de satisfaire 
les uns comme les autres. Ici au Maroc comme en Algérie et 
en Tunisie. Et bien, jamais nous ne pûmes parvenir à forcer 
les prévention ou à refouler les préjugés. Jamais nous n'avons 
su ce que la France veut faire de l'Afrique du Nord. Ou, plutôt, 
nous ne le savons que trop bien. Vingt-trois millions de Maghré
bins devaient pourtant rappeler à qui veut l'entendre que l'ère 
du Pacte Colonial est désormais close et que le XXesiècle sol
licite d'autres mœurs, d'autres moyens et une solution adaptée 
aux lois du progrès social. Malheureusement, ce n'est pas encore 
le cas. 

• 

<< Nous sommes toujours au régime du réchauffé, de l'in
certain, du transitoire : le tout assis sur des moyens de contrainte 
pendant que, ainsi que l'on répète une leçon bien apprise, 
l'on nous ressasse des complaintes à l'infini sur de soi-disant 
idéaux qui n'ont jamais été pour nous que des mythes sans 
objet. C'est le règne du contradictoire et de l'équivoque. Comme 
les spectateurs de cette séance de lanterne magique donnée par 
le Singe de la fable, il nous est difficile d< savoir où l'on nous 
mène à travers un écran qui manque p .écisément de clarté. 
Et si l'on a l?. candeur de protester contre les abus d'un pareil 
système, l'indignation du Français ne connaîtra alors plus ·de 
bornes. Et le malheur, c'est qu'il est sincère dans cette indigna
tion. La mentalité du père Hugo procède entièrement de cet 
état d'esprit. 

<< Ce poète que le XIXe siècle a porté sur les pavois et 
auquel la République a décerné les honneurs suprêmes du 
Panthéon, s'est systématiquement refusé à savoir s'il y avait 
un Maghreb en butte aux violences de sa patrie. Il honorait 
parfaitement l'adage anglais : Wrong or right, is my country (1). 
Sa muse, si ardente lorsqu'il s'agissJit de défendre les natio
nalités opprimées d'Europe, a de parti pris méconnu les Algériens. 
Les bombardements injustifiés de T .mger et de Mogador l'ont 
laissé complètement froid. Plus tar ., devenu le Patriarche des 

( 1) Qu'elle ait tort ou raison, c'est ma patrie. 
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..ettres, au soir d'une 
1vec une obstination 
:;-rance en Tunisie ... 

vie vouée 
, ' etrange a 

au culte de l'Art, il s'interdit 
flétrir encore le geste de la 

Adossé à un coussin, la tête reposant sur la main droite, 
·êveur et attentif à la fois, le Slaoui se mit à scander quelques 
1ers tirés des Feuilles d'Automne, comme quelqu'un qui fredonne 
Jne chanson : 

Je hais l'oppression d'une haine profonde, 

Aussi, lorsque j'entends, dans quelque c ·in du monde, 

Sous un ciel inclément, sous un roi met11·trier, 

Un peuple qu'on égorge appeler et crier ... 

Puis, après un arrêt, comme s'il cherchait à combler une 
lacune de mémoire, il reprit : 
Oh! la muse se doit aux peuples sans défense. 

J'oublie alors l'amour, la famille, l'enfance, 

Et les 1nolles chansons, et le loisir serein, 

Et j'ajoute à 111a lyre une corde d'airain ! 

Des mots ! Des mots ! Des mots ! Des mots à n'en plus 
finir, dit Si El-Ouennoughi, des mots que des échos malins réper
cutent aux quatre coins du monde. Quand, proscrit à Guernesey, 
il accablait de ses traits mordants le neveu de son Idole, il aurait 
de même pu condamner ce que faisaient les généraux du 2 
Décembre en Afrique du Nord. Le sang répandu par nos frères 
en Kabylie valait bien celui de Baudin. Mais là-dessus les 
Châtiments sont muets. 

<< 1848 passa sur le Maghreb comme l'oiseau des tempêtes. 
La compassion humanitaire allait seulement des Pyrénées aux 
Balkans. L'Islam était pour ainsi dire hors la loi. Le Maghreb 
ne récolta rien de l'embrassade universelle qui vit la chute 
de Metternich et la fin de la Sainte-Alliance. Tout ce que l'on 
peut noter, c'est le sort que la II• République fit à Abd-el-Kader. 
Interné à Toulon, en dépit de la parole donnée par le duc 
d'Aumale, le propre fils du Roi, Abd-el-Kader se vit par la 
suite réléguer à Pau puis à Amboise d'où le libéra Napoléon III 
après une captivité de cinq années : captivité qui aurait pu 
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s'allonger, si la République de M. Ledru-Rollin avait tribmphé, 
jusqu'à la mort de celui que l'histoire révère autant Igue les 
Canaris, les Kossuth, les O'Connor et les Garibaldi. · 

<< En accédant au trône, Napoléon III avait cherché, en 
mêlant l'idéal romanesque à la réalité politique, à réaliser en 
Algérie quelque chose de stable et de précis. Il pensa, un mo
ment, à atteler l'Islam à son char par un geste d'amitié basée 
sur des formes concrètes d'où toute équivoque serait bannie. 
Certes, des préoccupations avant tout pragmatiques dominaient 
ce souci. Héritier de la tradition bonapartiste dont il s'essayait 
à en raviver la flamme, le fils de la reine Hortense entendait 
reprendre, sous des formes assouplies mais avec des buts à peu 
près similaires, les plans de l'Oncle engloutis dans le naufrage 
d'Aboukir. L'Islam étant un atout d'importance, il était par 
conséquent de bon jeu de s'en servir. Mais, à côté de ces calculs 
utilitaires, nous outragerions l'histoire si nous frustrions ce 
<<despote >> de l'hommage qui est dû à sa mémoire en regard 
de la bonne volonté qu'il a été le seul à même d'avoir sincère
ment manifestée durant ce duel séculaire qui se livre entre le 
Maghreb et la France. Comme il l'a dit dans un message célèbre, 
il a voulu être l' << Empereur des Arabes au même titre que celui 
des Français >> et les sénatus-consulte qu'il fit endosser à son 
Corps Législatif l'ont somme toute un peu prouvé. 

«Nous n'avons pas à critiquer ici les causes psychologiques 
de ces inclinations libéraÏes. Laissons de côté tout procès de 
tendance. Nous ne relèverons que l'intention qui procède à 
coup sûr d'un esprit éminemment doué. Et pourtant !'Em
pereur, tout << tyran >> qu'il fut aux yeux des hommes de 48 
et de 70, ne rêussit pas dans sa tentative à se concilier l'Islam 
nord-africain et à définir, une fois pour toutes, l'attitude de 
la France dans le bassin méridional de la Méditerranée. Un 
système, celui de la colonisation tel que Bugeaud l'a brièvement 
défini et qui est, depuis, resté le principe fondamental de l'action 
de la France en Afrique, s'est opposé au désir conciliateur de 
Napoléon III et a inévitablement ruiné ses plans. L'armée d'Afri
que et le colonat sont aussi pour quelque chose dans cet 
échec. Le colonat surtout. Les sénatus-consulte de 1863 et 
1865 restèrent lettre morte bien que, nonobstant leur teinte libé
rale, ils ne cadrassent point avec ce que l'Afrique du Nord était 
en droit de réclamer. Aucune expérience d'assimilition ne saurait 
la tenter. Et ainsi l'Empire s'inscrit lui aussi dans la ligne de cette 
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politiq~ négative et absconse qui, de 1830 à nos jours, semble 
se complaire à faire fi de réalisme, d'esprit de suite et de franchise. 

<< M~is le bouquet ce fut avec la III• République ... 

Si Abd-er-Rahman prit quelques gorgées de thé, jeta un 
regard dans la direction du Bou-Iblan comme s'il voulait prendre 
à témoin les génies tutélaires de l'Atlas, puis reprit le fil de 
son discours : 

<<Avec la III• République nous allons patauger en plein 
dans l'incohérence. C'est le système des palinodies qui va recevoir 
son sacre. En septembre 1870 l'Empire a vécu, au soir de Sedan. 
Quarante-huit heures après, M. Gambetta et ses amis proclament 
la République et décrètent la guerre à outrance en bons jacobins 
qu'ils sont. Quelques semaines plus tard, à Tours, où s'est réfugié 
le gouvernement provisoire, Gambetta ratifie le projet de loi 
de l'un de ses ministres, le Juif Isaac-Adolphe Crémieux, qui 
accorde en bloc le droit de cité aux Israélites algériens. 

Drumont, interrompit Si Tachfin qui se faisait lire avec 
une assiduité exemplaire tout ce qui se publiait d'intéressant 
en France, Drumont a affir111é que la République était un don 
de Jéhovah et que le peuple élu, aux jours de sa détresse, pour
rait y trouver refuge chaque fois qu'apparaîtraient à l'horizon 
les signes annonciateurs d'un petit Déluge. 

Un rire secoua l'assemblée. En tout cas, répliqua le Slaoui, 
les fils de Juda sauront assurer leur salut comme ils l'ont prouvé 
sur l'arche de Noé. Ce sont de bons navigateurs et personne ne 
peut leur disputer le mérite de s'abriter à temps sous l'aile 
du bon capitaine. 

<<Nous n'en sommes pas encore là, objecta Si El-Ouennoughi. 
L'arbre ne doit pas nous cacher la forêt. Notre remède n'est pas 
dans un antisémitisme qui serait ridicule lorsque nos libertés 
dépendent de facteurs autrement redoutables. Nous ne devons 
ni surestimer ni sous-estimer les incidences. Le problème juif 
n'existe pas encore en Afrique du Nord. Si les sectateurs d'Israël 
se sont mis d'eux-mêmes hors de la communauté nationale qui 
les a accueillis et abrités durant des siècles, cela les regarde 
uniquement. La seule chose qui nous importe, c'est qu'ils ne 
se mettent pas en travers de notre chemin. Nous n'avons pas 
à subir les répercussions de telles idéologies ou de tels antago
nismes qui ne nous intéressent pas directement. Le décret Cré-
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mieux a fait du tort au Maghreb, c'est u11e chose e endue. 
Mais ce fut avant tout une manœuvre, une <<combine>> estinée 
à créer une confusion, propice, une apparence de désql:dre qui 
laisserait à la France toute lat~tude d'agir en con.séque~ce et en 
temps voulu. Nous allons voir comment en · swvant les actes 
de la République du 4 Septembre. · 

<< Au moment même où le gouvernement de M. Gambetta 
intégrait en masse les Juifs d'Algérie dans la cité française, 
il prenait à l'égard des Algériens un ensemble de mesures excep
tionnelles indignes du siècle dans lequel nous vivons. Ce fut 
le code de l'Indigénat, de si odieuse mémoire. Une législation 
d'esclavage entérinée par . une assemblée révolutionnaire déli
bérant sous le regard narquois des bustes qui représentent les 
Philosophes du XVIIIe siècle et qui se faisait en même temps 
passer pour la victime du roi de Prusse ... 

- Pauvre assemblée ! s'exclama le Slaoui, toujours incor-
rigible. 

<< ... Les Musulmans algériens étaient soustraits au régime 
du droit commun et livrés au bon plaisir de l' Administration qui, 
nantie de droits discrétionnaires à leur égard, entendait agir à 
sa guise au nom de la sauvegarde d'une souveraineté française 
qu'on se plait à environner d'on ne sait quels périls. Externement, 
internement, séquestre et confiscation des biens : voilà la triple 
base sur laquelle repose ce monument d'iniquité, ce cadeau 
fait en don de joyeux avènement par la République à l'Algérie. 
Ou plutôt au Maghreb. Car officiel à Alger où il fait pour ainsi 
dire corps avec les attributions conférées au gouvernement-général 
de l'ancienne Régence, pays annexé, il a été introduit par la 
suite de fait en Tunisie et au Maroc, pays soumis au régime 
du Protectorat et investis d'une personnalité juridique relevant 
d'accords internationaux >>. 

Et les sénatus-consulte de l'Empire, qu'en a-t-on fait ? 
demanda un étudiant. 

<< On les a maintenus, continua Si Ouennoughi. La République 
ne s'embarrasse pas de principes. Ni de logique. De sorte 
que Français, en vertu des édits impériaux de 1863 et 1865, 
les Algériens sont des hors la loi par l'Indigénat qui, en les 
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privan't de l'exercice de leurs libertés les plus élémentaires, les 
classe ~ans 1J.ne sujétion analogue à celle des anciens clients de 
l'Empir~ romain. Depuis, on leur tient la dragée haute. 

\ 
<< C~aque fois qu'il s'agit de libertés politiques à revendiquer, 

on leur qppose leur état légal. S'ils réclament l'application des 
sénatus-consulte qui leur reconnaissent l'égalité des droits, on 
invoque les difficultés résultant de leur statut personnel qui les 
soustrait à l'action du Code civil et leur enlève ainsi la faculté 
d'accéder dans une assemblée légiférante française à moins 
d'obtenir une naturalisation préalable en bonne et due forme. 
Ce qui entame leur qualité de musulman : le Coran étant à la 
fois un Livre religieux et un Code légal. Si, refusant d'abdiquer 
leur nationalité, ils exigent des réformes dans le cadre de leurs 
propres traditions, on leur rappelle, et toujours à propos, qu'ils 
sont des Français et que formuler de pareilles intentions équivaut 
à faire acte de velléités anti-françaises que la conscience réprouve 
et que la loi condamne. L'Indigénat serait alors automatiquement 
appliqué ... 

Externement, internement, séquestre et confiscation des 
biens, compléta le Slaoui. C'est l'antithèsè érigée en loi. 

<< C'est ça, ponctua Si Abd-er-Rahman. Quand, en 1881 et 
en 1907, la France, suivant la pente logique de ses destinées 
africaines, s'empara de la Tunisie et du Maroc, l'Indigénat était 
dans les fourgons des armées d'invasion. Comme en Algérie, il 
est aujourd'l1ui à la base des administrations tunisienne et 
marocaine. Le décret Crémieux et la promulgation de ce Code 
d'exception reçurent une réponse immédiate. A l'appel du bach
agha Mokrani, la Kabylie, le vieux basti0n de l'irrédentisme 
nord-africain, se souleva, de Cherchell à Akbou. Les cimes du 
Djurdjura retentirent de nouveau du cri de guerre célèbre comme 
au temps de Firmus et de Jugurtha. Le sang coula. Les troupes 
françaises que Bismarck venait de libérer des camps de concen
tration d'Allemagne furent immédiatement dirigées sur l'Algérie 
où elles réussirent à prendre une revanche facile qui 1les dédomma
gea un peu .des humiliants désastres subis à Metz et à Sedan. 

<< Mokrani tomba sur le champ de bataille avec beaucoup 
d'autres de ses compagnons tandis que le cheikh el-Haddad, un 
preux des vieilles épopées maghrébines, était rélégué avec ses 
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deux fils et un nombre considérable d'insurgés aux An podes 
où l'exil et 'le climat eurent finalement raisons d'eux. 

<<C'est sous d'aussi beaux auspices que la III• R' ublique 
inaugura son règne de justice démocratique. De 187 à nos 
jours, la chose n'a pas l'air d'avoir trop varié. Des rtis ont 
succédé aux partis. Des majorités aux majorités. La cfémocratie 
à la réaction. Le radicalisme s'est substit6é à l'opportunisme. 
L'idéal progressiste au concept conservateur. Puis le socialisme 
est descendu à son tour dans l'arène avec ses thèses sur l'uni
versalisation de l'ordre humain. Le 16 Mai a pris ·le pas sur la 
Commune pour ouvrir la voie à l'affaire Dreyfus et aux romans 
d'Emile Zola. Clemenceau a fini par occuper la place de Ferry. 
Mais, en dépit de tout cela, la politique africaine de la France 
n'a pas changé d'un iota. Un principe la domine : la colonisation 
du pays. Un axe l'appuie : l'Indigénat. Tant il est vrai que, ainsi 
que le soutenait Bacon, la paille du mot n'est jamais rien devant 
le grain de la chose. 

<< La Revanche et l'expansion coloniale s'inscrivirent aussitôt 
dans le programme républicain. Un œil est fixé sur la ligne bleue 
des Vosges, l'autre, scrute 'les Tropiques. Le souvenir jumelé de 
Richelieu et de Dupleix plane désormais sur les bureaux du Quai 
d'Orsay à travers lesquels s'insinue déjà le profil méphistophélique 
de Théophile Delcassé. Sept ans après le traité de Francfort, la 
France, toujours pressée, s'agite au Congrès de Berlin et fulmine 
contre la sœ11r latine à propos de la Tunisie. Elle prend Bismarck 
au mot et ses dip'.omates n'hés:tent pas à rompre en visière 
avec le Chancelier de Fer, surpris autant qu'amusé d'un tel brio. 

La Tunisie est sacrifiée. Le Maghreb perd de nouveau un 
de ses membres. Au dernier moment, comme dans l'acte final 
d'un mauvais drame, c'est Mustapha ben Ismiil qui tient la 
scène. Il y a toujours un de ces oiseaux de malheur qui apparaissent 
à telle heure de la vie d'un peuple pour provoquer ou hâter 
quelque dénouement fatal . 

. <<Jules Ferry, Gabriel Hanoteaux, Eugène Etienne sont en 
vedette. Le colonialisme coule à pleins bords. Sous le masque 
d'Adolphe Thiers, c'est Rothschild qui sauve la France à un 
taux d'usure bien digne des calculs d'Israël. La Banque finance, 
anime et dirige tout. 4 Congrès de Berlin continue à donner 
à la question d'Orient, dont le Maghreb n'en est qu'une partie, 

• 

270 



1 

• 

les sOlutions préconisées par le Congrès de Vienne. Et l'Europe, 
lancée\ à la curée, fait preuve d'une telle boulimie qu'une ère 
redoutable de compétitions impérialistes s'amorce sous l'égide 
d"un.e p~ix armée soutenue par des constellations de puissances 
rivales ~ont l'hégémonie mond:ale constitue l'enjeu. L'Italie 
qui, à peipe unifiée par les entreprises du Risorgimento, commence 
à manifester des convoitises ardentes sur les rivages septentrio
naux de l'Afrique, en est pour ses comptes. Et ils sont malheureux. 
La Régence hussein:te que Crispi offrait à ses compatriotes comme 
le prologue obligé de l'unité acquise, est occupée par la France 
qui entend faire du Nord-Africain une terre de chasse gardée. 
Adieu le Mare Nostrum .' 

<< La chute de Ferry ne modifie pas 1es tendances de ces 
directions et le hasard, souvent ironique et cruel, voudra que 
ce fut précisément Georges Clemenceau, l'anticolonialiste au verbe 
imprécatoire, l'homme qlri ne cessait de vitupérer le Kroumir 
de 1881 et le Tonkinois de 1885, qui, en 1907, étant président 
du Conseil, fera décider à la hussarde l'occupation du Maroc et 
cette mainmise définitive sur l'Afrique du Nord que réclama 
jadis Prévost-Paradol. 

<< Le XXe siècle s'ouvrait de la sorte sous de sombres hori
zons. L'or coulait à flots. Une prospérité de façade hypnotisait 
les esprits pendant que les chancelleries résonnaient de colloques 
peu faits pour apaiser les mânes de Moloch. L'Islam était attaqué 
sur tous les fronts, en Asie comme en Afrique. L'époque des 
grandes explorations était close et Livingstone et Stanley complé
taient à leur manière le cycle des périples initiés par Colomb, 
Magellan et Albuquerque. L'Empire ottoman reculait pas à pas 
devant les attaques d'un continent aveuglé par les excès d'un 
esprit tendu vers les seules jouissances matérielles. 

<< Mais de l'Extrême-Orient, des rives occidentales du grand 
Océan, un peuple à peine connu venait de sauter à pieds joints 
dans l'arène <les nations. Le Japon surgissait des brumes de ses 
îles millénaires comme un Adamastor des peup'.es d'Orient et rele
vait immédiatement le défi de la race blanche ... 

Encore une race élue ? demanda le Slaoui. 

<< Oui, élue et couronnée, répondit imperturbablement Si 
El-Ouennoughi. A Moukden et à Tsoushima, sur la terre et sur 
mer, le colosse russe tombait, rudement atteint par les coups 
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de Nogi et de Togo, avec un bruit que des oreilles exe cées 
percevaient ainsi que l'annonce avant•courrière d'un temp nou
veau. L'Orient répondait à l'Occident. Comme au te ps de 
Cannes et de Marathon ; comme au temps des Champs atalau
niques et de Poitiers ; comme au temps d' Almanzor et u Cid ; 
comme au temps de Godefroy et de Saladin ; comme temps 
de Gengis ; comme au temps de Charles-Quint et de Soliman ; 
comme depuis l'ère impérialiste née des grandes transformations 
économiques et du développement tentaculaire du capitalisme 
moderne. · 

<<Le Maroc, emporté dans ce tourbillon giratoire, perdit 
lui aussi son indépendance et passa sous l'inévitable joug. Cette 
indépendance, il devait la perdre. En effet, ·le temps est passé 
où les passagers d'un navire assailli par la tempête se contentent 
de combattre les éléments déchaînés par quelque recours aux 
puissances surnaturelles en attendant de se voir engloutir par 
l'onde en furie. Il faut décidément autre chose. Si Tachfin, 
vous vous le rappelez, \1ous a déjà parlé des essais infructueux 
tentés par Moulay el-Hassan pour redresser la barque de son 
Etat emportée par des courants dont il soupçonnait à peine 
l'origine. C'était trop tard. Comme notre ami en a conclu, il 
fallait commencer par le commencen1ent. Une nation qui entend 
conser\rer sa place au soleil doit sentir la raison qui la force 
à suivre le cours torrentueux du siècle. C'est-à-dire avoir ses 
écoles, ses laboratoires, ses usines, ses chantiers, ses comptoirs, 
ses banques avant de songer à autre chose. Braillard peut nous . 
la brailler belle. C'est le sabre de Larrogant qui nous gouverne 
sous une République qui, née sous. le signe d'une allégorie 
représentant les balances de Thémis, réalise chez nous la qua
drature du cercle en accolant le décret Crémieux au code de 
l'Indigénat. Si nous ne réagissons à temps, comme tous les 
pet~ples ont commencé par le faire, il n'y a aucun doute que 
nous continuerons à vivre dans cette ambiance faite .d'injustice 
et de faiblesse >>, 

* '* * 
Les conférences et les discussions de cet ordre continuaient. 

Idris en profitait comme il le pouvait. Il ramassait ce qu'on 
lui semait à tout vent. Et ses compagnons de même. Entretemps, 
le Maroc devenait le théâtre de graves événements. 
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Au nord, dans le Riff et le Djebel, les montagnards, en 
guerre ' l'état endémique depuis 1909, venaient de se soulever 
en mass à l'appel d'un nouveau chef de guerre contre l'Espagne 
qui, moij.archiste et catholique, ne s'était pas gênée, comme 
on allait \bientôt le voir, à se mettre d'accord avec la France 

' républicaine et laïque, pour achever le dépècement du Maroc 
en dépit des traités internationaux qui réglaient et limitaient 
l'intervention étrangère. Monarchiste, républicain, socialiste ou 
communiste, l'impérialisme ne s'inspire pas de doctrines. Les 
simulacres de principes ne sont là que pour couvrir l'acte dé
prédateur comme la jonchaie abrite le traquenard. Faite de 
combinaisons passagères et d'intérêts permanents, sa ,politique 
demeure une et immuable. Et là-dessus ni Kant, ni Rousseau, 
ni Marx n'ont pu détruire cette thèse soutenue ·par Aristote 
et que le cynisme de Thomas Hobbes a si bien définie dans 
son homo homini lupus. L'univers social, en dépit de ses lois 
humaines, n'a jamais été qu'une jungle immense où la ·puissance 
du croc et la force de la griffe ont seuls droit de cité. 

Depuis les combats de la Chaouïa et des Beni-Snassen, la 
guerre s'était maintenue et développée un peu partout. Des tribus 
luttaient à armes inégales. Des chefs improvisés surgissaient à 
tel ou tel endroit, contenaient un moment la marche de l'enva
hisseur et, la part du feu faite, disparaissent rapidement de la 
scène ensanglantée. Et ainsi de suite. Mais, cette fois, la révolte 
avait l'air d'un ·mouvement organisé. Elle sentait l'emprise, non 
d'un raïs ( 1) ou d'un amghar (2) de passage, mais paraissait 
tenue par un homme qui comprenait bien ce qu'il voulait. Des 
flancs de la vieille terre maghrébine sortait un nouveau Jugurtha. 
De 1921 à 1926, l'Afrique du Nord allait vivre des heures 
ardentes. 

Abarran, Anoual, Monte-Arruit, l'anéantissement de l'armée 
espagnole d'Afrique dans l'espace d'une semaine, sonnèrent ainsi 
que le prélude d'une époque nouvelle. Il n'y avait en effet plus 
à faire qu'à recourir aux armes pour arriver à faire entendre la 
voix de la raison. C'était de cette manière que la chose s'était 
produite à Cuba et aux Philippines après des siècles d'injustice 
et où, pour avoir refusé de composer à temps avec les peuples 

( 1) Rdis, chef en arabe. 
(2) Amghar, chef en berbère. 

273 



qui vivaient à ses antipodes ,l.Espagne acheva de perdre qui 
lui restait de l'immense empire qu'elle s'était taillé a XVI· 
siècle. Tout ou rien : est-ce là le critère, le princ~pe de j gement 
sagace qui vaille pour résoudre les problèmes posés (/par les 
conquêtes 'de l'impérialisme moderne ? L'heure des conqdistadores 
et des flibustiers est bien pa'ssée et si l'univers, ébfanlé par 
les terribles secousses de ses maux sociaux et de ses guerres 
chroniques, songe, souhaite, aspire, sollicite une amélioration 
réelle de ses conditions de vie et de ses rapports mutuels, ce 
sont les mauvaises méthodes et la nature intime de certains pré
jugés qu'il faudrait changer une fois pour toutes. 

Le général Fernandez Silvestre avait gagné ses grades 
sous les ordres du général Weyler, le boucher de Cuba. Il espérait 
introduire au Maroc les mêmes procédés, crue!s et ineptes, et 
agir contre les Riffains de la même façon que son chef s'était 
auparavant comporté contre les insurgés des Antilles. Ayant 
semé le vent, ce Pélissier espagnol devait précisément récolter 

· la tempête. Il périt à Anoual avec son armée ainsi que Varus 
sous les coups des Chérusques d'Arminius. De telles erreurs se 
paient toujours au taux vou:u et à l'heure convenue. 

Le désastre d'Anoual était un avertissement donné en deca 
·' 

comme au-delà de la ligne de l'Ouergha. Cet avertissement f'.lt 
accueilli, non comme un rappel à une meilleure appréciation des 
choses, mais comme un dédaigneux défi lancé à la face de l'oc
cupant. Et, au lieu de le ju·ger ainsi qu'il se posait, on crut 
mieux faire de la traiter à la manière d'Alexandre devant le 
nœud gordien. Mais les choses n'allèrent pas de cette allure. 
L'insurrection domptée, la question demeura à sa place, aussi 
comp:exe, aussi fuyante qu'elle ne le fut jamais. On peut bien 
planter une baïonnette quelque part, il n'en derneure pas moins 
difficile de s'asseoir dessus. Ainsi songeait Idris quand les légions 
d'Ibn Abd-el-Kérim volaient de victoire en victoire au début 
de la révolte. 

En 1924, ce fut le tour du Djebel. L'automne de cette 
année vit une seconde armée espagnole, conduite celle-là par 
le dictateur en personne, le général Primo de Rivera, se faire 
battre à pl~tes coutures et reculer de la ligne du Tiziran dans 
une déroute générale. Le Djebel avait repris les armes et, d'après 
les nouvelles reçues à Fez, la harka du Tiziran avait joué un 
rôle particulièrement distingué dans la poursuite des Espagnols 
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à trav\rs les défilés des Beni-Arous. Déjà les tolbas du Djebel 
s'apprêt ient à partir. On quittait la ville des plaisirs, les études, 
le char e du savoir et de la discussion cultivée pour rejoindre 
la terre apcestrale qui, violée par l'étranger, réclamait de nouveau 
le sang ile ses fils. Vieille loi de l'humanité où se révèle et 
s'impose le critère le plus solide de l'instinct de conservation. 
On troquait la djellaba blanche pour la djellala noire, la chkara ( 1) 
au cuir filalien historiée d'or et niellée de soie pour la zaâboula 
rougeâtre propice aux ronces du sentier, la nourriture succulente, 
bien que rarement plantureuse, pour le bissar âcre et piquant 
comme les tiges de l'aloès et les feuilles du chêne alpestre. 

Idris s'apprêtait lui aussi à quitter Fez avec quelques com
pagnons quand Moulay Abd-el-Djebbar, instruit ·du projet, le 
fit mander à son menzeh. Après quelques éloges sur les senti
ments qui l'animaient à l'égard de son pays, il s'efforça de le 
disst1ader de quitter la Qaraouiyine avant d'avoir terminé ses 
études. D'ailleurs, il avait des instructions formelles de son 
père. Sous aucun prétexte Idris ne devait àtuitter Fez sans l'or
dre paternel. Le jeune ét0.diant devint perplexe. Et comme 
il manifestait quelques scrupules et bafouillait des arguments 
qui étaient loin de pouvoir agir sur l'expérience du vieux fac:, 
Moulay Abd-el-Djebbar lui demanda de rester jusqu'à ce qu'un 
raqqas (2) lui eut rapporté la décision de Hadj Allal. Cette 
proposition eut l'effet voulu. Enfant d'une race où !'.autorité 
du père n'est jamais· discutée, Idris consentit à différer son 
départ. Il s'en retourna à l'Université, l'âme tourmentée ,par 
un silencieux dépit. Il n'y trouva personne. Un mot, laissé 
sous l'oreiller de sa couchette, l'avertissait de se rendre sur
le-champ au bout de la ville, près du bordj du Nord, dans les 
environs de Kbibat Beni-Merin, où . les étudiants en partance 
pour le front du Djebel tenaient une réunion à l'effet d'arrêter 
leur plan de route. II s'y rendit. Une trentaine s'y trouvaient. 
Quelques talebs des Ghaïata et des Branès, -un soussi et deux 
facis qui portaient fièrement des noms andalous, s'étaient joints 
à l'expédition formée surtout de riffains et de djeblis. 

( 1) Chkara, sac de cuir. richement travaillé que portent les citadins 
• marocains. 

( 2) Raqqas : personne chargée de porter les lettres d'un endroit 
à l'autre. 
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Une nouvelle attendait Idris. Si El-Ouennoughi et 1 Slaoui 
avaient été arrêtés et conduits en prison d'ordre du pécha de 
la ville. Le Service des Rense1gnements flairait, parait-il, une 
manifestation de la jeunesse en faveur des insurgés et des infor
mations laissaint entendre que dans les mosquées, 'après la 
prière, les fidèles récitaient des litanies et imploraient Dieu 
d'accorder la victoire à l'Amgar contre les Espagnols. On soup
çonnait la présence d'une organisation clandestine, l'action d'une 
main directrice, quelque chose d'analogue à un mouvement 
souterrain qui, comme le furent le Tugendbund allemand et 
l'Italia Nuova de Joseph Mazzini, tendrait à mettre en branle 
les énergies éparpillées du peuple en les poussant vers l'idée 
de la li,bération. 

Si Tachfin, fortement grippé, était gardé à vue et deux 
sbires se relayaient toutes les quatre heures devant sa maison. 
Mais ,malgré tout, il avait réussi à faire parvenir aux volontair,es 
un poulet griffonné ll'll crayon où il leur faisait ses adieux et les 
assurait de sa sympathie. << Allez, leur disait-il, c'est là-bas où 
est votre place tant que l'on .prétend nous civiliser à coups de 
canon et de fiches secrètes >> • 

. 

Idris, consterné, fit part à ses amis des motifs qui l'em
pêchaient temporairement de partir et des scrupules qui l'obli
geaient à ne pas accompagner une expédition formée dans le 
but de défendre les abords de la petite patrie où il était né et 
avait grandi, Mais, cette chose n'étant que différée jusqu'à l'ar
rivée du consentem,ent de son père, il ne se ferait pas faute 
de les rejoindre à la première occasion possible. On l'approuva 
d'autant plus qu'on envisageait la formation d'une deuxième 
expédition sous la conduite de Si Tachfin. Des mesures avaient 
été prises, de concert avec quelques domestiques, pour l'évasion 
de ce dernier. Ce n'était donc qu'un ajournement. On se sépara 
après s'être fixé un rendez-vous dans une maison de Bab-es-Sagma. 

Le soir venu, on devait quitter la ville par petits groupes 
de trois à quatre personnes ,le voyage devant être fait sépa
rément en suivant trois chemins différents jusqu'au sanctuaire 
de Sidi Ali ben Daoud, près des sources de l'Ouergha. C'est là 
que l'expédition, reformée, devait attendre l'arrivée de la seconde 
ou se décider à monter au Tiziran. 
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Et l'on partit. Idris, abattu, prit congé de ses amis et resta 
seul. Assis sur une ondulation recouverte de végétation et semée 
de fleurs aux pétales racornies par le souffle du norois, il suivit, 
d'un œil inquiet, la petite bande qui regagnait à la file indienne 
la ville dont le décor commençait à se baigner dans les pre111ières 
vapeurs crépusculaires. Ils marchaient en ca·dence, le pas allongé, 
la tête gaillarde avec un mouvement rapide des hanches qui 
annonçait de loin la force et la jeunesse. Pas un ne se retourna. 
Ils trottaient plus qu'ils ne marchaient .Ils auraient pu courir 
et galoper vers ces crêtes lontaines qui se découpaient sur la 
ligne d'arêtes qui barraient l'Atlas à son septentrion. Le jeune 
Maghreb répondait à la voix de la vieille Afrique. Quand la 
dernière djellaba courte aux nouachas fanées eut disparu, Idris, 
médusé par le spectacle qu'il venait de vivre, promena un regard 
circulaire autour de lui. 

Le temps était frais et l'herbe dégageait des effluves alpes
tres qui lui rappelaient le Tiziran de ses pères. Fez s'étalait 
sous ses pieds, blanche et verte, sous un ciel noyé d'azur. Les 
minarets émergeant de la masse des terrasses, d'un blanc im
maculé, brisaient à peine la ligne de cercle d'une ville dont 
le charme réside précisément dans le désordre de son archi
tecture. Tout autour l'Atlas rayonnait. L'Atlas qui engaîne le 
Maghreb ·dans une nef maîtresse des deux mers, celle des eaux 
et celle des sables, ainsi que les Suffètes de Carthage aimaient 
comparer la Cordillère africaine aux flots bouillonnants de la 
Méditerranée. 

Le Bou-Iblan dominait au sud-est. Son cône immense et 
lointain reflétait les neiges éternelles où, à peine visible à l'œil, 
senti plutôt que perçu, un bouquet de cèdres enchassait sa croupe 
comme la crinière d'un monstre de la préhistoire. Les eaux 
boueuses de la rivière, roulant sous les arches du vieux pont 
alaouite, fixèrent I~is à leur tour. Du Sébou au Bou-Iblan, 
c'était le cœur de la terre mère qui palpitait et dont étendu sur 
l'herbe, triste et pensif, il sentait les vigoureuses et régulières 
pulsations. Des réminiscences géographiques agitèrent sa pensée. 
L'Ayachi, le Bou-Iblan, le Djurdjura, l'Aurès, le Tiziran. Son 
œil, vagabondant à travers l'espace, saisit le vol lointain d'un 
couple d'aigles planant au-dessus des sommets de la montagne. 
Il se rappela son pays, sa faune ailée, le combat du Fondak 
et la mort de l'alférez. Il sembla voir Si Abd-es-Salam venir 
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à lui, le fusil en bandoulière. Puis la figure de son père, toujours 
sérieuse et indulgente, lui apparut telle une ombre furtivle. Ses 
yeux se mouillèrent. 1 

' Son père avait toujours été pour lui un guide loyal et sûr. 
Dans son caractère, fait de virilité et de constance, il tou
chait le métal de la raœ. A mesure qu'il grandissait au milieu 
de ses livres et de ses amis, et que l'instruction, qu'il puisait 
autour de lui, développait l'essor naturel de ses facultés, l'amour 
et le respect qu'il avait pour son père augmentaient en propor
tions égales. Dans la détress·e du pays, un pareil modèle fait de 
simplicité et d'abnégation lui apparaissait comme le seul ga:ge 
de salut ·possible. Son cœur se serra à la pensée que Hadj Allal, 
qui avait une fois encore troqué la charrue pour le fusil, courait 
de graves dangers sur le champ de bataille. Il connaissait sa 
bravoure et bi·en qu'il s'inclinât devant les raisons qui obligeaient 
son père à un rel acte, ses sentiments ne purent résister au cou
rant de tendresse qui l'envahit en ce moment. 

Il pensa au noiraud, au jouHlu, mort depuis plusieurs 
années, à ses com,pagnons du m'sid qui, fidèles aux lois de la 
tribu, s'étaient tous ralliés à la bannière du Djehad, au vieux 
Si Ben Omar qui venait de reprendre le commandement de la 
harka du Tiziran et qui, après avoir rangé dans un bahut ses 
manuscrits d'exégèse coranique aux feuillets ternis ,allait de 
nouveau marcher au combat, la main appuyée sur sa vieille 
canne ... 

Il pensa aussi à Tétouan et au père Torcuato, ce prêtre 
de la sagesse. Puis, parvenu au bout de ses circuits solitaires, 
son esprit finit par aller se poser sur les tuiles de la Qara
ouiyine. Un second débat de conscience s'ouvrit, là, sous l'égide 
de ce vieux temple du savoir. Que fallait-il faire ? Lutte armée ou 
lutte par l'éducation ? . • 

• 

Tel était ce nouveau thème. Depuis qu'il fréquentait Si 
Tachfin et Si Abd-er-Rahman et qu'en leur savante compagnie 
il abordait tant de problèmes qu'il soupçonnait à peine jadis, 
il voyait l'avenir de son pays sous un to<Et autre jour. il connais
sait maintenant suffisamment bien l'histoire. Celle du Maghreb 
surtout. La connaissance du français lui avait ouvert, nonobstant 
l'éteignoir brandi par les Braillard et les Cuenlaërt, des horizons 
que sa curiosité fureteuse et jamais assouvie scrutait et tâchait 
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d'analyser sans répit. Il s'intéressait à la vie sociale, aux pro-
blèmes de l'économie moderne, aux causes et aux buts de 
l'impérialisme dont il ne cessait de constater les déplorables 
conséquences. Cette civilisaticn à base de lucre dont on vantait 
tant les bienfaits tout en s'efforçant de laisser la jouissance 
à la seule Europe ; cette culture à la façade brillante, au goût 
enivrant comme !'absinthe qu'on sert dans les cafés de la Paix 
et les assommoirs de banlieue et de province ; ce bouleversant 
spectacle de machinisme, de chiffres et de codes où tout se 
ramène à un commun dénominateur inscrit sous le signe du 
Veau d'Or : toute cette puissance et ces richesses ostensiblement 
étalées pour éblouir ou intimider ne lui disaient rien qui vaille. 

L'édifice semblait parfait et, au fond, il ne manquait pas 
de séduction. Les bases en étaient pourries. Celui qui en doutait 
n'avait qu'à observer de près les ccntradictions qui en rongeaient 
les forces. Si El-Ouennoughi, qui avait des lettres, comparait 
l'impérialisme au Catoblépas de la Fable qui, impuissant à 
vivre d'une vie normale, se nourrissait de sa propre substance 
1u risque de se détruire. Le dynamisme du progrès constructif 
se trouvait de la sorte menacé de paralysation. Les inventions, 
les réalisations de la science, les œuvres de l'art, l'épanouisse
ment de la littérature ne s'accordaient ni avec les lois de la 
production ni avec les règles les plus strictes des rapports de 
la société humaine .. De l'ensemble des transformations scienti
fiques, comme la découverte de la vapeur et de l'électricité et 
l'utilisation des principes de la lumière et de la vitesse, l'ordr,e 
humain, s'il n'était pas encore entravé dans l'origine de son 
procès d1évolution, se trouvait par contre ramené vers des 
états de sujétion périmés et dangereux. Pasteur, Edison, Graham 
Bell et· Marconi édifiaient leurs laboratoires dans un milieu 
soumis encore aux lois de la jungle. Un même toit abritait des 
mœurs dissemblables et toujours opposées. 

C'est ainsi qu'en France on panthéonise Zola pendant qu'en 
Afrique on persécute ses émules. En France, le Contrat Social 
inspire les travaux d'un Parlement libre et souverain dans la 
plénitude de ses droits tandis qu'en Afrique l'Indigénat sévit, 
calqué sur les lois d'esclavage qui gouvernèrent jadis la Pax 
Romana. En France on compose, lit et propage Germinal. En 
Afrique on bannit le droit de penser et d'écrire. En France 
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la Liberté brandit ses flambeaux au coin de tous les carrefours. 
En Afrique le droit de conquête règne avec la rigueur de ses 
tribunaux répressifs et les décisions comminatoires de ses gou
verneurs. 

Que faire ? La lutte ? De 1830 à 1925 le Maghreb s'est 
courageusement battu. Il n'a ,pas cessé, au cours d'un long 
siècle, de poursuivre l'inégal tournoi où le gladiateur, armé 
d'un bâton, n'hésite pas à affronter deux robustes cavaliers 
bardés de fer et munis de lances et de boucliers. Et ainsi il tient 
la lice jusqu'à l'heure où il reçoit l'inévitable coup d'estoc. 
Cependant, de telles joutes ne servent tout au plus qu'à sauver 
au moins l'honneur. Conquis, passé sou;; le joug, le peuple court 
un danger de mort si l'éducation soci1!e lui fait défaut. Resté 
dans l'ignorance, son servage peut durer longtemps. Il doit en , , . 
consequence reag1r. 

Si le désir de compréhension et d'entente se trouvait parmi 
les bagages de la France coloniale, il y aurait belle lurette 
que l'épée se serait déjà rouillée au fond de son fourreau. 
Mais comme c'est l'instinct de domination qui l'inspire dans 
ses entreprises, le rôle de la raison s'efface de lui-même. Le bon 
plaisir et la brutalité se combinent pour engendrer une espèce 
de désarroi affublé d'une organisation de circonstance. Le vaincu 
est ainsi amené, en vertu de cet impératif qui le pousse .irrésis
tiblement à réagir contre l'injustice, à reprendre tôt ou tard 
sa revanche. Par quels moyens ? Lutte armée ou éducation du 
peuple ? Almanzor ou Ibn Khaldoun ? Tel était le sujet d'une 
conférence que Si El-Ouennoughi avait faite, un jour, devant 
le même auditoire et où Si Tachfin et Si .Aibd-er-Rahman avaient 
défendu chacun un point de vue contraire. L'unanimité, y com
pris Si Tachfin qui passait pour un partisan des moyens expéditifs, 
s'était cependant ralliée à la primauté de l'Ecole et du progrès 
social. 

Mais la politique incarnée par Larrogant s'opposait à la 
propagation de cette manne intellectuelle qui est la condition 
première de l'amélioration des rapports sociaux. Gratuite et 
obligatoire en France, l'instruction en Afrique est mise à l'index 
et demeure assimilée à un crime de lèse-majesté. Certes, il y 
a quelques écoles primaires à l'usage des Maghrébins où l'arabe 
est réduit à la portion congrue; il y a certains lycées, une ou 
deux écoles normales dites indigènes pour bien situer les pro-
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grammes que l'on y applique ; de rares élus, comptables sur les 
doigts, peuvent fréquenter les universités et terminer leurs 
études. Mais c'est de la poudre aux yeux. Une scène montée 
pour une représentation tragi-comique. A telles enseignes que, 
en cette journée du 14 juin 1930 où la France fêtait dans la 
joie des splendeurs spectaculaires le centenaire de son occupa
tion, l'Algérie, de Souk-Ahras à Tlemcen, ne comptait pas 
une quarantaine d'avocats et de médecins musulmans, aucun 
ingénieur, cinq ou six officiers sortis des Ecoles Militaires et 
qui devaient obligatoirement finir leur carrière avec le quatrième 
galon. 

Ainsi qu'une poignée de journalistes, fils de leurs œuvres, 
et dont les fiches anthropométriques figuraient avec celles des 
émules des Troppmanns et des Landrus de toute la France : 
à titre, bien entendu, d'utiles précautions. Pas de juges, pas 
d'entrepreneurs, pas d'ouvriers spécialisés, aucun auteur digne 
de ce nom. Par contre, des légions pullulantes de cireurs de 
bottes, des hordes d'ouvriers agricoles payés selon les conven
tions du Khammessat ( 1 ), ,des ouvriers des mines et des docks 
rétribués à des salaires de famine par de richissimes industriels 
et avec le consentement des chefs de syndicats qui, à Paris, 
passent leur temps à assurer leur situation de grands électeurs, 
à parader derrière le drapeau rouge le jour de certains anniver
saires et, le soir venu, à lire chez eux, en robe de chambre 
et pantoufles, Kropotkine, Georges Sorel, Jules Vallès ou ... 
La Dame aux Camélias. 

C'est là le résultat probant d'un siècle de domination que 
pas un participant à cette liesse de conquête n'a cru, en toute 
loyauté, devoir inscrire au passif de l'infernal bilan. Mais il 
faut tout de même agir. Le haillon, s'il arrive à gêner la respi
ration, ne tue pas. A coups de gosier on finit bien par libérer 
la voix. Les Prophètes, Socrate, les Frères de la Pureté de 
l'époque abbasside, Huss, Etienne Dolet, les Encyclopédistes, 
Dostoïewsky et Tolstoï, Djemaleddine nous enseignent, par 
l'exemple de leur vie et leur œuvre, que la parole et la plume 
ont des droits que ni le cachot, ni l'exil, ni la trique, ni même 
le gibet ne peuvent aliéner ni proscrire. Et c'est pour cela que 

( 1) Khammessat, salaire équivalant au cinquième de la récolte payé 
aux métayers en Afrique du Nord. 
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les activités du groupe inclinaient presque toujours à .préférer 
les livres d'Ibn Khaldoun au yatagan d'Almanzor. Sans que, 
pour cela, leur conscience leur impartît. la moindre. passivité. 
On venait de le voir par le poulet de Si Tachfin. 

Des trois côtés de Fez surgissaient des menzehs et des 
· villas. Beaucoup de ces dernières étaient de construction récente. 

Les unes aménagées d'après certaines données de l'art mauresque, 
d'autres 1bâties à l'image des maisons de ca.mpagne des villes 
de France. Elles appartenaient à des colons dont les spoliations 
suivies et les spéculations frauduleuses avaient fait de 
riches •personnages. Des jardins, des vergers, des plantations 
diverses leur donnaient, sous la clémence des cieux d'Afrique, 
un aspect de demeures cossues bien choisies pour le repos et 
la joie. Larrogant, dans ses élucubrations pittoresques, comparait 
volontiers le Maghreb à une sorte de Californie ou à quelque 
Inde laissée en réserve pour un futur agrandissement de la 
France et dont le Maghre'bin, comme le Sioux de la Prairie 
ou le trimard du Radjpoutana,. devaient en fai.re obligatoirement 
les frais. Idris, en promenant son regard sur ces maisons de 
nouveaux nabaJbs, saisissait parfaitement la signification d'une 
pareille métaphore. 

Les colons qui peuplent l'Afrique du Nord n'égalent cepen
dant pas tout à 1fait ceux du Far-West. De souche mélangée 
et souvent équivoque, allant de l'aristocrate perdu de dettes 
et de vices, qui tente la colonisation comme un pis-aller, au 
bagnard libére et pas tout à fait assagi ; de l'usurier qui spécule 
(>ur les terrains au légionnaire qui jette sa barda après deux 
ou trois lustres de régiment ; du fermier lié par contrat à tel 
personnage politique i·nfluent qui s'est taillé un fief aux frais 
de la princesse dans ·le bled, au mercanti de Valence qui, ayant 
ramassé un pécule par des moyens bons ou mauvais, acquiert 
à un prix avantageux un petit lot su·burbain et se livre aux 
cultures intensives ; du Français de France au Français à papier 
timbré qui rafle l'argent sans compter en crachant sur la Répu
blique, comme s'il rouspétait contre sa Madone : voilà l'essence, 
ou plutôt la quintessence, de ce colonat qui, treize siècles 
après Sibeïtla, a repris la place tenue jadis par le patriciat gréco
romain que l'Islam devait balayer sans pitié, de la Byzacène à 
la Bétique. 
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Trois grandes limousines, semblables à celles qu'utilisent 
les Cours lors des grandes réceptions, filaient à travers la route. 
Des chauffeurs marocains vêtus d'un uniforme bleu à parements 
blancs, la chéchia sur la tête comme pour bien attester la 
race à laqu::lle ·ils appartiennent, les conduisaient à une allure 
vertigineuse. Cet uniforme était une livrée. Des chants, ou 
p~utôt des vociférations, sortaient de ces somptueuses voitures : 
ce qui attestait aussi à quel genre de personnes on avait affaire. 

Idris y reconnut quelques visages. Le feutre appliqué sur 
la tête à la mode des vieux élégants genre 1900, le havane au bec, 
le cou emmitoufflé dans un foulard de soie crème qui ressortait 
du col d'un pardessus de fine coupe, les occupants de la voiture 
étaient de gros colons de la région qui s'en revenaient de quelque 
noce. L'un d'eux, un gaillard de forte corpulence, d'âge avancé 
mais la gueule rajeunie par l'usage combiné du rasoir et des 
pommades, était le baron Hugues de Groslot de Bonneterre. 
Il venait de loin. Sa carrière aurait pu servir de bonne matière 
à un roman balzacien. C'était un ancien trésorier-payeur-général 
que les tribunaux de la République, en dépit de leur indulgence 
connue pour de tels héros de chronique judiciaire, avaier1t 
fini par convaincre de malversations répétées al1 préjudice du 
Trésor Public et condamné à des peines infâmantes. Ceci n'était 
pas d'ailleurs, aux yeux du noble baron, une raison suffisante 
pour bouder un régime où le fait de gagner de l'argent réhabilite 
à bon compte et consacre tout. Monsieur de Bonneterre avait, 
naguère, imité Rochette. Mais, comme Rochette, après avoir 
monté des sociétés alimentées par des fonds fictifs et pompé un 
peu l'inépuisable bas de laine, il solda ses bilans par des passifs 
de banqueroute, fit de la prison, quitta la France à la douce 
et vint s'échouer au Maroc où, grâce à de solides fréquentations, 
il finit, un beau jour, par entrer dans l'intimité de Larrogant 
qu ïl émerveilla par ses connaissances financières et ses com-
binaisons casse-cou. . 

Beau parleur devant l'Eternel, instruit, cultivé, versé dans 
la science des chiffres, brasseur d'affaires de premier ordre, 
doué d'une audace touche-à-tout, c'était ùne espèce de petit 
Rockfeller mâtiné d'une sorte d'Al Capone. Un gangster à la 
fois sympathique et dangereux. Il avait l'art de faire suer la 
djellaba en déclamant Ovide et en tirant l'oreille au socialisme. 
Le baron de Bonneterre était l'échantillon par excellence de cette 
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France africaine rêvée par Prévost-Paradol et représentée en 
Afrique du Nord par îes Vialar, les Bertagna et les Carnières. 

Il avait ses grandes et ses petites entrées à Fez et à Rabat 
et malgré certaines réticences de la Grande Chancellerie, il 
venait de recevoir le ruban tant convoité de la Légion d'Honneur. 
Aux objections du Quai d'Orsay et du Ministère de l' Agriculture 
(car c'est au titre de ce Ministère que l'ex-trésorier condamné 
venait d'être fait chevalier dans !'Ordre national) qui avaient 
la prétention d'émettre quelque doute sur le passé du baron, 
Larrogant, du haut de ses sept étoiles, avait appelé à sa rescousse 
Lally-Tollendal, Hastings et d'autres bâtisseurs <l'Empire dont 
la conscience s'accommodait précisément de toutes les saloperies. 

De Bonneterre était ainsi devenu millionnaire, possédait 
plusieurs milliers d'hectares, des jardins, des minoteries, des. 
maisons de rapport et des villas au Maroc, un pied-à-terre à 
Paris, un casino dans une ville d'eau réputée de l'ouest de la 
France et des paquets d'actions et de titres de rentes qui le 
dédommageaient avanta,geusement de ,son ancienne fonction 
d'agent de fisc. 

Un autre occupant de la limousine était li:rich Kammelkopf. 
Celui-ci était un ancien légionnaire qui avait abandonné sa 
Bavière pour des raisons restées obscures. Les casernes de Sidi
Bel-Abbès le recueillirent à peu près comme les bagnes reçoivent 
des damnés en rupture de conscience. Il avait fait Madagascar, 
le Sud-Oranais et la Ghaouïa. Sa qualité de Boche le sauva des 
charniers d'Europe pendant la grande guerre. Deux fois promu 
sergent et une fois caporal, il se faisait chaque fois casser de 
son grade. Sa faute était de .trop aimer le jus de raisin. 

Saoûl, il ne connaissait personne. Pour le mater, quand 
il avait bu, il ne fallait pas moins de toute une escouade recrutée 
parmi les costau·ds les plus solides de la compagnie. Au régiment, 
on l'appelait le canari ~bleu. Un tel malitorne n'avait, ma foi, 
rien d'un oiseau aussi charmant. Mais son corps, de la tête 
aux orteils, était une fresque vivante. L'aiguille du tatoueur 
en avait fait un· jardin des Plantes. Tous les animaux de la 
création y figuraient et d'aucuns allaient jusqu'à affirmer que 
Kammelkopf portait sur les fesses, gravés d'une main d'artiste, 
deux oiseaux de paradis qui avaient l'air de se bécotter d'une 
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manière un peu curieuse en pareil endroit. De telles affirmations 
paraîtront un .peu osées, mais les loustics de la Légion ont parfois 
de ces inventions saugrenues. 

A soixante ans passés, M. Kammelküpf roulait enfin dans l'or. 
L'argent, il i·avait gagné selon les méthodes de M. de Bonneterre 
dont il était devenu une sorte de factotum, l'homme de paille 
qui savait à l'occasion rendre des services, précieux contre des 
avantages analogues. Lui aussi, il avait maintenant des autos, des 
fermes où il se livrait à la culture de l'orge pour une 1brasserie 
qu'il avait montée à Casablanca. Il possédait, en outre, des 
vignobles importants et passait pour un bouilleur de cru actif 
du pays. Il habitait, selon la saison, Fez ou Casablanca où il avait 
maisons et villas. Actionnaire principal d'un société qui avait la 
réputation de servir de gros dividendes, il en était également le 
démarcheur et, à chaque affaire, l'ancien bouffeur de gamelle se 
faisait remettre dès .pourcentages qui lui valaient l'admiration 
des bureaux et la sympathie rétribuée de la presse locale. Erich 
Kammelkopf évait devenu un Monsieur à la page du moment 
que l'argent a ce .pouvoir magique de métamorphoser un gorille 
des bois en un gentilhomme de haute futaie. On feignait de ne 
plus s'abasourdir devant la collection d'animaux qui enjolivaient 
des joues déjà zébrées de rides séniles. 

L'ancien légionnaire s'était marié à une ballerine cueillie, 
un soir, au saut d'un beuglant d'Al·ger. La dame, aussi, était 
tatouée quoique avec un peu plus de discrétion. Encore jeune, 
elle utilisait le vocabulaire du milieu avec un sans•gêne qui ne 
man•quait pas de saveur. Sa garde-robe faisait merveille. Fourrures, 
robes de soie, satins, sacs en peau de lézard, chapeaux de prix, 
bijoux, le vieil Erich ne lui refusait rien. 

Et Madame recevait. Au début, ses soirées ne réunissaient 
que de rares convives attirés par la succulence des petits fours 
et les papotages qui englobaient jusqu'à la société choisie où le 
vieux légionnaire avait ses entrées. Puis on se montra moins 
intransigeant sur le chapitre des convenances. L'ancienne chanteuse 
de caf'conc' devint l'invitée de prédilection de certains salons. 

Kammelkopf, de son côté, tenait tirble ouverte. Un maître
queux engagé à beaux deniers soignait une chère. copieuse 
et toujours arrosée des meilleurs crus de France. Le champagne 
avait éclipsé le pinard. Des fonctionnaires, des officiers, des 
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touristes de passage s'asseyaient à côté des colons et des hommes 
d'affaires autour de l'ancien damné que la pression de la djellaba 
avait définitivement rédimé de l'adversité du sort. Kammelkopf, 
insinuait-on dans telle feuille de choux, était l'argument topique 
de la démocratie appliquée autour de la soupière. Mais de la 
table de Mons'Ïeur au boudoir de Madame, la distance n'était pas 
tellement grande pour que M. le baron Hugues de Groslot de 
Bonneterre ne menât pas le bal ... 

Un autre personnage des limousines était François Côni. 
Celui-ci était un Corse court et ventru, aux cheveux rares et 
frisés, aux mollets de coq, bavard et vantard comme le sont tous 
ses compatriotes et, comme eux aussi, sujet ,à des crises épileptiques 
qui finissaient souvent par des pleurs et des excuses. Lui encore 
c'était un favori de l'aventure marocaine. Ce n'était pas les titres 
qui lui ·manquaient pour cela. A l'entendre, il venait de loin. 
D"abord, il était cousin de Napoléon comme le sont tous les 
Corses. Né dans un petit village des environs d'Ajaccio, il 
prétendait avoir le pas, dans la lignée impériale, sur tous les 
autres citoyens de l'Ile de Beauté. 

Il avait, comme tous les Corses également, tenu le maquis. 
Et pour l'amener à se rendre, il n'avait pas fallu moins de deux 
brigades de gendarmerie renforcées d'auto-mitrailleuses et de 
chiens de police. S'il avait tenu la forêt c'était, précisait-il dans 
ses interminables monologues, pour satisfaire à cette dette 
d'honneur dont découlent les lois de la vendetta. Il ,ne connaissait 
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pas Colomba, mais son arrière-grand-père avait été un des 
meilleurs généraux de l'Empire bien que le nom de Côni ne 
figurât ni sur les ,plaques de !'Arc-de-Triomphe, ni sur les 
manuels scolaires, à côté de ceux de Masséna et de Sébastiani. 
Cet aïeul, au contraire de tous les Corses, devait à coup sûr 
pécher par quelque excès de modestie. 

En 1907, François Côni, qui frisait alors la trentaine, dé
barquait derrière le corps expéditionnaire du général Drude. 
Il fit la cam,pagne de la Chaoma à sa façon : c'est"à-dire sans 
fusil ni sac au dos, mais parmi cette foule de mercantis qui débitent 
à la troupe de ·la camelote pour de l'argent comptant et qui, à 
tu et à toi avec les riz-pain-sel de l'intendance, font pour ainsi 
dire fortune en cinq secs. La chute de Fez, quatre ans plus tard, 
le trouva nanti d'une centaine de milliers de francs. Il s'établit 
dans la ville de Moulay Idris. Comme Kammelkopf et tant d'autres, 
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il spécula sur les terrains achetés à quelques sous le mètre, attendit 
sagement les adjudications municipales, bâtit, vendit, racheta pour 
revendre au taux de plus values scandaleuses et, comme l'adroit 
joueur sûr d'avance de ses ,biseautages, il finit la grande guerre 
millionnaire et châtelain. Comme dans le Far-West ! 

De Groslot de Bonneterre, Kammelkopf et Côni, c'est tout 
un cha,pitre écrit de ce sang des races que Louis Bertrand a 
voulu décrire dans une ,œuvre qui s "objurgue et se malmène 
de ses propres aveux. Si El-Ouennoughi avait, un jour, tracé un 
parallèle opportun entre les surenchères de la paix romaine et 
les prémisses de cette paix française que le fils de Hadj Allal, 
assis à l'ombre du Bou-Iblan, saisissait justement dans la brochette 
de ces colons qui roulaient là, devant lui, sur les routes de 
Fez la Magique ... 

Dégoûté, Idris se leva. Ce spectacle lui donnait la nausée. 
Des idées éparses tourbillonnèrent dans sa mémoire. Involontai
rement, sous l'emprise des impressions ressenties, un flot de 
souvenirs se mit à déferler dans son cerveau telles des ombres 
animées sous les verres du kaléidoscope. Tout au bout de la 
pellicule, l'évocation de quelque acte d'un amghar d'antan contre 
Rome et son système d'exploitation qu'on décorait alors du nom 
de civilisation latine. Et, ainsi que l'épilogue d'un film mouve
menté, le geste de Jughurta qui, après avoir maintes fois frotté 
le nez du peuple-roi dans la boue des défaites, s ·en allait acheter, 
contre de l'or et des terres, la conscience des Sénateurs qui rece
vaient imperturbablement les hommages de celui qui venait de 
faire subir les su1prêmes outrages aux aigles de la Légion. Et, en 
quittant la grande capitale, le fameux crachat qui symbolise, à 
travers les siècles, tout ce que l'Afrique vaincue recelait de haine 
et de mépris pour la Ville corrom1pue dans sa fausse grandeur. 

Au loin, les limousines filaient derrière un écran de poussière 
et le bruit, apporté par l'écho, semblait traduire le vacarme de 
tout à l'heure. Dedans, des colons enrichis et cuvant leur vin. 
Pour cela, le burnous et la djellaba suaient. Rejetant son torse 
en arrière, les yeux brillant et les narines gonflées, Idris lui 
aussi, de toutes ses forces, cracha dans la direction de cette 

• , pourriture ... 
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* ** 
Le Service des Renseignements se chllrgea de l'affaire. On 

avait manqué. L'Espagne, au nord, était aux abois.' Ses armées, 
battues, volaient en éclats. Chaouen fut un deuxième Anoual 
et c'est à peine si le Dictateur put conserver Tétouan et les 
ports de la côte. 

C'est alors que les lauriers de l'Amghar commencèrent par 
empêcher Larrogant de dormir. Depuis 1921, assurait-on à Rabat, 
il jouait à la fois aux Caton et aux Thémistocle. Il allait et venait 
du Maroc en France, réclamant un nouveau Delenda. Mais si 
on était d'accord à Paris pour la répression, la République tenait 
toutefois à conserver les apparences. Comme à Fontenoy, il fallait 
au moins qu'on tirât d'abord sur elle avant de s'obliger à la 

• riposte. 
-

Le Service des Renseigne!Ilents se chargea de l'affaire. On 
tira du sac un de ces incalculables soi-disant chérifs qui pullulent 
partout et dont la zaouïa se trouvait par hasard sur les territoires 
contestés de l'Ouergha. Après lui avoir fait la leçon, on le jeta 
entre les jambes des Riffains. La manœuvre atteignit son but. 
Provoquées, les harkas de l'amghar se lancèrent contre Ammejôt. 
Le chérif appela les Français à l'aide et la poudre se mit à parler 
ainsi que les chasse-pots de Mac-Mahon ... 

Le Maroc s'embrasa, de la frontière algérienne à l'Atlan
tique. Les harkas, emportant la couverure des forts des vallées 
de la Moulouya, de l'Inaouen et 'de l'Ouergha, se ruèrent contre 
Taza et Fez. L'oreille colée au sol, le Maghrébin, tel le Morisque 
du XVI< siècle, sentait les entrailles de la patrie retentir du 
bruit des cohortes que la Montagne jetait contre l'envahisseur. 
Une nimbe cerclait la tête du héros du Maghreb de la même 
manière que celle qui auréola jadis les fronts de Hannibal et de 
Jughurta. 

La Qaraouiyine fut envahie de mouches. Un ordre donné 
par Cuenlaërt, avec l'approbation de Brai1lard, prescrivait d'ar
rêter ou de surveiller tous les étudiants de la mosquée et surtout, 
précisait-il confidentiellement, << ceux qui passaient pour intel
ligents et studieux, même si leur conduite ne donnait lieu à aucun 
reproche >>. Le fait de prétendre à que1que activité intellectuelle 
dénonçait de lui-même le malheureux taleb qui osait affirmer que 
la Terre tourne, que le corps humain n'est qu'un tissu d'élé
ments chimiques et que l'enseignement de l'Islam comporte 
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des principes identiques à ceux dont se réclame la Charte de 
1789. Pauvre Tolstoï ! L'Okhrana des Romanov était surclassée, 
et au-delà, par cette République à double face qui n'est même 
plus fichue de discerner un Jaurès d'un Fouché. 

La plupart des activistes du groupe furent arrêtés et incar
cérés. Mais comme on ne soupçonnait pas qu'une a,ssociation 
les unissait, on ne les sépara pas. Ensemble, ils purent ainsi 
suivre les péripéties de la joute que livrait le David marocain 
aux Goliaths français et espagnol. Au fil du mouvement de la 
bataille, à chaque jour, à l'heure de la promenade dans la cour 
de la prison, loin des gardes et des faux détenus, ils échangeaient 
tout bas leurs impressions et chacun, à toti.r de rôle, s'efforçait 
de tirer la morale du fait saillant de la semaine ou de soumettre 
l'ensemble du choc à une critique de circonstance. Si Abd-er
Rahman, le Slaoui, Idris étaient partni les clétenus. Si Tachfin 
était gardé chez lui. Si- El-Y azid manquait. Il avait rejoint 
le front avec la première expédition des talebs du Djebel. 

Dès la première cartouche, la science stratégique de Lar
rogant sauta en l'air. Ce fut une rigolade générale dans l'armée. 
D'ailleurs, on ne s'en était jamais douté. On liquida le Scipion 
à la manque et l'on fit appel aux lumières du défenseur de Verdun 
qui arriva de France avec des effectifs qui dépassaient une quin
zaine de divisions : infanterie, cavalerie, aviation, formati9ns 
blindées tandis que de l'Afrique du Nord arrivaient de nouveaux 
renforts. La flotte fut mobilisée. Et avant que la ligne de repli 
ne se stabilisât, on entra en pourparlers avec l'Espagne en vue 
d'unir les efforts de deux grandes puissances contre une trentaine 
de tribus. 

Jean-Louis Malvy, gloire du parti radical et que Clemen
ceau, en l'an de grâce 1917, avait failli envoyf!r avec Mata-Hari, 
Bolo et Lenoir à la Caponnière de Vincennes, fut dépêché auprès 
du Dictateur de toutes les Espagnes. Victime de la Droite en 
France, Malvy, en Espagne, se mettait de gaieté de cœur au 
service des Bourbons. Mais il s'agissait de Marocains. Ce n'était 
pas d'ailleurs la première fois que le Triangle s'alliait au Goupil
lon contre le Croissant. Ni la dernière. Et le monde, un peu 
effaré, vit deux nations d'Europe mobilisant armées et flottes 
pour venir à bout de quelques montagnards décidés, aux Ther
mopyles du Maghreb, à vendre un peu chèrement leur peau. 
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A un tel spectacle, les jeunes activistes étaient fiers. 
Un doux orgueil gonflait leurs veines. L'énergie de la vieille 
terre ancestrale s'épanchait, devant leurs yeux, à la fois ahuris 
et enthousiasmés, dans cet inégal tournoi où le guerrier maghré
bin, à peine armé, cherchait toujours le corps à corps pour éviter 
une trop grande dépense de munitions. Cette lùtte épique ; ces 
embuscades où des poignées de volontaires réussissaient à faire 
to1uber des bataillons et des convois entiers ; ces assauts au 
poignard cont1·e l'artillerie ; ces charges à la grenade contre le 
char, c'étaient bien les éléments d'une nouvelle Iliade à écrire 
à la gloire des Nord-Africains. 

Il fallut plus de deux cent cinq11"1nte mille soldats, soixante 
généraux, trois maréchaux dont un portait sur les manches 
les sept étoiles conquises dans la fournaise de Verdun, pour 
réduire le petit pays du nord du Maroc formé par le Riff et le 
Djebel. 

* '* * 

Un jour, le bruit courut que l'Amérique allait envoyer 
des aviateurs volontaires au Maroc. Une escadrille Lafayette se 
formait, mais on ignorait tout d'abond l'adversaire qu'elle devait 
rallier. Parmi les activistes on devint perplexe. L'Améi;ique était 
un pays né sous les auspices de la Liberté. Ce fut sous le signe 
de cette a~~égorie que son histoire s "est développée au cours 
du siècle dernier. Mais le choix du nom du général que Ver
gennes avait dépêché auprès de Washington dans le but de 
venger l'affront de 1763 beaucoup plus que pour seconder les 
treize colonies insurgées, conseillait la méfiance. Les commen
taires enthousiastes de la presse française sur les antécédents 
de cette poignée de têtes hardies indiq11,1ient assez que la cause 
était d'ores et déj,à entendue. Et en effet, en pleine bataille, 
les avions aux couleurs de l'Oncle Sam se mirent à cracher 
sur des villages marocains leur mitraille meutrière. 

0 logique humaine ! C'est au nom de la liberté que les 
descendants de Washington, Jefferson, Monroe et Lincoln fran
chirent l'Atlantique pour venir en aide aux colonnes franco
espagnoles chargées de réduire un peuple par des moyens que 
la Charte du président Wilson prétendait bannir à jamais. Ce 
geste consterna les talebs incarcérés. Cette équipée outre-atlan
tique ne manqua pas de les affliger. Elle leur faisait toucher 
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du doigt le néant des manifestations 
tentions doctrinaires d'un Occident 
l'Orient. Ils en firent leur deuil. 

sentimentales et des pré-. , 
toujours prevenu contre 

<<Rappelez-vous, leur dit Si Tachfin dès que les bruits 
de la ville confirmant cette nouvelle parvinrent à leurs oreilles, 
rappelez-vous ce qu'un de nous vous disait un jour sur le geste 
de Byron abandonnant l'Angleterre, à l'allure sautillante de 
son pied bot, pour aller s'ensevelir sous les ruines de Missolonghi 
au nom des libertés de !'Hellade. Byron, poète de l'avenir et 
chantre du libéralisme naissant, n'était au fond allé en Grèce 
que pour combattre l'Orient comme l'avait fait avant lui Richard 
Gœur de Lion au nom du Saint-Sépulcre. Aucun n'a souvenir 
qu'un Européen ait volé au secours d'un pays oriental envahi 
par les armées d'Occident et luttant pour des motifs analogues 
à ceux qu'on s'était plu à accorder aux disciples de Canaris. 

<<L'Algérie a guerroyé pendant des dééades. Elle n'a connu 
que cet aventurier-espion : Léon Roches. Ajoutons-lui le renégat 
Joseph Vantini que l'histoire de France a sacré sous le nom 
de Youssouf, et, pour la Tunisie, Allégro : un trio de coquins. 

<< Aujourd'hui, s'il y a vraiment une cause digne de pro
voquer les sympathies et inspirer les sacrifices, c'est bien la 
nôtre. D'abord nous sommes envah1s sans d'autre raison que 
la richesse de notre sol et la faiblesse de nos moyens pour le 
défendre. Ensuite, nous luttons à armes inégales. Nous n'avons 
p~s de finances. Pas d'usines. Nos combattants n'ont ni avions, 
ni chars, ni artillerie à opposer aux forces supérieurement équipées 
de l'adversaire. Nos hommes tombent sur le champ de bataille 
sans que nous possédions un Etat capable d'apprécier leur geste 
et secourir l'armée des veuves et des orphelins qu'ils laissent 
derrière eux. Pas de presse ni de propagande pour confondre 
les abominables calomnies que l'on déverse sur nous alors que 
nous sommes, d'une façon incontestable, les victimes de cette 
guerre et des appétits qu'elle déchaîne. Ibn Abd-el-Kérim aligne 
tout au plus une trentaine de milliers de fusils, une vingtaine de 
mitrailleuses et quelques canons contre une armée que les obser
vateurs les moins prévenus chiffrent à plus de deux cents cin
quante mille hommes et sans compter l'inépuisable réservoir 
de matériel disponible que recèlent la France et l'Espagne. Et 
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cependant c'est contre nos villages et nos souks que les cousins 
américains de l'auteur de Childe Harold viennent en volontaires 
expérimenter leurs balles et leurs explosifs >>. • 

- Borah leur a envoyé un avertissement et menace de 
les priver de la nationalité américaine s'ils ne rentrent pas 
chez eux, murmura le Slaoui. 

<<Cela ne veut rien dire, rétorqua Si Tachfin. 

Il n'y a donc que les communistes qui nous ont aidés, 
au moins en paroles, dans cette lutte, se hasarda de dire Idris 
d'un air vaguement songeur. 

Je me méfie d'eux comme des autres, se hâta de 
répondre Si Tachfin. Je ne crois à personne. Nos déceptions 
sont assez nombreuses pour que je continue à prendre telle 
manifestation d'opinion, dictée par des causes purement inté
rieures et compréhensibles chez un péuple dominé à la fois par 
le système capitaliste et le régime parlementaire, pour de l'argent 
comptant. Notre lutte ici n'est qu'un tremplin pour de pareilles 
querelles électorales dont l'enjeu obligé est le pouvoir. Et, quelle 
que soit la couleur sous laquelle il s'abrite, ce pouvoir restera 
toujours intraitable à notre égard. Vis-à-vis du monarchiste, 
du républicain ou du communiste, nous ne représentons que 
des co!onies : c'est-à.dire une valeur d'usage, une marchandise 
dont l'emploi ou l'échange détermine, au profit collectif de 
la métropo~e, des degrés de prospérité et de jouissance qui ne 
le cèderont jamais aux sommations idéologiques. Sous tous les 
rapports, ces interventions sont de la pure démagogie >>. 

' 

A l'époque où le Maroc su1bissait le choc des ar111ées 
franco-espagnoles,· la Chambre des Députés à Paris retentissait 
du bruit des discours de la fvaction communiste. La III• Inter
nationale, en mal de propagande et remarquant que l'Europe, 
se remettant peu à peu des ravages de la guerre, commençait 
à échapper à l'emprise de ses programmes et de ses mots d'ordre, 
s'était jetée sur l'Orient un peu oublié depuis les thèses du 
Congrès de Bakou. La Chine et l'Afrique du Nord s'offraient 
à sa pâture. · 

La dépréciation des monnaies et les primes à l'exportation 
ajournaient les crises et réduisaient les perspectives d'un chô
mage accru. Usines et chantiers travaillaient d'arrache-pied. Les 
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salaires gardaient leurs taux normaux et l'indice des prix n'ac
cusait pas encore iles chutes sensibles pour troubler la vie 
ouvrière. La social-démocratie et le syndicalisme apolitique étaient 
à l'ordre du jour tandis que l'exemple de la prospérité améri
caine, réalisée sous le signe des trusts, affaiblissai·t gravement le 
chances de la révolution sociale telle que Marx et Lénine en 
avaient prédit le cours. Or, comme la Révolution ne saurait 
conserver au mythe qu'elle engendre sa puissance de suggestion 
si elle cesse d'agir sur les esprits, le ·problème colonial se trouvait 
tout indiqué pour parer à la carence du problè1111e ouvrier. Les 
orateurs ·du Parti en usaient de la sorte à la manière d'un 
citron cueilli d'une branche toute proche et dont on se hâte 
à presser le jus. 

<< Je vous ai encore parlé, répondit Si El-Fahci à Idris, 
de toute une série d'opposants occasionnels que le hasard des 
débats parlementaires a amenés à se dresser contre les aventures 
africaines : Desjoberts, Passy, Delafosse, Clemenceau, Grenier, 
Albin Rozet, Jaurès, Vigné d'Octon. De leurs interventions, 
il n'est resté qu'une masse de comptes-rendus analytiques 
riches d'aperçus et de preuves qui, en toute justice, eussent suffi 
à discréditer définitivement le colonialisme. Mais il ri'en a rien 
été. A part ce lunatique de Grenier qui, ayant e111brassé l'isla
misme, se permettait de faire ses ablutions dans les locaux 
mêmes du Palais-Bourbon, et Vigné, demeuré honnête homme 
jusqu'au bout, la plupart de ces politiciens n'étaient que des 
démagogues en mal de portefeuilles et de réclame. 

<< Quant à l'attitude des partis, le parti communiste, bien 
que la virulence du langage de ses ·mandataires contre la guerre 
du Riff lui confère un caractère particulier; lui non plus ne 
déroge pas à la règle consacrée. C'est d'ailleurs un peu pour 
cela qu'une tribune a été érigée au milieu de l'enceinte parle
mentaire et que le journal a été créé dans des pays où l'opinion 
est pour ainsi dire permise. Les · discours du député Rodiot ne 
doivent pas être disjoints du cadre . d'où ils émanent. Le seul 
élément positif qu'ils comportent, comme tout discours d'opposi
tion, ce sont les abus qu'ils dénoncent au monde et en ce sens, 
il faut le reconnaître, ces discours ont rendu des services incon
testables : puisque les lois d'exception qui nous gouvernent, 
nous Africains du Nord, nous empêchent de traduire libre1nent 

• nos sentiments. 
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<<Ceci, Clemenceau le faisait aux environs de 1885 et 
Jaurès au temps où Vigné, nommé par un caprice du sort 
rapporteur du budget tunisien, écrivait sa Sueur du Burnous 
et dénonçait à la Chambre les vols de terres et les abus des 
services administratifs de la régence de l'est. Ce qui n'empêcha 
ni Clemenceau de décider, étant chef du gouvernement, l'occu
pation du Maroc, ni Jaurès, chef de l'opposition, de l'approuver 
avec des restrictions mentales qui relèvent des habitudes d'un 
diplomate autant et peut-être plus que des considérations d'un 
doctrinaire. 

<<Le fait de soutenir du haut de la tribune ou d'exposer 
sur les colonnes d'un journal nos griefs et nos réclamations, 
voilà pour nous le côté utile de ces débats. Que le député Rodiot 
soit sincère dans ce qu'il dit ou non, cela ne nous regarde 
pas. D'autant plus que nos misères ne sont pour lui qu'une 
arme commode à utiliser contre les adversaires d'un Parti dont 
les buts ne sont pas nécessairement les nôtres. 

<< Il serait pénible que, sous l'empire d'une émotion passa
gère, nous nous enrôlions sous la banière d'une cause qui, 
de toute manière, s'oppose elle aussi à nos intérêts nationa11x 
en tant que Marocains et Nord-Africains: Cette émotion, qui 
semble gagner déjà quelques-uns d'entre. nous, je ne la par
tagerai pas. Au contraire, je m'en méfie comme de toute thèse 
d'assimilation qui peut flatter, si l'on veut, certains sentiments 
rêveurs, tels penchants naturellement portés vers des simplifi
cations de synthèse, mais qui ne peut pas . se réaliser en ce 
monde où l'incohérence semble guider les pas et où, ainsi 
que les études sur les lois de l'évolution le confirment, l'homme 
ne peut défendre son droit à la vie ·qu'en luttant sans cesse et 
en se gardant des embûches qui le guettent de toutes parts . 

• 

<<J'ai connu, continua Si Tachfin, des Algériens et des 
Tunisiens de la génération passée qui, en dépit des déceptions 
de l'après-guerre, conservaient pour la mémoire de Jaurès un 
souvenir qui étonne ceux qui ont pris la peine de suivre, à 
travers ses discours sur la question marocaine, les méandres 
d'une pensée qui n'avait de constant que les scènes d'une société 
idéale dont il truffait ses monologues et qui rappelaient l'Eden 
qu·e le Missionnaire prêche aux habitants de certains pays 
avant l'arrivée du pavillon tenu par les mains du soldat et couvrant 
la marchandise nationale. Socialisme ? Communisme ? Mais 
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ce ne sont que des mots qui comme ce11x de Civilisation et de 
Culture, peuvent aussi nous arriver tous faits à la pointe de 
la baïonnette ou sous les éclats de la bombe d'avion. 

<< Que savez-vous de ces thèses qui réclament avant toU:t 
des sociétés dont l'essor économique, parti du stade de l'atelier, 
a déjà atteint et surpassé le niveau suprême de la concentration 
industrielle et de la production en série ? Où l'usine s'est 
multipliée et affermie sous l'effort des applications successives 
des inventions scientifiques et où, dominé par le souci d'assurer 
la masse de ses profits, le capitaliste a démesurément élargi 
le champ de son activité au point d'avoir dépeuplé la campagne 
pour se fournir la main-d'œuvre nécessaire à la mise en 
marche d'un appareil aussi tentaculaire ? Où le marché est 
devenu mondial et tellement astreint à la loi de l'offre et de 
la demande que la concurrence aujourd'hui apparaît comme une 
arme qu'âppuient les chancelleries et les armées avant de résoudre 
l'équivoque qu'elle pose par de sanglants conflits ? 

<<Voyez-vous, si vous me comprenez un peu, l'Europe 
en est là. Ses peuples se sont prolétarisés dans leur grande masse. 
Sa bourgeoisie qui, depuis la révolution industrielle, a progressi
vene11 t su.pplanté une noblesse féodale aujourd'hui définitivement 
liquidée, occupe la place dirigeante en raison de son armature 
économique même. Le blason a changé d'armoiries. Au lieu de 
l'écu et des devises héraldiques de la vieille chevalerie, l'or, 
en tant qu'étalon unique de l'ensemble des valeurs, est devenu 
le seul titre des nouvelles hiérarchies. Le processus n'ayant 
abouti jusqu'ici qu'à des crises et des guerres, il est évident 
que le résultat se solde par un passif qui s'inscrit de lui-même 
sous le signe de la lutte des classes et des guerres impérialistes. 
De là les fameuses thèses socialistes dont le marxisme n'est 
pour ainsi dire que le centre moteur. Avec tout ceci, je tiens à 
vous le dire, nous n'avons cependant rien à voir. Cela ne nous 
importe pas. Qu'avons-nous en effet à faire, nous, peuple d'agri
culteurs, d'éleveurs, de commerçants et qui sommes liés à notre 
milieu par une somme de liens indestructibles, avec les théories 
de la plus-value, du matérialisme historique et de la dictature 
du prolétariat ? Notre conception des choses est encore assez 
simple pour que nous nous hasardions à l'embrouiller au contact 
de la subtile dialectique du devenir social. 
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<< Une société soumise au concept de la lutte des classes, 
loin de nous venir en aide, ne ferait que troubler davantage la 
nature intime de notre propre équilibre. D'abord notre élément 
ouvrier, classé dans une zone particulière en raison des conditions 
politiques qui régissent le Maghreb, est loin de prétendre aux 
bénéfices supposés par le principe du salaire égal à travail égal. 
Les privilèges syndicaux et corporatifs, reconnus aux ouvriers 
français, lui sont systématiquement refusés et, dans le corps 
de cette classe ouvrière qui n'admet en théorie pure aucune 
distinction de race, nous voyons le prolétariat nord-africain 
jouer le rôle d'un bouc-émissaire en regard d'une aristocratie 
nantie de salaires substantiels et jouissant de tous les droits 
consacrés par les lois métropolitaines. Cette aristocratie de l'outil 
gagne largement de quoi vivre, profite de l'ensemble de ses 
droits politiques, détermine le jeu électoral des partis qui, se 
disputant ses suffrages,· se montrent partant disposés à soutenir 
ses intérêts au sein des assemblées délibérantes ou lors des 
conflits nés de l'interminable débat entre le capital et le travail. 
Et, de la sorte, elle s'assagit et s'embourgeoise, quitte à sceller 
contre nous et notre classe ouvrière tous les pactes de solidarité 
possibles avec les capitaines d'industrie qui la salarient et les 
colons qui frayent avec elle et l'amadouent au nom de l'unité 
nationale. 

<< Lorsque le drapeau rouge flottera sur les tours de Notre
Dame, comme il flotte aujourd'hui au-dessus des murs du Kremlin, 
nous ne logerions pas à meilleure enseigne, soyez~n sûrs, et ceci 
nonobstant les exercices oratoires de quelques Démosthènes du 
Palais-Bourbon. Sans donc marchander au député Rodiot l'estime 
que mérite le 'pavé qu'il jette à coups redoublés dans la mare 
aux grenouilles parlementaires, sachons tout de même tracer une 
ligne opportune entre notre émotion et nos intérêts. Ne soyons pas 
dupes des mots>>. 

* ** 
Les yeux du groupe étaient fixés sur le nord. Là-bas la 

bataille faisait rage. Un drame de la tragédie des temps modernes 
s'y jouait sans épilogue possible. Sans cesse des troupes arri
vaient et aussitôt étaient jetées dans la fournaise. Celui auquel 
l'histoire confère l'honneur d'avoir, dans l'enfer de Verdun, 
battu le Kronprinz et défait les plans du Grand Etat-Major 
a~lemand, se voyait arrêté, presque refoulé, par une poignée de 
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tribus marocaines commandées par un chef dont l'éducation 
militaire ne dépassait guère les limites de l'improvisation. De 
1925 à 1926 le monde était plein du vacarme de cette bataille 
et du nom de l'amghar d'Adjdir. 

Mais l'acier triompha. Le fusil pouvait, à la rigueur, ten:r 
contre la mitrailleuse, mais pas contre les forces combinées 
du canon, du char, de l'avion et du blocus. Un soir de mai 1926 
le bruit se répandit à Fez que les hostilités allaient être sus
pendues et que les émissaires de l'Amghar étaient déjà arrivés 
aux premières lignes en vue d'obtenir les conditions de l'ar
mistice. Une semaine 1plus tard, la voix du canon se tut et le 
Maghreb rentra dans le silence. Après la mascarade d'Oudjda 
et 1a liquidation du marché dont Jean-Louis Malvy avait, -à 
Madrid, avancé les arrhes, le héros était exilé dans !'Océan 
Indien. Mais Manon Roland n'était plus là pour jeter à la face 
de la Statue un second rappel à la pudeur ! · 

Les internés furent libérés. Ils rentrèrent à La Qaraouiyine. 
13ien que le Maghreb eut étonné le monde par ses prodiges 
de courage, les talebs ne pouvaient se dégager d'un certain sen
timent d'humiliation. Il leur fallut un bon mois pour se refaire. 
Vn lambeau de la nation s'envolait vers 'la Réunion. L'épopée 
avait duré cinq ans et, malgré la reddition du Chef, la lutte, 
des sommets du Bou-Iblan aux landes du Tafilalet, allait con
tinuer pendant sept années encore. Le Maghreb ne voulait pas 

• mourir. 
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Le blocus desserra son étau. Un jour, un taleb volontaire 
rentria du Djebel. C'était pendant la nuit, après le repas du soir. 
On prenait le thé. Si Tachfin était présent à la Qaraouiyine . 

• 
Des discussions se poursuivaient depuis quelques semaines entre 
la vieille Université et la Qaiçariah en vue de s'entendre sur les 
possibilités de fonder une organisation chargée de formuler 
un programme de revendications populaires,· qui deviendrait le 
point de départ de la création d'un pai-ti nationa-1 et du lancement 
de deux journaux l'un en arabe, l'autre en français, où les 
adhérents qualifiés de l'organisation devaient développer et sou
tenir leurs points de vue. 

L'opinion : tel était le mot d'ordre nouveau qui c~rait 
sur toutes les bouches après la fin de l'insurrection. Le pays avait 
des réclamations essentielles à imposer aux <<Protecteurs>>. On 
comprenait que le peuple avait tout d'abord besoin d'éducation, 
d'une conscience, d'une âme. 

« L'arme, disait Si ~achfin, n'est que le bouclier d'une 
idée et, sans idée, l'arme n'a aucun sens, aucune raison d'être. 
L'idée, c'est le sentiment compris et traduit sous des formes 
concrètes et disciplinées. Si la nation demeure dans l'équivoque, 
secouée par des sensations incertaines qui la rendent inapte 
à évaluer ses intérêts et la manière de les formuler, la nation 
n·arrivera à rien de bon. Elle ne dépassera jamais le cadre au 
milieu duquel elle n'évolue pas, mais se contente de mordre 
et de ruer. L'exilé de la Réunion demeurera une des plus belles 
figures de notre histoire, c'est une chose entendue. Mais, à vrai 
dire, nous eussions préféré à sa place une sorte de Djemaleddine 
national à l'école duquel ·l'élite de notre jeunesse eut été appelée 
à s'éduquer et à s'instruire. A la nation maintenant, à sa jeunesse 
surtout, de continuer la bataille sous des motis d'ordre ·nouveaux. 
Elle sera dure, cette bataille, longue, accablia-nte, soumise à des 
épreuves sans nombre, mais où la patience et l'énergie peuvent 
avoir le dernier mot. c·est le seul chemin qui s'offre à nous 
avec de sérieuses chances de succès ... >>. 
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On était à ces discussions lorsque le volontaire vint s'asseoir 
au milieu de la ronde accroupie sur des nattes brochées de laines 
multicolores à la mode de Figuig. Il était pâle, amaigri et l'assis
tance remarqua qu'il boîtait un peu. On alla quérir Idris et quelques 
autres talebs qui se trouvaient chez des camarades en train de 
lire ou de discuter sur des sujets quelconques. Ils s'en vinrent 
tout de suite. Et, après avoir embrassé et congratulé l'étudiant, 
ils prirent leur place dans la ronde. 

On ferma les portes. Les questions se mirent à pleuvoir. 
Idris était blême. Un tic nerveux, inconnu chez lui, secouait sa 
joue droite. Des gouttes de sueur perlaient son front. Il était sans 
nouvelles de sa famille depuis près de deux ans bien qu'une guerre 
terrible eût balayé le Djebel. La Camarde y avait passé, armée 
de sa Faulx, et avait abattu sans discernement, à droite et à gauche. 
C'est pourquoi l'on s'attendait aux pires informations. Il voulut 
parler, poser une question sur son père, les siens, ses amis. Sa voix 
s'immobilisa s·ans qu'il put articuler le moindre son. Il fit un éffort 
sur lui-même, ouvrit la bouche, les paroles vinrent expirer sur le 
bout des lèvres avec un mouvement spasmodique, lJD murn1ure 
de râle comme un aphone qui s'essaie à tirer sur ses cordes vocales. 
Un talèb entra avec une léchefrite où deux couples d'œufs ache
vaient de frire dans du beurre rance, une galette, quelques figues 
sèches et invita le volontaire à se restiaurer avant de lui verser 
une tasse de thé. L'assistance se tut. Un silence de mort planait 
sur les têtes encapu,chonnées. Tous s'attendaient à des descriptions 
effarantes, à des récits d'horreur et de désolation peu faits pour 
stimuler les espoirs. Au bout de quelques minutes, le Slaoui, qui 
venait d"entrer en coup de vent, se hasarda à demander des 
nouvelles sur Si El-Yazid. 

- Mort, répondit le volontaire tout en mangeant, mort 
' d'une balle au front au nord d' Aïn Médiouna. 

, 
tue 

Le sang se glaça dans les veines de l'assemblée. Un espoir 
du jeune Maghreb qui s'ensevelissait sur le champ de bataille 
avec les marnes de l'Ouergha pour unique linceul. · 

Et le reste de l'expédition ? demanda Si Tachfin. 

A part deux volontaires qui soignent leurs blessures dans 
un dchar des Beni-Zéroual, personne ne reviendra plus. Ils ont 
tous péri, 'la plupart en combattant, dans le nord, contre les 
Espagnols ... 
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Le taleb continua à manger. Si T achfin lui passa un verre 
de thé et, pendant qu'il le sirotait, il ramena le pan de sa 
djellaba au-dessus du genou. Une grande blessure, encore mal 
cicatrisée et dont quelques écailles de sang et de pus se collaient 
à un grossier bandage, lui ba•lafrait tout le bas de la cuisse droite. 

- C'est un éclat d'obus, dit-il. Il a failli m'écrabouiller. Je 
l'ai reçu sur les bords de l'Aoudour au cours d'une attaque de 
la Légion. C'est un miracle que j'en réchappe. C'est horrible, 
la guerre ! Puis, après une gorgée de thé : ah ! nous nous sompies 
bien battus. Je croyais jusqu'ici que la pa1lme du courage revenait 
aux populations de nos montagnes du Bou-Iblan. Maintenant, je 
m'incline, et bien bas, devant les Riffains et les Djebalas. Baz ! (1). 
Il faut avoir des cœurs de fer pour résister au déluge infernal 
dont nous venons de vivre les horreurs. Ils ont tenu jusqu'à 
la dernière minute, jusqu'au moment où, les munitions ayant été 
épuisées, ils n'avaient plus que le poignard, la crosse du fusil 
ou les morceaux de roche pour essayer d'arrêter l'avalanche 
humaine qui déferlait sur eux de toutes parts. 

- As-tu été au Tiziran ? demanda timidement Idris. 

- Oui, j'y suis resté six mois. J'ai participé, avec la harka, 
à presque toutes les rencontres contre les Espagnols. Il ne reste 
plus rien de cette phalange d'élite. 

- Et mon père ? fit Idris avec une hésitation mêlée d'an-
• go1sse. 

- Ton père ? répondit le volontaire, ii va mieux. 

Le front d'ldris se rassombrit. Ses yeux lancèrent de rapides 
éclairs. Un mouvement de gorge suivi d'un bruit rauque annonça 
la compression d'un s.anglot. Ses paupières se mouillèrent ... 

- Il va mieux, oui, répéta le volontaire, comme s'il se 
parlait à lui ... même. Mais d'autres ont disparu. Si Ben Omar 
est mort, tué dans les buissonnières de Dar Ben Qarrich. Mort, 
aussi, Si Abd-el-Kader ben Lakhdar, cet Algérien doublé d'un 
savant dont tu m'avais naguère entretenu et que j'avais appris 

( 1) Baz ! Acclamation qui, au Maroc, est l'équivalent de bravo ! 
de hourrah ! 

303 



à connaître et à aimer. Il est mort comme un de ces vieux Arabes 
d'antan dont l'es,pèce aujourd'hui s'est presque éteinte. La guerre 
l'avait surpris dans le Riff. Il s'était immédiatement mis à la 
disposition de l'amghar. Négligeant sa charge d'allaf (1) qui 
lui avait été confiée, il avait pris le fusil comme tous les autres 
et rejoint les débris de la harka du Tiziran après la mort de Si 
Ben Omar et la blessure de ton père. Nous nous mîmes sous 
ses ordres et ne le quittâmes plus. Le mousql\eton en bandoulière, 
la canne à la main, il était de toutes les rencontres et de toutes 
les embuscades. Le soir, au coin d'un de ces feux de sarments 
qui grésillent dans l'âtre d'une vieille mosquée de village, quanâ 
il faisait froid, ou à la belle étoile, à la saison chaude, il nous 
réunissait, les fqihs et talebs qui se trouvaient en campagne 
avec 'lui et nous faisait quelque cours sur la langue arabe ou 
l'histoire du Maghreb tout en insistant sur la nécessité de l'évo
lution sociale de l'Islam. C'était une tête. Il tomba, un jour, 
près de Fondak, touché par l'éclat d'une bombe d'avion qui lui 
déchira l'abdomen. Nous le tronsportâmes dans un village du 
Djebel-el-Habib où il demeura près d'un mois, tourmenté 
par d'affreuses douleurs. Il ne se départit jamais de son calme. 
Une hémorragie interne l'avait affaibli. Mais chaque fois qu'il 
recouvrait un peu ses forces, il nous appelait auprès de lui et, 
un fai,ble sourire illuminant· un visage sur qui s'épaississait déjà 
l'ombre de la mort, il discutait avec nous un sujet quelconque 
et nous exhortait, lui le moribond, à l'étude, à la discipline 
et au travail. 

Un soir, c'était pendant l'automne, il sem8lait mieux et 
sa figure, pâlie et ravagée de rides, avait repris ·un peu de 
sa sérénité. Nous étions à son chevet. Il lisait quelques pages 
de la Rissalât-et-Tawhid du cheikh Mohammed Abdo et nous 
en commentait le texte. Nous étions à ce monologue lorsque 
nous aperçûmes sur sa figure une ·légère convulsion. Ses yeux 
s'ouvrirent pour se fixer dans un regard que l'immobilité sou
daine des paupières rendait à la fois dur et tragique. Ses doigts 
tenaient le livre et sa bouche, entr'ouverte sur 1a dernière parole 
échappée de son gosier, prit un rictus comparable à l'un de 
ces sourires qui se dessinent sur nos lèvres lorsqu'on éprouve 
que'l~ue vague dépit. Si Abd-el-Kader était mort ... 

( 1) Alla/, intendant, comptable-chef d'une mehalla marocaine. 
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En stoïcien, s'exclama Si Tachfin. Voilà comment je 
voudrais finir ! 

Si Ben Omar, mort ! Si Abd-el-Kader, mort ! Deux colonnes 
idéales sur lesquelles Idris appuyait sa jeune vie qui croulaient 
sous le poids de· la rafale. Le Djebel commençait à prendre à 
ses yeux un aspect lugubre. 

Et Si Abd-es-Salam ? demanda-t-il. 

Si Abd-es-Sitlam, le fqih de ton village ? Mort, aussi. 
C'est sur les pentes du Roukdi qu'il est tombé à son tour, 
quelques semaines avant la reddition du Chef. Je me sou
viendrai toujours de cet homme de bien. Quant à ton père, 
blessé tout d'aboro par une balle de mitrai!·leuse, il fut griève
ment touché, une seconde fois, par un obus qui l'a presque 
démoli ... 

Démoli ? 

- Oui, presque démoli. L'éclat, en lui ravageant la cuisse 
lui a en même temps sectionné le bras gauche à la hauteur du 
coude. Personne ne crut qu'il s'en tirerait, mais la puissance de 
Dieu n'a pas de limites. Après quatre mois de souffrances, il 
revint peu à peu à la vie. Certes, il est devenu ingambe, un 
bras lui manque, il boîte du pied, sa vigueur cependant est 
demeurée telle que tu l'as connue. Il est même devenu quelque 
peu imposant. On pourrait croire qu'il est fier de ses blessures 
et qu'il voit dans le sacrifice, qui a fait de lui un éclopé, une 
faveur spéciale accordée par le Très-Haut à son humble personne. 
La considération qui l'entoure a décuplé et une espèce de légende 
s'attache désormais à son nom. 

<<De tes anciens camarades du dchar, beaucoup ne sont 
plus de ce monde. Quelques-uns pourtant ont échappé aux 
coups de l'.ange de la Mort. Le noiraud, dont tu nous contais 
les farces et que j'ai connu comme l'un des plus audacieux 
combattants du Djebel, a eu la face démantelée par un coup 
de baïonnette reçu lors d'un corps à corps avec les Sénégalais. 
S'il était laid de nature, tu peux me croire que ce coup ne 
l'a guère rendu plus beau. Mais il ne s'en porte pas plus mal 
pour cela ... 
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Tout le monde était ému. Idris surtout. Ses larmes s'étaient 
séchées. Il restait là, ahuri, consterné, hagard, figé dans une 
pose mélancolique, regardant vaguement le volontaire qui lui 
assénait, sans le vouloir, ces nouvelles comme une volée de 
trique sur le crâne, Personne ne parlait plus. Ce fut Si Tachfin 
qui rompit le si'lence. 

<< Maintenant, conclut Si el-Fahci, la lutte armée est ter
minée. Le Maghreb a fait vaillamment son devoir et les résultats 
d'une guerre ne sauraient se mesurer aux décisions d'une ba
taille perdue. Le Maghreb de nos aïeux a ressurgi de la catas
trophe d·e Zama et des ruines de Carthage. La véritable lutte 
qui demeure et qui sol'licite avant tout notre attention et nos 
forces, c'est dans l'éducation et le travail qu'il va falloir l'affron
ter. I 1l nous faut créer une conscience nationale qui soit digne 
de notre volonté de vivre. La vie a ses lois. Les méconnaître, 
c'est se laisser choir au rang de ces ilôtes de Sparte ou de 
certaines peuplades nées pour subir la volonté du plus fort. 
C'est aller au-devant de la servitude et de l'humiliation. 

<< Au fond, nous combattons depuis 1830. Et nos ennemis, 
Dieu merci, n'ont pas trouvé devant eux une cohue de pleutres. 
Mais,. voyez-vous, il nous a manqué une chose essentielle dans 
cette lutte. C'est de savoir pourquoi nous combattons, quelle 
est •la rançon de nos peines et de nos sacrifices, le but ultime 
de cette somme d'efforts ? Voilà ce que nous devons tout 
d'abord savoir. Quapd nous aurons compris nos obligations 
envers notre conscience et notre pays ; quand l'instruction et 
le travail nous auront mieux fait saisir la v·aleur de nos droits ; 
quand notre peuple, mieux évolué, aura à sa tête une élite 
capaible de. traduire son opinion et de formuler ses désirs : alors, · 
mais alors seu·lement, notre action pourra donner des fruits 
appréciables et adéquats au tournant historique dont nous en 
vivons les tristes moments >>. 

Et, attirant à lui Idris qui demeurait taciturne et un peu 
abasourdi à ses côtés, Si Tachfin le pressa longuement sur sa 
poitrine. 

* '* * 
Les événements se précipitèrent. La reddition de l'Amghar 

fut suivie d'une série de faits qui aboutirent, sous les auspices 
des clichés les plus éculés de la phraséologie du siècle, à la 
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consécration de l'asservissement du Maroc. Une espèce de Pro
tectorat bicéphale s'autorisant de soi-disant droits conférés par 
des traités et des conventions portant le sceau des Chancelleries 
internationales, présida à cette mise en coupe réglée. La pièce 
se joua à Oudjda. La liquidation de Larrogant ne liquida pas 
son système. Si le jeu de l'opinion et la règle des partis s'oppo
sent en France et offrent, souvent, un spectacle dénué de cohésion 
et de certitude, la politique coloni,ale française, en revanche, 
s'ins'pire d'un esprit de 'suite qui déconcerte par son obstination 
et sa fade monotonie. C'est ce qui se produisit. 

Trück succéda à Larrogant. • 

Comme son nom le suppose, Trück n'était pas un Fran
çais de vieille roche. Même pas un Alsacien. Son grand-père, 
à la suite d'un de ces raz-de-marée napoléoniens qui ne cessèrent 
de déferler sur l'Europe centrale au début du siècle dernier, 
était venu du cœur même de la Gern1anie. Comme Maurice 
de Saxe, Kellermann, Ney et Spuller, il s'était facrlement laissé 
résorber dans le creuset d·e l'assimilation. Son père devint à la 
fois Français et républicain. Protestant luthérien, il attela son 
avenir au char de cette Eglise réformée qui, toujours hantée 
par le spectre de la croisade albigeoise, de la Saint-Barthélemy, 
des assommades de Montluc et de la Révocation de l'Edit de 
Nantes, s'entête à se classer parmi les plus fermes soutiens 
de la République et de !'Ecole lâique. Membre en vue de l'Uni
versité et philosophe par surcroît, il participa aux côtés de Ferry 
dans la lutte contre les Congrégations et le dernier carré des 
résistants groupés autour du souvenir de la loi Falloux. 

Le petit-fils, moins timide dans ses ambitions, préféra les 
luttes du Forum aux grâces de Minerve. Sans être brillante, 
sa carrière fut plus ou moins intéressante. Il n'eut jamais les 
faveurs du premier rang, sauf une éphémère et plutôt cocasse 
présidence du Conseil, mais il excella dans les ministères de 
confiance et les proconsulats Haï par l'a droite, tenu en méfiance 
par la gauche, il navigua tellement mal entre les eaux contraires 
qu'il ne parvint jamais à décrocher la timbale. Il aviait pour 
l'avocat de Duez une faiblesse qui lui fut fatale. Ceux qui le 
connurent assurent que ce protestant libéral ne taris'sait pas 
d'éloges sur l'évolution d'une carrière amphibie qui, partie d'un 
socialisme international formulé, un jour, dans la mai,rie de 
Saint-Mandé pour aboutir un quart de siècle p~us tard à la pro-
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fession de foi chauvine du cirque de Ba-Ta-Clan, devait donner 
à la démocratie militante la couleur qui lui manquait dans 
le jeu des métamorphoses parlementaires. 

Trück avait la phobie de la tribune. Il n'avait rien d'un 
Briand ni d'un Viviani. Ses interventions dans les Commissions 
étaient rares et discrètes. Il avait dans le sang le jeu des coulisses, 
mais, s'il avait du doigté, il lui manquait le fl'air et le brio. Au 
lieu de se servir de son monde, les plus malins se servirent 
de lui. Il ne leur tint cependant pas rancune. C'est là toute 
son histoire. 

• 

Trück débarqua au Maroc au moment où la campagne 
riffaine battait son plein. Sa mission était limitée. Elle équivalait 
à celle d'un chirurgien qui, chargé d'une opération délicate 
à pratiquer, doit avant tout connaître à fond l'art de l'anesthé
sique de manière à ce que le patient accepte sans broncher la 
mutilation de son corps. C'était l'homme des transitions. 

Moins d'un an après le renvoi de Larrogant, le Résident 
Général Trück regagnait, sous prétexte des incompatibilités 
parlementaires, la France en laissant le Maroc dans une paix 
voisine du coma plutôt que de l'euphorie. 

Sain1uchon le· remplaça à Rabat. Ce Sainluchon, à son 
tour, était loin d'être un saint en dépit de la tournure d'un 
patronyme qui sentait l'encens de sacristie. C'était un de ces 
personnages méphistophèliques qlie l'on rencontre souvent dans 
les conciles du parti radical, un genre de politicien retors et 
sournois débitant à qui veut l'entendre les litanies républicaines, 
exhibant haut le Triangle tutélaire sous lequel il s'apprête à 
gravir les marches du nouveau Temple tout en hâtant, sitôt le 
maroquin ou le képi à feuilles de chêne enlevés, à révéler le 
véritable métal de son âme d'arriviste. Sainluchon, autant que 
Trück, était de cette marque-là. 

Sainluchon avait fait· sa carrière dans l'administration pré
fectorale jusqu'au jour où, après la guerre, Alexandre Millerand, 
qui trônait alors à l'Elysée, vint l'y chercher pour le nantir 
d'une satrapie africaine. Il troqua un département du Sud-Ouest 
pour la Régence tunisienne où il fit du mal. Et quel mal ? La 
Tunisie réclamait une Constitution et des libertés qu'elle tenait 
de l'esprit des accords qui régissent le Protectorat de 1881. 
Pendant la guerre, des promesses solennelles lui avaient été 
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faites. Un parti national, le Destour, qui s'était fondé sous 
l'égide du glorieux Ali Bach-Hamba, réclamait la réa'lisation de 
ces promesses d'autant plus que la conjonction opportune des 
thèses wilsoniennes, des doctrines de l·a Société des Nations 
et des principes de la Révolution russe appuyaient en apparence 
de telles raisons d'émancipation. 

Les affaires n'allaient pas bien dans l'ancienne N11mid!e. 
Un pamphlet, la Tunisie Martyre, venait de dévoiler, sur une 
échelle plus large, les méfaits de ce colonialisme représenté par 
les Groslots, les Kammelkopfs et les Cônis de l'endroit et que 
l'intègre Vigné, dix ans plus tôt, avait courageusement dénon
cés à la tribune du Parlement et ·sur les colonnes de la Guerre 
Sociale. Mais Ja France, sauvée par miracle de la framée teutonne, 
ne l'entendait pas de cette oreille. La Régence devait rester telle 
que Lavigerie, Carnières et Tridon l'avaient plus ou moins 
imaginée : une vache. à lait. Le burnous devait continuer à 
suer pour assurer à la Rome nouvelle le pain et les jeux de 
cirque. C'est à quoi Sainluchon était tenu à employer ses talents 
de satrape au service d'une République capitaliste présidée par 
un rénégat du socialisme. Les cinq années qu'il passa à Tunis 
sont l'histoire de la lutte âpre et mouvementée d'un radical pro
tégé de la Franc-Maçonnerie contre les tentatives _d'affran
chissement d'un peuple maintenu de force dans les ornières de 
ce << stade mérovingien >> dont parlera certain jour un autre 
radical de pur aloi : le munichoi:s Edouard Daladier. 

En 1927 Sainluchon arrivait de Tunisie à Rabat. Il avait 
déjà de l'àcquis, de l'expérience africaine. Il trouvait, dans la 
capitale administrative du Maroc, une activité appropriée à la 
mesure de sa fourberie méridionale. La succession qu'il recueillait 
était lourde. Non que le Maroc, après l'écrasement de ·l'insur
rection, fut ingouvernable ou susceptible de donner du fil à 
retordre au nouveau Résident. No.n. La volonté de collaboration, 
de coopération, d'association ou d'autres slogans pareils n'aurait 
.certes pas manqué de partisans décidés à la condition, bien 
entendu, qu'elle fut sincère et s'exprimât en une politique nette 
et tranchée une fois pour toutes. Le désir de compréhension 
eut pu être alors facilement obtenu. Le Marocain n'aurait pas 
marchandé son concours. Et, dans ce sens, sa volonté était réelle. 

Mais ce n'était pas sur de telles intentions que reposaient 
les directives imparties à Sainluchon. La République était dé-
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cidée,. la résistance du pays une fois jugulée pM les armes, à 
entreprendre un jeu de division dangereux qu'elle caressait depuis 
longtemps et devant lequel la Monarchie et l'Empire avaient 
successivement reculé. Tour à tour, elle l'avait déjà essayé en 
Algérie et en Tunisie, mais sans résultats positifs. Cette politique, 
puisée dans les traditions conjugées de la Paix romaine, du 
Testament d'Isabelle et des enseignements du célèbre Secré
taire florentin, était une arme tranchante, une sorte de glaive 
dont le maniement n'était pas du tout exempt de danger. Il 
s'agissait de s'attaquer au bloc national maghrébin, de le scinder 
en tronçons opposés, en effriter le ciment afin d'affaiblir la 
résistance d'evant les droits de la conquête et les exigences de 
la colonisation. On devait débiter la nation maghrébine en une 
série de peuples et de confessions diverses, la compartimenter, 
di·sperser ses é1émenrs loin de l'axe national, prévenir tout renfor
cement de l'unité, conjurer le déclenchement des forces morales 
tendant, sous la pression du dynamisme historique, à la forma
tion ou au renforcement de l'âme popula~re. Il· fallait battre 
en ·brèche le Maghreb en minan·t les fondements de sa struc
ture sociale basée sur l'unité religieu'se. Deux mille ans après 
Salluste et Procope, on s'évertuait encore à ressusciter le divide 
ut impera si cher aux proconsuls du Haut comme du Bas-Empire. 

Pour arriver à de telles fins, la France disposait d'un moyen 
à double face qui, recourant simultanément à la politique évan
gélisatrice anti-musulmane et à la politique dite berbère, ne 
visait à rien moins qu'à paralyser l'essor de l'idée nationale et, 
partant, .à créer un chaos de tendances à l'abri duquel elle eut 
été à même d'assurer le succès de son effort de peuplement 
français et de mise en valeur du sol au profit exclusif de son 
capitaliste, de son fonctionnaire et surtout de son colon. Ainsi 
du moins le pensait-elle ! 

Ces essais venaient de loin. Ils dataient de la première 
période de la conquête algérienne, du temps où Bugeaud jetait 
les premières esquisses d'une France africaine fondée sur l'emploi 
géminé de l'épée et de la charrue : d'une charrue aux mancherons 
tenus, cela va sans dire, par des laboureurs transplantés des 
pâturages de la Brie ou des champs du Périgord. Les intérêts 
des véritables populations du pays étant systétnatiquement mé
connus, il n'y avait plus qu'à recourir aux stratagèmes combinés 
de la force et de la ruse pour déjouer toute tentative de récalci-
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trance. Ces essais découlaient non de simples velléités, 
d'idées qu'on ne peut plus déson11ais révoquer en doute. 

• mats 

La chose évolua d'elle-même. Quand on s'aperçut, c'est 
Fournel qui en a tout d'a:bord fait la mirifique découverte, 
que la nation maghrébine tirait ·ses origines de de11x souches 
différentes, on crut avoir trouvé la panacée en essayant de 
dresser, par des mesures appropriées, i'une de ces souches 
contre l'autre. Ce fut ainsi le point ·de départ de cette lamentable 
ent·reprise. L'évangélisation a la prétention de s"adresser a,1x 
Arabes comme aux BeDbères. Le prosélytisme religieux ne dis
tingue pas. C'est que l'on voit qu'entre Musulmans et Chrétiens 
la barrière pourrait devenir infranchissaible comnie elle le fut, 
en Turquie, avant la li·qui.dation des problèmes arménien et grec, 
et comme elle l'est toujours dans les pays du Levant ( 1 ). Quant 
à la soi-disant politique 1berbère, elle n'est agitée qu'au sein 
de l'Islam noro-africain. 

Sous la Monarchie de Juillet, pu1s sous l'Empire, l'Eglise 
s'efforça de reprendre l'idée de Cisneros ·sur les possi·bilités 
d'une Afrique chrétienne. Les apôtres de cette nouvelle Croisade 
ne manquèrent pas. Louis Veuillot commença par attacher le 
grelot. L'évêque d'Alger, Mgr Dupuoh, pous1sa un jour l'audace 
jusqu'à vouloir convertir A·bd-el-Kader lui-même. Ses entretiens 
avec l'interné d' Amboise sont là-dessus des plus édifiants. Après 
1857, quand le bastion kabyle mit bas les armes après une 
rési·stance de sept années, des illuminés sans candeur n'hési
tèrent pas à prendre quelques-uns des types blonds ou roux 
du Dj·urdjura pour d'authentiques rejetons d'un ·rameau ·aryen 
demeuré en Afrique après la dispersion des Romains et des 
Vandales. Et comme l'on confondait Ara:bes et Musulmans, les 
évangélisateurs préférèrent tenter alors les Kabyles. Horace Vernet 
a laissé un tableau d'une Messe en Kabylie où l'on voit l'abbé 
Suchet, aumônier des armées, apparaître déj1à dTapé de la fa
meuse soutane ·blanche. Symbolisme précurseur d'une idée qui 
allait voir le jour ! 

( 1) Les événements de 1943 et 1945 ont montré, et définitivement 
montré, qu'il n'y a plus de question religieuse au Levant. · Devant la 
menace du dehors, Chrétiens et Musulmans ont abdiqué leurs vieilles 
rancunes en amalgamant leurs aspirations communes et en assurant une 
fois pour toutes leur avenir national. La France a-t-elle compris ? 
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Le cardinal Lavigerie et le père de Foucauld s'attelèrent à 
cette œuvre. Elle se réduisit à de pauV'res scènes spectaculaires 
sans résultats précis. Quelquefois, des chefs de l'armée, c0111me 
le général de Sonis, l'amiral de Gueydon et le général Laperrine, 
ne reculèrent pas devant la responsabilité de seconder ces initia
tives dont le moins que l'on puisse dire est qu'elles s'opposent 
au rôle bien compris du soldat. 

La terrible famine de 1867 permit aux apôtres de la division 
de fonder, sous le couvert de la charité chrétienne, quelques 
hospices où des orphelins musulmans recueillis au hasard des 
routes, étaient élevés et entretenus dans la foi du Christ. Arrivés 
à l'âge de raison, tous ces pensionnaires retournèrent à l'Islam 
de leurs pères. On les prit pour des ingrats, des réfractaires 
indignes de la clémence divine, on les couvrit d'injures, on traîna 
l'Islam aux gémonies, mais cela ne consola pas le fondateur 
de Saint Cyprien du Tighzel du camouflet reçu. II fallait chercher 
autre chose. 

L'apostolat de Lavigerie à Alger et à Tunis n'a rien à 
voir avec la religion. Ce prince de l'Eglise était une sorte de 
Templier plus préoccupé à calomnier l'Islam et à servir les 
fins utilitaires . de la France qu'à conduire au bercail chrétien 
quelques brebis chipées des bergeries musulmanes. Il était de 
ces hommes à soutane qui ne parlent des choses du ciel que 
pour mieux réaliser celles de la terre. 

Homme de Léon Gambetta et de Léon XIII, comme il 
l'avait été de !'Impératrice Eugénie et de Pie IX, il jouait à 
la fois du triangle et du goupillon pour satisfaire, en Afrique, 
des projets de moine-ligueur au service d'un système d'exploi
tation capitaliste, libéral et athée. Son fanatisme ne connaissait 
pas de bornes. Sa haine contre les Musulmans était proverbiale 
et s'inspirait directement des prêches de Pierre l'Ermite et de 
Torquemada. En coquetterie avec la Franc-Maçonnerie, adver
saire en apparence du Syllabus, il réclamait sans sourciller les 
sentences de la Sainte-Inquisition contre les zélateurs de la foi 
mahométane. Si le Maghreb ne se couvrit pas de bûchers, c'est 
que cet étrange prélat, ce cardinal dont la tête s'ornait d'une 
barette reçue des mains d'un chef d'Etat en lutte ouverte contre 
le Pontificat, était né à une époque où le Sacerdoce avait 
depuis longtemps baissé pavillon devant le Pouvoir séculier. 
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C'est lui qui créa ces congrégations religieuses destinées 
à prêcher spécialement dans l'Orient musulman : les Pères 
Blancs et les Sœurs missionnaires. Congrégations qui pourront 
se vanter peut-être de ,servir la politique d'une Eglise militante, 
mais jamais celle de la Croix : de cette Croix qui demeure, 
à travers les siècles, le symbole d'un martyre noble, sublime et 
désintéressé. 

Elevé à la primatie de l'Eglise d'Afrique, Lavigerie se crut 
appelé à jouer un rôle comparable à celui de Saint-Augustin 
qu'il s'imaginait avoir pris pour modèle. Mais, à la différence 
de l'évêque d'Hippone, il manquait de cette loyauté de caractère 
qui est la condition principale de toute mission prétendant 
à un ordre supérieur. Sa foi aussi était sujette à caution. Tout 
ce qu'il put faire, c'est de seconder activement les plans de 
conquête de l'Afrique du Nord avec des diplomates rompus 
au jeu de l'intrigue du type de Roustan, des officiers de Service 
des Renseignements du genre de Sandherr et une nuée de poli
ticiens en quête de terres, de sinécures et de prébendes. Pour un 
cardinal qui avait l'oreille du Saint-Père, de la Curie romaine 
et qui faisait marcher au pas l'Epi·scopat français, c'es·t en 
somme peu de choses ! 

Un autre apôtre de l'évangélisation manquée du Maghreb, 
c'est le Père Charles de Foucauld. Figure énigmatique et terne, 
sans relief intéressant, sorte de personnage secondaire d'un roman 
sans vogue et dont la vie n'a ére montée en épingle que grâce 
à des essais de réclame posthume tentés par des écrivains aux 
gages de l'impérialisme. 

Ancien officier de cavalerie, dégoûté de la vie mondaine par 
de malheureuses infidélités conjugales, nourri de littérature de 
sacristie, fasciné dès le jeune âge par l'aventure et le mysticisme, il 
devait à coup sûr finir dans les frocs de la fausse pénitence. Comme 
Lavigerie, il caressait le mirage de transformer les cours d'eau 
de l'Afrique du Nord en autant de jourdains dont il eut été 
le Saint-Jean au cœur ondoyant et divers. Comme Lavigerie, 
il haïssait l'Islam à mort. Comme lui, il s'était enrôlé de gaieté 
de cœur au service du colonialisme. Mais, à sa différence, il 
préféra la vie érémitique à la vie sacerdotale et, il essaya de 
se rapprocher un peu de l'exemple de Saint-François. 
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Il accomplit sous un nom /et un déguisen1ent juifs et avec 
la compagnie d'un fils d'Israël (y aurait-il là matière à certaines 
analogies avec le souvenir de !'Iscariote ? ) une mission secrète 
au Maroc que personne ne récuse d"avoir été de l'espionnage 
pur et simple. Car il ne s'agissait pas moins que de dresser 
des cartes topographiques et d'étudier l'état d'esprit des popu
lations à la veille de la conquête de l'Empire chérifien. Et l'es
pionnage, pour autant que l'on sache, n'a jamais évé du nombre 
des vertus théologales admises comme éléments de poids aux 
procès de canonisation. 

De Foucauld se fit moine de l'obédience cistercienne, de 
cette Trappe dont le silence imposé implique le renonce111ent 
à tout ce qui clame et murmure dans cette vie de mouvement. 
Après un recueillement préparatoire dans les couvents romains 
et un pèlerinage en Terre Sainte, l'ancien lieutenant de hussards, 
en robe de bure et cilice, vint s'échouer un beau jour en plein 
Hoggar, au milieu du pays de la Soif, parmi les monts calcinés 
de la partie méridionale du Sahara, dans la compagnie des 
Touaregs nomades que la France craignait justement en ce 
moment. Drôle de 'retraite que ce Trappiste se Jaissait conduire 
à choisir en ce Tanezrouft dans lequel les théoriciens de la 
Plus Grande France voient le nombril de l'empire français 
d'Afrique ! Ce fut là où, en 1916, il gagna sa palme sans 
que tout le monde soit d'accord, toutefois, sur l'ordre et la 
nature du sacrifice consenti. Chacun a le martyre qu'il mérite ! 
Mais si un tel •bilan s'est soldé par un passif aussi fâcheux, 
cela ne veut pas dire que le gouvernement français ait définiti
vement jeté les soutanes coloniales aux orties. Non, cela ne 
cadrerait pas avec une politique où l'essentiel des préoccupations 
se résume dans le maintien de la double confusion idéologique 
et sociale. Les budgets des trois pays du Maghreb comportent 
des chapitres où s'inscrivent des sommes importantes destinées 
à la propagande religieuse. Et cela demeurera pour les bouffeurs 
de Dieu de France une excellente arme en réserve . 

••• ... 
''"' .... . ,. . .. 

La soi-disant politique berbère relève de cet esprit de 
désordre. Ses promoteurs assuraient, il y a quelque temps, que, 
conçue en pleine conformité avec les us et coutumes du foyer 
berbère, elle était de ·nature à se révéler autrement efficace 
que les illusions d'un baptême où Marianne aspergerait la 
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masse des néophytes africains de ses eaux lustrales. La Répu
blique armée du goupillon ? Voyez-vous, par exemple, un 
Gam,betta, un Ferry, un Combes, un Briand ou un Clemenceau 
(le Clemenceau d'Au Soir de la Pensée) jouer le rôle d'un 
tel parrainage ad majorem Dei Gloriam ! Ici les Saintes Ecritures 
se mettent en travers de la Sainte Charte. On· a beau changer 
la couleur du masque, la vérité reste. 

Comme la Chériaa, la loi coranique qui est aussi le Code 
civil de l'Islam, n'a jamais prétendu à une trop grande centra
lis·ation de ses compétences juridiques, et que les agglomérations 
musulmanes rurales ou tribales, asiWZ éloignées des cités pour 
avoir recours dans les petites comn1e dan's les ·grandes choses 
aux lumières du cadi, avaient gardé quelques-unes de leurs cou
tumes, l'or/ arabe ou l'izref berbère, <lont la djemaâ en revêtait 
la charge en vertu d'une sorte de délégation consentie par le 
village ou la tribu, on crut devoir trouver dans des choses aussi 
ordinaires une ample matière à révision. Drôle de logique ! 
Idris s'offusquait de ces palinodies. Dans ses discussions avec 
ses amis, il ne se lassait pas de confronter les diverses données 
historiques de l'évolution du droit en France avec ce que les 
fonctionnaires français, agissant en plein aœord avec ·leur gouver
nement, se permettaient de faire en Afrique. 

Nous vivons, pensait-il souvent, sous un régime imposé 
par une nation gouvernée par un Etat répu1blicain dont la 
Constitution se réclame du principe de l'unité et de l'indivi
sibilité. Son monument .législatif, le Code Napoléon, est la synthèse 
condensée de toutes sortes de recuei·ls de juri·sprudence qui, de 
l'époque romaine à nos jours, a servi de base à l'ensemble des 
textes et moyens employés pour définir, fixer et assurer l'étude 
du droit et la saine application de, la justice. 

La justice se rendait en France d'après des codes de circons
tance et des coutumiers différents. La période royale, en dépit 
du centralisme achevé de son mode de gouvernement, s'était 
gardée de toucher à cet ordre de choses. Il a fallu ·la Révolution 
personnifiée dans le p.lu·s génial de ses enfants pour faire table 
rase de ces v::ieilles antinomies. Et pas tout à fait encore. Le 
Coutumier de Normandie régit toujours les rapports juridiques 
des îles de la Manche passées depuis la guerre de Cent ans sous 
la domination anglaise. On décèle, en Bretagne, en Auvergne 
et dans le Béarn, des survivances d'anciennes procédures judi-

315 



claires qui sont demeurées autant d'arguments valables entre 
les mains des partisans du régionalisme politique. On y démêle 
des principes de réglement surannés dont l'origine remonte 
probablement aux âges druidiques et d'autres empruntés au droit 
romain, à la législation gallo-franque et aux préceptes du droit 
canon. Mais ce ne sont là, après tout, que des reliefs surnageant 
à la grande fusion de !'An VIII. Cependant, personne n'y trouve 
à redire tant il est vrai que la parabole de la paille et de la poutre 
continue à se soutenir chaque fois qu'il s'agit de dénoncer l'im
muable chaos de l'esprit humain. 

Le fait que, dans les communautés berbères, la djemaâ 
peut connaître de certains litiges a été le point de départ de ces 
tentatives répétées de diviser Arabes et Berbères précisément là 
où l'évangélisation a si piteuse111ent écrioué. N'ayant pas réussi 
à convertir Kabyles - et Khroumirs en Algérie et en Tunisie, 
pourquoi ne pas retenter la chance au Maroc où l'élément berbè
rophone conserve une .importance numérique qui n'a pas, on 
s'en serait douté, échappé à la fine attention des Cuenlaërts de 
la Résidence. 

Larrogant, bien avant 1914, avait déjà songé à cela. Mangin, 
Gouraud, Berriau, Blanc, Sorbier de Pougnadoresse, Micheaux
Bellaire, Maurice Le Glay, ,le capitaine Odinot, ses co1laborateurs 
plus ou moins proches, l'y poussaient avec un zèle bien surprenant 
chez certains d'entre eux. Tous, en s'attelant au char d'une si 
belle aventure, se proclamaient des << Africains >> soucieux de 
trancher dans le vif. Mais la guerre et ses dangers, l'après-guerre 
et ses complications ne se prêtaient pas à d'entreprises aussi hasar
deuses. On remit donc l'affaire à des temps mei1leurs. L'insur
rection riffaine sonna sur ces entrefaites. Ceci comportait bien 
des suggestions pour reviser les vieilles méthodes, mais personne 
ne voulut en tenir compte. Larrogant fut emporté par le tourbillon 
de la révolte. Trück passa ensuite comme un météore sur tin 
ciel en éclipse. Avec Sainluchon, on décida enfin de prendre le 
taureau par les cornes. Et ce fut le dahir ( 1) berbère ... 

* -·-.,. . ... 

Le 16 mai 1930, un dahir était rendu à Rabat, encombré 
de toutes les signatures, volontaires ou forcées, qui lui conféraient 

( 1) Dahir, décret rendu et promulgué par le sultan du Maroc. 
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une forme d'apparence légale. Aux te11nes de ce décret, les tribus 
dites berbères (il est bien difficile au Maroc de savoir où com
mencent les tribus berbères et où finissent les tribus arabes) 
étaient soustraites de plein droit à l'autorité coranique et soumises, 
soit à la compétence juridictionnelle de ,la djemaâ ou du caïd ( 1) 
en ce qui concerne les affaires particulières du village ou de la 
tribu, soit à la justice française, dans les villes. Ou, si l'on veut, 
cela tendait, d'une façon plus concrète, soit à remplacer 'la légis
lation coranique par l'izref en matière civile et successorale, soit à 
rendre, en matière criminelle, la collectivité berbère justiciable 
du Code pénal français. Le statut du Marocain était de la sorte 
délibérément violé. L'Administration empiétait de son propre 
gré sur des questions religieuses dont le P,rotectorat et les traités 
internationaux qui en régentent le statut s'étaient formellement 
engagés à respecter: Et ainsi une cloison artificielle prétendait 
projeter son ombre falote entre deux Marocains à la fois compa
triotes et coreligionnaires. Ce qu'on. avait jusque-là omis ae 
persuader les Berbères algériens dont le pays, en vertu des 
conventions qui définissent l'état de conquête, jouit en 
théorie des droits de la cité française, est conféré de force et 
en bloc aux Berbères marocains qui, légalement, n'ont absolument 
rien à voir avec les traditions ni avec les lois françaises, Agir 
de la sorte, c'est tout bonnement jongler avec la raison ! 

Cette fois, la riposte des Marocains fut prompte et accom
pagnée d'un réel essai d'organisation. Pour la première fois depuis 
longtemps, la conscience assoupie de la nation sembla se réveiller 
de sa torpeur. Les activistes, dont le groupe s'était éduqué et 
avait considéra,blement élargi ses effectifs depuis le jour où 
Idris s'était joint à lui, se réunit pour discuter dè l'événement. 
Il fallait réagir contre la provocation. Mais avant de passer aux 
actes, il était indispensable d'être fixé sur les raisons d'une décision 
qui ne se contentait pas de culbuter tout l'ordre diplomatique 
échafaudé sur les accords de 1906 et 1912, s'enhardissait jusqu'à 
outrager une personne à laquelle le Protectorat confère des droits 
et une solennité pour ainsi dire inviola,bles. Le Sultan était obligé, 
sous des menaces évidentes, à contresigner un acte qui ne visait 
à rien moins qu'à la dispersion du peuple et à la liquidation de 
l'Empire. Le vase, trop plein, déborda ... 

( 1) Cdid, chef de tribu en Afrique du Nord. 
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Les affiliés du groupe furent convoqués à une réunion 
secrète afin de tirer au clair les élément de cet acte et d'adopter 
une ligne de conduite générale. Si Abd-er-Rahman prit ia parole. 

<< L'acte, dit-il en substance, qu'on vient de faire endos
ser, avec une maladresse inouïe, au Sult·an et au Makhzen, 
est le prcxluit d'une politique calculée et d'une insigne mau
vaise foi. I·l n'y a pas à se faire d'illusions 1à-·dessu5. Nous 
sommes en présence d'un coup prémédité, d'un geste qui est 
en soi un prélude dangereux pour notre sécurité nationale : 
si nous ne réagissons pas tout de suite et avec tout le sang
froid qu'une pareille circonstance réclame. 

<<Le dahir porte la date du 16 mai 1930, mais l'idée qui 
le conçut retnonte à des dates autrement lointaines. Bugeaud 
en pressentit les données au temps où la sages•se olympienne 
semblait s'être réfugiée sous la toison blanchie de Louis-Philippe. 
Ce fut bien lui qui inspira ce livre éti"ange dû à l'intendant
général Genty d'e Bussy et dans lequel ce Bravida de l'Armée 
d'Afrique réclamait ouvertement le <<retour de l'Algérie au 
giron chrétien>>. Les hommes de Gambetta en esquissèrent 
à leur tour de V1agues et inutiles essais. Larrogant, qui a toujours 
eu les allures d'un réactionnaire chevronné et qui ne craignit 
jamais de recourir aux pires antithèses, pensa en faire l·a cheville 
ouvrière de son œuvre marocaine. Le résident Sainluchon, l'hom
me des Loges, vient enfin de l'appliquer en invoquant des motifs 
dignes d'un Jésuite prêchant un auditoire de Joyeux. Jaurè\5, 
en son temps, ou le député Rodiot, s'il était donné aux com
munistes de hisser un jour le drapeau rouge au sommet de la 
Tour Eiffel, n'auraient pas non plus changé une seule ligne à 
cette politique de Gribouille. Nous en sommes donc là. 

<< Croyez-vous, pourr,uivit Si El-Ouennoughi, que la France 
aime les Berbères ? Mais beaucoup d'entre nous, la majorité à 
coup sûr, charrient dans leurs veines du sang t'mazight. Nous 
s0111mes d'ailleurs fiers d'une race qui a été celle de Jugurtha, 
Tarîq, I·bn Tach1fin, Ibn Toumârt, A1bd-el:Moumen, I•bn Tofaïl, 
I1bn Baottouta, Mokrani, I1bn Aibd-Kérim. Comme nous sommes 
fiers, à un titre égal, des autres Maghréb:ns de souche arabe, an
dalouse ou turque : Oqba, El Ghafiqî, Ibn Rochd, El- Moôta
med, Ibn Khaldoun, Barberousse, Abd-el-Kader et les Bach
Hamba. Avons-nous jamais cherché noise à la France de magnifier 
le souvenir de ses grands ancêtres _ aux origines diverses : de 
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Charlemagne !'Allemand à Napoléon l'It·alien, de Ney le Sarrois 
à Gambetta le Gênois, de Jean-Jacques Rousseau le Suisse à 
Eve Curie la Polonaise et de Zola le Piémontais à Henri Bergson 
le Juif ? 

<<Non, ce n'est pas un mobile pieux qui inspire aux Français 
ces fausses mamours bevbères qui rappellent un peu les gentil
lesses du loup de la fable. La France, cette impérialiste incor
rigible et inquiète, doit mal dormir sur ses oreilles. Comme 
celui qui digère péniblement un bien mal acquis qu'il destine 
par surcroît aux mauvais usages, elle pratique à l'étourdi ce 
qu'elle appelle sa mission africaine. De là ses hésitations, ses 
trébuchements, tout le gâchis de cette politique d'accordéon mal 
ajustée qui, élargie ou rétrécie au hasard des circonstances, ne 
rend· que des notes éparpillées qui se perdent dans une lamen
table cacophonie. 

<< C'est plutôt à la culture arabe, à la reli·gion de no> pères, 
l'une et l'autre adoptées d'un consentement unanime par l'en
semble des Maghrébins, que la France en veut. C'est à la des
truction de notre cohésion, à la paralysie des virtualités de 
notre essor national qu'elle vise. Si la langue arabe n'était qu'un 
jargon baragouiné par des tribus dispersées et le berbère un 
idiome de solide architecture, et bien, il .n'y a pas l'ombre d'un 
doute que les pôles eussent été intervertis et que l'Arabe ·eut 
pris la place du Berbère dans les affections de la grosse Marianne. 
Ce n'est pas si difficile que cela .. Jusqu'où· irait la Frànce dans 
cette nouvelle pass:on ? Pas si loin. Laissez-moi vous offrir 
un exemple pris entre mille et qui vous édifiera, je pense, assez 
sur les élucubrations de cette politicaillerie perverse. Il s'agit 
de l'affaire de Mékla. 

<< Mékla est le nom d'une commune de la Kabylie algérienne, 
pays berbère comme l'est notire mas.sif atlasien. Il ne s'agit pas 
ici de !"application du fameux kanoûn ( 1) kabyle, le pendant 
algérien de l'izref chleuh, mais de l'exercice plus étendu et 
mieux formulé des droits de la cité française conférés à un 
noyau de natura!isés auxquels le hasard d'une affaire électorale 
allait permettre de vérifier, et d'une façon qui exclue tout doute, 
la qualité de ce berbérisme made in France. 

<< Mék1a est une commune de plein exercice. Vous savez 
ce que c'est. "C'est-à-dire u·ne de ces vi}les comprises dans l'aire 

( 1) Kanoûn, loi en arabe, coutume chez les tribus nord-africaines. 
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algérienne qui côtoie le littoral et que les improvisations de 
l' Administration française ont classée comme pays jouissant de 
la plénitude des lois en vigueur dans la Métropole. Elle relève 
directement de la compétence du ministère de l'intérieur. Sa 
municipalité est élue au scrutin et le résultat du 1SUffrage est 
inviola·ble en vertu de la Constitution même. On n'y tolère 
aucune restriction. Tout Français, quelle que soit sot1 origine, 
peut exercer l'ensemble des droits qui lui sont légalement recon
nus. Electeur et éligible, ce Français est par conséquent en 
mesu·re de revendiquer 1es places qui pourraient lui échoir à la 
faveur du jeu de cette grande loterie qu'on appelle l'Election. 
A moins de fraude ou de contrainte caractérisée, rien ne peut 
proscrire ni infirmer les résultats de la compétition. Et vous 
savez, c'est là un principe sacro-saint de la souveraineté populaire. 

<< Eh bien, il n'y a pas si longtemps de cela, les élections 
municipales assuraient, à Mékla, le succès d'une liste électo
rale dont la majorité se trouvait être des Kabyles naturalisés. 
Français, nanti·s d'un papier timbré qui est en soi un acte de 
baptême. rien ne devait, en théorie pure, s'opposer à la validation 
de leur élection au même titre que les autres Catalans, Siciliens, 
Maltais, Romanichels et Juifs qui composent la nouvelle France 
si chère au cœur de ce bas-latin de Louis Bèrtrand. Mais l'épreuve 
allait 1·évéler le néant d'une pareille cooception. 

<<Cependant, ces Cassards, ainsi que M. Robert Randau, 
autre Kipling à la manque, appelle les Berbères soi-disant admis 
à s'asseoir au foyer français, ces Cassards n'ont pas été jugés 
dignes d'un aussi beau sort. Réuni après l'élection, le Conseil 
municipal élit son maire. C'est un Kabyle. La majorité des 
conseillers le sont aussi. Aussitôt,· l'étnoi s'empare de toute 
l'Algérie : celle qui vote, c'est-à-Oire l'infime minorité d'Euro
péens qui constitue le bloc des Prépondérants. Pour cette caste 
maîtresse de l'isoloir, l'affaire de Mékla est un fâcheux précé
dent. Personne ne s'est demandé si le maire et les édiles étaient 
Arabes ou Kabyles. C'était bien là le cadet de leurs soucis. Le 
jeu de cache-cache ne valait plus rien dès que le Berbérisme 
officiel fut résolument placé au pied du mur. On ne voyait désor
mais p!us qu'une seule chœe : les Algériens disposant de quelques
uns de leurs dro:ts ... 

- Mais, objectèrent des esprits naïfs, quelques fossiles 
qui continuaient à voir en Schoelcher un apôtre, qui prenaient 
toujours Baudin pour un martyr et le rocher de Guernesey 
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pour une Lourdes démocratique, mais l'élection de Mékla a 
été régulière, les règles ont été correctement observées et la 
mairie, pour peu qu'on y réfléchisse, est formée par des éléments 
qui ont accédé à 'la cité française conformément aux conditions 
prescrites par les dispositions légales ... 

Erreur ! Erreur funeste, répondit l' Administration et 
avec elle le chœur des rapaces qui gouvernent et profitent du 
pays. Les Indigènes naturalisés (Berbères ou non) doivent im
plicitement s'abstenir de prétendre à l'exercice des droits poli
tiques qu'ils ont explicitement acquis. Si, d'aventure, noll'3 leur 
ouvrons cette écluse, ils finiront bien un jour par nous submerger. 
Gare à la loi du nombre ! De deux choses l'une : ou nous exer
çons ici une souveraineté sans conteste, et alors tenons haut 
la hampe du drapeau tricolore, ou, au nom d'on ne sait quels 
principes, nous nous hasarderons à d'imprudentes concessions 
d'autorité, à des essais d'assimilation réels, à une francisation 
d'éléments disparates, et c'est la culbute avec le repassage de la 
Méditerranée comme conséquence inévitable. Pas de gestes à 
la Caracalla ! Jam ais ! 

- Et qu'est-ce que c'est alors que cette politique kabyle, 
ces patentes de naturalisation dont on nous rabâche tant les 
oreilles, trancha un membre de la Ligue des Droits de l'Homme 
au harnois blanchi par un certain nombre d'années de crétinisme 
idéologique, ces gens-là ont bel et bien renoncé à leur statut 
personnel. S'ils demeurent musu1mans, ils ne relèvent dorénavant 
plus que de notre Code civil. Je l'avoue, il m'est difficile de 
m'y reconnaitre. Ou, si je n'ai pas encore tout à fait perdu le 
nord, j'oserais à mon tour poser une question. Alors, aussi, 
de deux choses l'une : ou bien les Algériens constituent une 
nation particulière avec tous les attributs qt1i s'attachent à 
ce terme, race, histo~re, langue, civilisation, culture, et, dans de 
telles conditions, ils doivent évoluer dans leur propre espace 
vital. Dans ce cas, nous devons nous entendre avec eux de ma
nière à liquider une fois pour toutes un malentendu déjà sécu
laire et qui reste gros d'aléas. De ceci personne n'en discon
''iendra, je pense. Ou bien la France, et j'insiste de toutes 
mes forces sur ce point, entend réaliser en cette terre une 
mission idéale te~le que beaucoup d'entre nous la conçoivent 
et, de ce fait, elle doit ouvrir toutes grandes ses portes à ceux 
qui sollicitent d'elle un droit d'adoption sans qu'aucune bisbillt> 
' . . n 1nterv1enne ... 
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Pas possible, coupèrent à l'impromptu des voix aux 
accents nasillards, ce sont là de vieux rêves d'utopistes, des 
bi.l!levesées ... 

- D'accord, tonna la voix du disciple de Francis de Prés
sensé, mais alors abrogez vos lois de naturalisation, laissez 
Arabes et Berbères vivre en paix, épargnez-leur, ainsi qu'à nous, 
il1usions et déboires ... 

- Cela n'est pas notre affaire, cela es·t du ressort du 
gouvernement, clama ensemble le carré des enfants chéris de la 
Conquête. 

<< C'est à peu près ainsi, conclut Si El-Ouennoughi sur ce 
point, que les parties antagonistes durent accueillir la nouvelle 
de l'élection du conseil municipal de Mékla. Vous conviendrez 
donc que l'émoi ne manqua pas de gagner aussi le gouvernement
général de l'Algérie. Il y avait de quoi troubler sa quiétude. En 
pareille matière, le Gouvernement dis·pose de pouvoirs discré
tionnaires allant jusqu'à l'extra-légalité. C'est un véritable pro
consul à l'égard des Musulmans qu'aucune loi ne protège contre 
les dénis de justice. Aussitôt saisi de l'affaire, le représentant 
de la France prononce son arrêt. Il casse les élections et dissout 
le conseil municipal. Pas de Berbères, pas de naturalisations qui 
com·ptent. Eussent-ils été les ouailles de Lavigerie que les conseil
lers kabyles de Mékla n'eussent pas été mieux traités ! 

<< Le conseil dissous et les suffrages annulés par autorité 
gubernatoriale, les électeurs de la petite ville kabyle, qui connais
sent la loi, en appellent de nouveau à leurs comices. La règle 
est de jeu. Nouvelles élections. Nouveau succès kabyle. Nouveau 
maire et conseillers kabyles. Cette fois, le Gouverneur, passant 
une deuxième fois outre à la décision des électeurs, suspend 
sine die Ie conseil de la localité et paralyse, par cette procédure 
que la loi n'autorise jamais en régime parlementaire, le libre 
exercice du jeu électoral. Consternés, nos Berbères, qui ont 
honnêtement mené la bataille, saisrssent le Conseil d'Etat de 
l'affaire et, la main sur le cœur, s'en remettent ... à la probité 
des juges de Paris. Mais, moins heureux que le propriétaire 
du moulin historique, ils n'ont que Ie peu encourageant loisir 
de voir leur requête rejetée par la plus haute instance de l'édifice 
judiciaire en France. Contre toute attente, les graves hommes 
de loi aux décisions infaillibles, siégeant à huis clos et loin 
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de toute pression morale, en pleine liberté avec leur conscience 
d'hommes et de légistes, gardiens du Code qui a remplacé les 
Evangiles et qu'en bons Cuj•as ils auraient dû défendre contre 
tous les Laubardemonts de la terre, froidetnent, ces ho111mes de 
justice légalisent le passe-droit du Gouvernement en portant 
contre le nouveau Temple une main aussi sacrilège que celle 
qui fit frémir d'honneur les ancêtres qui vécurent la journée 
de Brumaire. 

<< Et, me croiriez-vous, au moment même où le Gouverne
ment-Général de l'Algérie et le Conseil d'Etat se coalisaient 
pour visser le dernier clou dans le cercueil de l'assimilation 
à Mékla, la R&.>idence Générale emmanchait la même politique 
ici, au Maroc, par un premier essai de désislamisation des 
tribunaux locaux. Ce qui s'avère, en somme, le début d'un 
départagement de notre nation en tronçons séparés et sans que 
cela puisse aboutir, comme l'épreuve de la commune kabyle le 
confirme, à de franches solutions en faveur de la partie qu'on 
essai·e de corrompre par d'aussi nébuleuses manœuvres. 

<<Nous sommes, mes chers amis, en 1930, continua S: 
El-Ouennoughi. C'est l'année du centenaire de la conquête algé
rienne, c'est-à-dire de la servitude du Maghreb. L'an derriier, 
la France fêtait la consécration de sa gloire en célébrant le demi
millénaire de sa délivrance par Jeanne d'Arc. Ce fut pour ainsi 
dire l'apothéose de son triomphe et de sa prospérité. André 
Tardieu, le chef de son gouvernement, comparait cette coulée 
d'euphorie à << une route où la France poursuivait tranquil
lement s,es joyeux destins >>. Et, pourant, en contemplant de 
près ce tableau au rayonnement splendide, cette liesse débor
dante, cette façade d·e puissance et d'optimisme, l',œil tant soit peu 
exercé à discerner les nuances d'une belle toile, peut tout aussi 
bien saisir le côté faible de cet édifice aux compositions éclatantes . 

• 

<< Rien qu'à jeter un rapide coup d'œil sur ce qu'ils appel
lent l'Empire, les m·œurs qui y règnent, les sy•>tèmes employés, 
l'esprit de lucre qui détermine le mode de gouvernement et 
la scélératesse des méthodes, l'utilitarisme forcené qui y sévit 
sous l'apparence hypocrite d'un tissu de formules pulvérisées 
par l'usage qu'on en fait, et nous voilà transportés en face du 
spectacle offert par l'Empire romain après les Sévères ou celui 
du Bas-Empire au lendemain de la mort de Justinien. Même en 
France, d'ailleurs, tout ne va guère mieux dans le meilleur des 
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mondes possibles. Et ainsi nous acheminons vers cet état de 
choses où, comme le disait le cardinal de Retz, ceux qui obé:s
sent perdent forcément le respect exigé par ceux qui, tout en 
prétendant continuer à commander, ont définitivement perdu 
la honte ... 

<< A quoi vise, encore une fois, ce fameux dahir ? A créer 
un fossé entre Arabes et Berbères ? Cela s'est déjà pratiqué 
quand Rome tenait entre ses mains le sceptre du monde. Mais 
où est Rome aujourd'hui ? Où sont les rêves de Virgile ? 
Veut-on ébranler les fondaments du Maghreb ? C'est stupide. 
Et même si l'Islam disparaissait de nos cœurs, le nationalisme 
n'y restera pas moins aussi solidement ancré pour la simple 
raison que, devenus non-musulmans, nous continuerons toujours 
à défricher la glèbe pour procurer richesses et puissance à 
un impérialisme qui a depuis longtemps balayé religions, philo
sophies et morales de ses calculs. L'Irlande et la Pologne étaient 
chrétiennes dans une Europe soumise au règne de la Croix. Cela 
ne les a guère etnpêchées de défendre leur indépendance contre 
d'autres nations, chrétiennes comme elles. Les nègres de la 
Virginie étaient de la même confession que le général Lee et 
Jefferson Davis qui refusaient leur affranchissement au risque 
d'avoir déclenché, en conséquence de cette attitude, une des 
plus effroyables guerres civiles qu'ait connues l'histoire. Donat 
et les Circoncellions, pour rester en deça de nos frontières, 
étaient aussi des chrétiens, et c'est pourtant en Maghrébins 
soucieux avant tout des intérêts de leur pays qu'ils se dressèrent 
contre l'Empire et le Pontificat. 

«Voulez-vous la vérité ? Ni Larrogant ni Sainluchon ne se 
font là-dessus d'illusions. Ils redouteraient même de se voir 
prendre à leur propre piège. Mais pour maintenir le règne d'une 
force fondée sur l'équivoque, ils se plaisent à croire que le seul 
moyen de perpétuer cet état de choses, c'est de ne jamais déses
pérer de la confusion comme système de domination. 

« Seulement, et je le répète encore, c'est la for111e parti
culière de notre civilisation qui les agace. Nos forces intellec
tuelles et éthiques leur apparaissent comme autant de pierres 
d'achoppement contre lesquelles ils craignent à tort ou à raison 
de trébucher 'un jour ou l'autre. Ils cherchent, les malins, à 
_priver le Maghreb des moyens capables de l'amener à son 
. :!veil, à traduire ses sentiments et ses tendances à une vie 
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libre et prospère par un développement adéquat de ses facultés 
critiques. L'impérialisme de tous les temps, et '>ous quelque couleur 
qu'il s'abrite, n'a jamais trop varié dans ses méthodes. Sa puis
sance s'élève sur deux colonnes : l'appauvrissement des peuples 
qu'il m~îtrise et leur ignorance. Foin de justifications 1 La 
tunique soi-disant morale dont, au fil des siècles, il a cru décent 
de vêtir ses entreprises de conquête, ne trompe plus personne. 
L'antienne est désormais connue pour ne plus se méprendre 
sur les raisons de ce jeu perturbateur. Et puisque, depuis l'Islam, 
nous avons adopté la langue arabe comme accepté la civilisation 
musulmane et puissamment contribué à la faire promouvoir, 
cette même civilisation qui demeure à la base de notre fo11111a
tion nationale, les conquérants de l'heure, les maîtres de passage, 
tout à l'épouvante de l'idée d'une possible éclipse de leur em
pire nord-africain, ne croient pas du tout perdre leur temps en 
s'ingéniant à nous frapper sur ce point de manière à affaiblir 
les forces libératrices que nous portons en puissance. C'est tout. 
Mais là-dessus, les Français n'ont même pas le mérite de l'origi
nalité. Rome, Byzance et les barons de Genséric ont aussi tenté, 
par des moyens identiques,. cette politique. Cependant ... 

<< Jetons maintenant un regard en arrière. Prenons l'Algérie 
comme critère de nos observations. Chaque fois, je vous le 
recommande, que vous chercherez à analy.ser la politique nord
africaine de la France, étudiez tout d'abord ce qui s'est passé 
en Algérie. Que l'enseigne du Protectorat ne vous égare pas 
trop. Elle est hissée sur le Maroc comme un pavillon trompe
l'œil sur une galère de flibustiers écumant des mers paisibles. 
Ce n'est ni la politique administrative ni la politique rurale qui 
frôlent en ce moment ma pensée, mais la politique culturelle 
entreprise à Alger et, plus tard, invariablement appliquée à 
Tunis et à Fez. Partout l'éteigpoir des Cuenlaërts. La Monarchie, 
l'Empire, la République se sont bien succédé à la tête des 
affaires en France. Mais jamais un Braillard, dès que ses semelles 
eussent foulé notre sol, ne s'est soucié de diffuser cette instruc
tion qui, ainsi qu'on le clame et proclame, est la raison d'être 
de l'expansion coloniale française. 

<< Quel est en somme ·le bilan d'un siècle d'occupation en 
Algérie ? Du temps où Charles X plaçait la conquête sous l'égide 
de Saint-Louis et des Croisades à celui où Edouard Herriot, 
aux acclamations de toutes les Internationales, ose absoudre 
la philosophie impérialiste par des formules empruntées à l'arse-
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nal tolstoïen. Nul en ce qui concerne la population maghrébine. 
Dans tous les domaines et particulièrement dans le domaine 
culturel. Au sommet de la pyramide administrative, le Code 
de l'Indigénat en vertu duquel l' << indigène >> (car, aux yeux des 
compatriotes des Troppmann, des Soleilland et des Landru, 
nous né sommes que des << indigènes >> à l'instar des Canaques 
et des Maoris) est et doit demeurer taillable et corvéable à 
merci. Et ceci détern1ine tout. L'absence des droits politiques 
c011duit, par une pente naturelle, à la liquidation des derniers 
restes de la vieille culture islamique et au _refus, manifeste ou 
déguisé, d'ouvrir au peuple les portes de l'éducation moderne. 
Pas d'écoles, pas de presse, pas d'organisation sur lesquelles 
on pourrait appuyer un mouvement d'idées et de libération sociale. 
Ou, s'il y a quelques écoles, de vieux instituts survivant d'un 
autre âge; certaines feuilles à tirage forcément restreint et à la 
copie cenr,uvée, tels clubs à demi-désertés du fait de Ia surveillan
ce qu'on y exerce, ce n'est et ne peut être que de la frime. 
De ci, de là, quelques rares universitaires, une brochette de 
bacheliers qu'on laisse tomber ou que l'on case dans des em
plois sans prétention et .avec des appointements d'apprentis 
terrassiers. Quelques chéchias qui se ballottent dans une mer de 
chapeaux. Une 'bevquinade ! 

<< L'Indigénat, paraît-il, a tout prévu pour garotter !'Algérien 
et l'em·pêcher d'évoluer. Et ceci aussi bien en Algérie qu'en Tunisie 
et au Maroc où les lois scélérates s'appliquent sous d'autres 
vocables. L'élaboration et le contrôle des programmes, ·là où 
l'on permet l'ouverture d'une école libre, sont faits et exercés 
par des Français qui reçoivent leurs directives des Cuenlaërts 
de l'endroit. 

<< Le gérant d'un journal, rédigé en arabe fût-il ou en français, 
doit être Français. Français, encore le secrétaire d'un syndicat. 
Un livre ou une brochure doivent passer par les services de la 
censure avant de recevoir l'imprimatur. Là, Dame Anasthasie 
ne chôme jamais. Elle ne connaît pas de vacances légales. Mais 
la pression en est tellement accentuée que bien peu d'entre 
nous arrivent, devant l'indigence de l'instruction reçue ou le 
toun11ent des soucis que leur cause l'effort pour assurer le pain 
quotidien, à se lancer dans l'arène intellectuelle et à exprimer, 
par la plume, l'essence d'une pensée harcelée par le choc des 

• courants que nous vivons. 
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<<Et qu'on n'aille pas de là à conclure, comme on se plaît 
gratuitement à le faire, que nous ne sommes pas à la hauteur 
d'une pareille tâche. Dieu merci, nous n'avons de leçons à recevoir 
de personne. Et ·moins encore de ceux qui, devenus pour un 
moment les mauvais maîtres du Maghreb, s'instituent de leur 
plein gré nos censeurs tout en nous assaillant de désobligeantes 
remarques dont le moins que l'on 1puisse dire est qu'elles sont 
trop sommaires pour être judicieusen1ent acceptées. Quel est 
le pourcentage de ceux qui, dans l'ensemble du Maghreb, ont 
acquis les notions essentielles de l'instruction· ? Moins de 2 · % . 
Et encore dépassent-ils rarement le stade primaire quand ce ne 
sont pas de simples taleb.s qui réussissent à peine à tracer quelques 
lignes d'arabe au qalam jaune et· à l'encre de laine calcinée. 
Comment, dans ces conditions, voudriez-vous qu'il y ait une 
presse, un mouvement d'idées sensible, un renouveau tels que 
le réclament de nous, avec une insuffisance et souvent avec 
une ironie désarmantes, ceux qui nous taxent d'inaptitude et 
de défaut d'assimilation ? Comment voudriez-vous qu'il y ait 
une presse comparable à celle ·du Caire pour ne parler que d'un 
pays musulman ? . 

<< Il y a en Algérie et au Maroc quelques feuilles nationales. 
EI:~s r.'en ont ,pas moins la vie dure. Leurs moyens financiers 
se réd1.;isent ·à leur vente au numéro, à de rares abonnements et 
à des cotisations d'autant plus modestes qu'elles proviennent de 
gens sans fortune ni émoluments rémunérateurs. Leur clientèle 
est par conséquent limitée. On peut même ajouter qu'elle est 
circonscrite à quelques lecteurs sympathisants. 

<< Généralement, cette presse qui reflète l'opinion populaire, 
est dirigée par des journalistes jeunes et intègres. Les conditions 
de la vie qui les entourent, l'oppression de la pensée poussée 
à des degrés insoupçonnables, l'exploitation du pays, l'absence 
de justice et de logique ·dans les rapports publics, l'hypocrisie 
régnante, la méfiance érigée en principe de gouvernement, l'esprit 
de lucre qui inspire et décide comme au temps de l'encan et 
des galères et qui annihile d'avance toute idée de rapprochement 
et d'entente, l'aveugle impérialisme à la française : l'ensemble 
de tous ces méfaits induit ces combattants de la plume à recourir 
souvent à des polémiques acérées pour soutenir la cause de leur 
pays. Mal compris, tenus en suspicion, combattus par les armes 
les moins avouables, guettés par l'embûche d'un adversaire trop 
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sûr de sa force pour accorder au droit la moindre attention, ils 
fort11ent cependant l'armée des trouble~fête qui viennent impor
tuner, par des réclamations intempestives, les conquérants conviés 
au festin que procure la curée coloniale. Ce ne sont plus alors 
des nationalistes gémissant sur le sort de leur patrie asservie et 
leur peuple réduit à porter les chaînes de la servitude, des pa
triotes qu'un Déroulède, en France, eut jugés dignes des accents 
de sa lyre, des Mucius Scaevola au rôle impavide. Non. Du 
moment que les termes de l'équation sont renversés, on refuse 
à ces nobles lutteurs de la plume jusqu'au bénéfice du désintéres
sement. Ce ne sont plus que des trublions, des ambitieux en 
mal d'être ou de paraître, des déclassés, des dévoyés, des aigris 
ou, comme l'écrivit un jour l'Afrique Française, l'organe du 
colonialisme militant, << ce ne sont que des voyo11x de basse 
catégorie as·pirant à jouer aux Zaghlouls et aux Gandhis >>. 

<< Et savez-vous comment l'on procède à l'égard de cette 
presse pour la museler et la détruire ? Le mécanisme n'est pas 
si ingénieux que cela. Il suffit de lire à l'envers quelques pages 
de Machiavel pour s'y prendre. Encore une fois de de11x choses 
l'une : ou les rédacteurs d'une feuille nationale consentent, après 
quelques ruptures en visières, à modérer· leur ton ou même à 
entrer dans les vues de l'administration et, alors, on leur jette 
quelques miettes ramassées d'en--dessous de la ta:ble. C'est la 
manœuvre la plus habile : celle qui consiste à discréditer, aux 
yeux du peuple, ceux qui ont obtenu sa confiance. De pareilles 
défections, de telles retraites affaiblissent plus ou moins les 
capacités de résistance en regard de l'ambiance troubléè qui 
entoure d'habitude ces mouvements. La présente d'une brebis 
galeuse suffit à condamner tout le troupeau. Et, pour un adversaire 
qui n'obéit qu'à ses raisons matérielles, la calomnie est une 
arme aussi légale que l'ypérite ou le bacille mortifère. Quelques
uns, au caractère pusillanime, se contentent de se retirer, au 
bout d'un temps donné, de la lice, fatigués d'une lutte inégale 
et semée de périls, déçus de l'animosité des uns c01nme de l'atonie 
des autres. Ils jettent alors, dans un accès de mauvaise humeur, 
le manche après la cognée. Ou certains, au tempérament mieux 
armé, conscients de la noblesse de la mission qu'ils ont assumée, 
poursuivent inlassablement la lutte. Ceux-là, on les marque alors 
d'un signe spécial. C'est pour eux que l'Indigénat énonce ses 
commandements. Mais avant d'en arriver là, les règles du jeu 
administratif estiment de bonne politique << de les laisser valser 
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tout d'abord dans l'arène ». Le mot est; je crois, du Gouverneur
Général Jonnart. 

<< Leurs feuilles débutent par de sérieuses analyses de la 
situation et des réclamations sensées que la logique des choses 
aurait dû aussitôt suggérer de prendre en considération et d'essayer, 
sur la base d'une entente toujours possible et même durable, 
de régler les problèmes en cause. Seulement, l'Afrique du Nord 
est une colonie ·de peuplement. Et, en tant que colonie de peuple
ment, elle doit subir la loi de l'élimination au ·bénéfice du colon 
ainsi que la chose s'est vue dans ·l'antiquité et, tout près de nous, 
du XVIe au XVIII• siècle dans les continents neufs. Ce pœtu1at 
détermine et définit toute une politique et paralyse a priori, ainsi 
que l'échec des réformes algériennes préconisées par Napoléon III 
l'a établi, tout initiative généreuse fondée sur les principes de ·la 

• • saine raison. 

<<Mis au pied du mur, nos journalistes, dont la raison d'être 
est de représenter une opinion qu'ils défendent et qu'ils entendent 
faire ·prévaloir, sont de la sorte amenés à une certaine impatience 
qui se traduit par des remarques et des sorties de pl11me un peu 
vives. Le débat s'intensifie et tourne manifestement à la critique 
acerbe et au pamphlet. Comme chez les héros d'Homère, la pl11me 
s'habitue à l'invective et, sans plus se soucier des conséquences, 
va fureter tout ce qui puisse alimenter sa vigueur agissante. 

« La France prétend vivre en République et la liberté de 
la parole et de l'écrit est une des conditions essentielles du régime 
démocratique. Quelles que soient les restrictions qu'elle apporte 
à l'exercice du droit de discussion ailleurs qu'en France, il faut, 
bien entendu, qu'elle ne l'abroge pas entièrement et que les 
apparences· demeurent tout au moins sauves. Le journaliste, 
même si c'est un << Indigène>>, doit pouvoir en user à sa guise. 
Mais aux colonies les tribunaux veillent. Si la loi n'a pas tout 
prévu, l'Indigénat, lui, permet à l'autorité de réprimer expédi
tivement les délits d'opinions. Le tribunal répressif, inconnu en 
France, se donne en Afrique libre carrière. C'est la Correctio11nelle 
assimilant de simples affaires de presse à des cas diffamatoires 
et souvent à de ténébreuses machinations contre la sûreté de 
l'Etat. Ce qui, déjà, est un crime. 

<< Cependant, la répression est autre1uent menée. On s'y 
plaît à une certaine souplesse. Mais dès que les articles s'avèrent 
plus virulents, agressifs, et que, agacés par la passivité voulue 
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de l' Administration à l'égard de la cause qu'il .soutient, le polé
miste comm.ence, selon le mot de Jonnart, à << valser >>, le 
Gouverneur fait alors jouer son dispositif judiciaire. Par un certain 
goût de coquetterie, il tâche encore de s'y bien prendre. Avant 
de recourir au juge, il a laissé au journaliste le loisir de déverser 
toute sa bile. Celui-ci a crié, fulminé, tonitrué, jeté à la face 
des Consuls de la République des vérités empreintes d'une 
encre caustique. II a disséqué à loisi1· le système imposé et, 
insensiblement, ·sous l'effet exaspérant de la plus juste des colères, 
il s'est laissé aller à des violences de plume que la législation 
coloniale tolère ou non selon des cas qu'elle est seule maîtresse 
' , . a apprec1er. 

<< Chaque fois que le journal qui a employé cette prose 
imprécatoire est sorti des presses·, des << lecteurs >> s'empressent 
d'acheter en bloc tous les exemplaires tandis que la poste, de 
son côté, saisit les autres numéros envoyés aux abonnés en 
ayant bien soin d'y relever les adresses inscrites sur les bandes. 

<<Et que croyez-vous que la police, d'ordre du Gouverneur, 
fasse de cette copie ? La détruire ? Assurément pas. On n'est 
pas si nigaud que cela, outre-mer ! II y a des directives que l'on 
doit suivre à la lettre. Les exemplaires destinés à la venté, et· 
que l'on a détournés de leur adresse primitive, sont tout bon
nement expédiés en Orient, à !'Etranger, en France. Partout, 
sauf en Algérie et au Maghreb. 

<<Vous allez me dire pourquoi ? La chose n'a pourtant 
rien d'une charade. Et bien ! ceux qui, en Orient, à !'Etranger, 
parmi les milieux tièdes ou réfractaires à la colonisation, en 
France, auront ainsi l'occasion d'y lire, noir sur blanc, de telles 
diatribes à l'adresse de l'impérialisme français, ceux-1à n'hési
teront plus à consentir à cet impérialisme le bénéfice d'un 
préjugé à peine différent d'un suffrage acquis. Et ceci est de 
bonne propagande. Pensez-y ! Situer le rôle des banques et des 
grandes compagnies dans l'exploitation de notre fellah ; repérer 
les catégories des forbans coloniaux ; dévoiler les flibusteries 
parlementaires et rattacher l'action démagogique de tels person
nages consulaires à la mise de l'Afrique aux enchères ; secouer 
les épaules d'un Eugène Etienne et frotter le nez d'un Tardieu 
dans la crotte de la N'Goko-Sangha ; dénoncer la complicité 
de la presse parisienne dans le brigandage nord-africain, d' Adrien 
Hébrard à Dubarry : mais de telles libertés de plume, c'est 
du libéralisme, et du plus large ! 
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<<Est-ce que tout cela dure ? Non. Sitôt que quelques 
milliers d'exemplaires sont expédiés aux quatre coins du monde, 
on se résout à mettre un terme à ces catilinaires. Entre-temps, 
l'inquiétude a gagné !'Administration et la minorité des Prépon
dérants qui rançonnent le 1pays. Tout est tellement critiquable, 
blâmable, sujet aux pires dénonciations que le peuple, mis en 
éveil par les polémiques sincères et passionnées de ses organes, 
s'agite et tend l'oreille à ceux qui réclament de lui moins de 
lenteur à faire entendre sa voix. Police et tribunaux se mettent 
alors en branle. On n'a qu'à puiser dans la copie pour appeler 
carpe un poulet. A l'égard d'un journaliste << indigène >> tout est_ 
permis. La police eut-elle monté toutes sortes de rapports 
que les tribunaux, telle une chambre d'enregistrement, les ac
cueillent avec un empressement qui confine souvent à la com
plicit·é. Pour réprimer un droit pour lequel Emile de Girardin 
et Armand Carrel sont maintes fois allés sur le terrain et qui a 
eu dans Victor Noir son martyr, !'Administration n'a pas besoin 
de faire tout de suite appel à l'Indigénat. Les scélératesses du 
Code infâme n'entrent en jeu qu'en des cas beaucoup plus 
graves. On met une sorte d'élégance à conserver la face. Mais, 
à la différence des traditions incarnées par Brid-'Oison, cela ne doit 
jamais dépasser telles bornes prescrites par la conception de 
ce qu'on appelle le principe de la souveraineté française. 

<< Inculpé de menées séditieuses par des inquisiteurs déguisés 
en juges d'instruction, le journaliste nord-africain est déféré 
à une parodie de justice où la sentence est souvent rendue 
ailleurs qu'au tribunal. Entre la Cour d'Assises, le Répressif 
et la Correctionnelle, il n'y a que l'embarras du choix. Seulement, 
il faut là aussi faire montre d'un certain doigté, d'un entregent 
où ·l'équ.ité simplement entendue n'a rien à voir. Il s'agit de 
sévir san'> que l'acte judiciaire soulève des réprobations capables 
d'engendrer des ennuis au gouvernement qui tient les rênes 
du pouvoir. Car l'opposition est à l'affût, e[ l'opposition ne 
s'embarrasse elle aussi ·d'aucun scrupule pour réagir contre 
ceux qui l'éloignent de la première place dans l'Etat. Pas ou 
peu d'affaires. Telle semble être la consigne. 

<<La Cour d'Assises est généralement évitée. Puisque op
position il y a, cela risque de devenir une tribune où des choses 
désagréables lancées à l'impromptu sous les voûtes du prétoire 
par des avocats en mal de réclame ou de mandats, peuvent 
solliciter des débats qui ne sont jamais à l'honneur de la 
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colonisation. Certes, nous le savons, la composition du jury 
de ces Cours n'a rien de démocratique. Surtout lorsque l'accusé, 
assis au fond du box entre deux gendarmes corses, est un 
« indigène >> sur qui pèse le poids de la malédiction adminis
trative. Les colons qui, généralement, composent ce jury et souvent 
l'inspirent et le tiennent, sont les égaux de ces squatters de 
l'Ohio et de l'Illinois qui ne voyaient <<de bon Indien que dans 
un Indien mort >>. Ceci ne disqualifie pas l'institution, ne frappe 
guère ses jurés d'inimitié capitale, mais sous-entend son incom
pétence tant que la stricte application de la loi se trouve gênée 
par la prédominance subjective du préjugé. 

<< Alors, le Répressif ? Mais celui-ci reflète déjà la légis
lation exceptionnelle .. C'est l'lndigénat avec un écusson répu
blicain monté dessus en filigrane. L'opposition, tant qu'elle 
n'est pas au pouvoir, trouverait encore à redire. 

« Donc, la Correctionnelle ? La fiction ici serait à peu 
près sauve, les conditions légales du jugement plus ou moins 
observées. C'est, en regard de l' << Indigène >>, la contre-assurance 
pénale de cette liberté de presse qu'on a tout juste tolérée 
pour se procurer un nombre donné d'alibis à seule fin de dérouter 
l'opinion de !'Etranger ou d'un Braillard encore vierge de toute 
promiscuité coloniale. 

<< La Correctionnelle connaissant des délits de presse, c'est 
régulièrement devant e1le que le délinquant algérien est déféré. 
Le juge, en de telles circonstances, rend ses arrêts comme le 
ferait n'importe quel collègue de la juridiction de Montargis 
ou de Brive-la-Gaillarde. Les condamnations prononcées sont 
générale!nent anodines. La règle c'est l'amende. Les dommages
intérêts réclamés lorsqu'il y a peine diffamatoire, dépassent 
quelques milliers de francs. C'est peu. Un rien. Mais cela suffit 
à tuer un journal d'opinion maghrébine. Jugez-en. Le cercle des 
lecteurs est limité. De donateurs, point. De souscripteurs sympa
thisants, très peu. Les finances sont dérisoires. Les entrées équi
librent à peine les dépenses. Qu'une amende vienne, de surcroît 
frapper la caisse et la source s'en trouve proprement tarie. 

<< C'est ainsi qu'on a paralysé l'essor d'une pensée libre 
en Algérie, qu'on a essayé de le faire en Tunisie et qu'on est 
en train de l'expérimenter au Maroc. 
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« Et on ne s'arrête pas en si beau chemin. L'interdit ne 
se limite pas à la seule presse maghrébine. Elle englobe toute la 
presse d'Orient dont l'entrée en Afrique du Nord est soigneu
sement filtrée par les services d'une censure fonctionnant à 
l'état d'alerte perpétuelle. Là, nous so1nmes en plein .sous 
!'Eteignoir, et c'est bien le cas de le dire. Pour prolonger 
indéfiniment cet état de choses qui, tout le monde en convient, 
n'a rien à voir avec les sempiternelles et ridicules proclamations 
sur l'universalisation de l'instruction telles que la rhétorique 
politique française cherche à la faire accroire, il faut continuer 
à maintenir l'ignorance, non seulement parmi nos larges masses 
populaires, mais aussi au sein des autres couches sociales aux
quelles il ne faut dispenser la manne qu'au compte-gouttes 
et selon des recettes où la malfaçon saute d'elle-même aux yeux. 
Comprenez-vous maintenant le rôle assigné à la race des Cuen
laërts dans l'enseignement maghrébin soumis à l'estampille fran
çaise ? 

<< Jusqu'à des temps tout proches, il était difficile de se 
procurer un imprimé sorti des presses du Caire, fut-il une publi
cation dépouillée de toute signification politique. Refoulés des 
écoles entretenues, pourtant, de nos propre>> deniers, il fallait 
encore que nous ne trouvions au siècle de la T.S.F. rien à se 
mettre en tête pour éclairer notre lanterne. Et même quilnd 
des journaux pro-français, édités en Egypte, prenaient le chemin 
du Maghreb, la Poste, de connivence avec la Police, les renvoyait 
à leur lieu de provenance ou se permettait d'en faire des autodafés. 

<< Pourquoi un tel ostracisme frappe-il, par exemple, tel 
journal égypt!en arrivant au Maghreb ? Une telle question 
se pose d'e1le-même. La réponse cependant est des plus simples 
bien qu'elle paraisse un peu difficile à expliquer aux yeux du 
profane. Ce journal est une feuille à tirage assez réduit peut-être, 
mais les revenus d'une publicité accordée à de forts tarifs lui 
ont permis des améliorations techniques à l'américa!ne. Son 
format, son système de photogravure, sa haute tenue littéraire, 
l'abondance et l'exactitude de ses informations, l'importance 
des sujets qu'il traite et la renommée des collaborateurs dont 
il rémunère la collaboration font de lui un j()urnal auprès duquel 
la presse de Paris est loin de pouvoir soutenir une flatteuse 
comparaison. Pour lui trouver de véritables modèles, il faut 
aller à Londres et à New-York. Et puisque ce journal est rédigé 
en arabe, que ses éditoriaux, ses feuilletons, ses études scienti-
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fiques et artistiques, son bulletin financier, ses chroniques judi
ciaires, son compte-rendu des débats parlementaires, ses exposés 
sur la situation militaire des grands Etats, ses rubriques d'infor
mation, ses notices météorologi·ques, sa critique littéraire et 
théâtrale, le style correct de sa prose, sa liberté d'expression 
et le brio de ses polémiques sont aussi en arabe et imprégnés 
de pensée et de culture arabes : alors tout cela est jugé dan
gereux par les sous-Machiavels qui gouvernent l'Afrique du 
Nord au nom de la France de M. Paul Valéry. 

<< Et le Maghrébin, dont la langue et la culture sont arabes, 
n'a qu'à jeter un coup d'œil sur un tel journal et, Ie mettant 
en regard de l'une des Dépêches qui se publient dans les capi
tales du Maghreb, pourrait tirer des conclusions qui 1bousculeront 
sans 1pitié tout un échafaudage de rêves malsains. 

<< Aucune production littéraire en arabe ne doit être non 
plus tolérée. On la réprime sur-le"champ en s'armant de divers 
prétextes tirés de l'arsenal des lois d'exception et en invoquant 
la sauvegarde d'on ne sait quels droits. 

<< La liberté religieuse est invoquée, par exemple, quand 
il s'agit de combattre tout essai d'émancipation sociale et de 
progrès intellectuel. La création d'une université, d'écoles libres 
et de cercles de conférences est considérée parmi les choses 
contraires à l'esprit de tradition tel que !'Administration le 
conçoit. Cette même liberté est invoquée encore lorsque le 
peuple, par le truchement de ses élites, réclame la suppression 
ou la rénovation d'anciennes institutions périmées et décadentes. 

<< Le cli.arlatanisme, sous toutes ses for1nes est, par contre, 
défendu, entretenu, choyé. Les Confréries qui, en opposition 
flagrante avec les commandements de l'Islam, ·pullulent à l'état 
parasitaire, .sont maintenues et appuyées dans leur ·œuvre de 
démoralisation progressive. Des sectes de convulsionnaires ; des 
mangeurs de ·serpents et des avaleurs de clous ; des lépreux et 
des mendiants-vagabonds ; des illuminés tourneurs et hurleurs ; 
des associations de déments égaux à ceux qui peuplaient les 
Cours des Miracles du Paris de l'An Mil, tout ce que l'esprit 
de la Réforme, de la Révolution et de la Philosophie du XIXe 
siècle a supprimé en Europe, au nom de la civilisation, se perpétue 
ou renaît de ses cendres en Afrique sous l'œil tolérant d'une 
brochette d'éducateurs en déconfiture. 
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Si El-Ouennoughi, toussota un peu, réclama un verre d'eau, 
l'avala d'un trait, s'essuya les lèvres avec un mouchoir, puis 

• reprit : 

<<Allongeons maintenant le débat. La proscription de la 
pensée ne s'attaque pas seulement à la culture de langue arabe. 
Elle s'ingénie à traquer et à anéantir aussi ce qui se publie en 
français s'il émane d'une plume maghrébine. Et, chose piquante 
à observer là-dessus, cet ostracisme ne ménage même pas les 
partisans de l'assimilation. 

Ver·s le début de ce siècle, un interprète algérien de l'Armée 
d'Afrique qui possédait que1ques lettres, Ismaïl Hamed (ce 
personnage, pour la commodité de la forme, avait cru devoir 
se fra~ciser en remplaçant par un t approprié le d final de son 
nom), avait écrit un livre, en français, pour e~ser et soutenir 
ses conceptions liquidationnistes sur le problème algérien. Bien 
qu'il rendit à la civilisation musulmane et au passé du Maghreb 
l'hommage qui leur est dû, il ne sut trouver d'autre solution 
à la question qui le tourmentait que dans le renoncement et 
la fusion. C'est la thèse officielle. Ceile des Sénatus-consulte de 
l'Empire que la .logomachie républicaine a consacrée en marge de 
l'Indigénat, tantôt en sourdine, tantôt publiquement, et qui, 
d'ornières en fossés, a fini dans la culbute électorale de Mékla. 
En toute logique, ce livre aurait dû être sacré par la réclame 
administrative. Or, quel a été son destin. La négligence et la 
disparition. Personne n'en a jamais entendu parler. 

<< Le deuxième livre de cet ordre de pensée vient de voir 
tout récemment le jour, en Algérie. IJ est dû à la collaboration 
d'un Français et d'un Algérien. C'est donc un produit hybride 
comme tout ce qui peut naître d'un croisement anori11al. Ainsi 
que le livre de M.I. Hamet, les Compagnons du Jardin visent 
au même but désagrégateur sous couleur de brassage et d'amal
game. Lavigerie, au temps où il menaçait l'Islam algérien de 
ses foudres s'il refusait de plier genou devant sa pourpre car
dinalice, n'en disait pas autre chose. La dernière page tournée, 
on ne peut s'empêcher de s'indigner du rôle que le Françai1> 
s'ingénie à faire jouer à !'Algérien. On eut dit plutôt l'association 
d'un malin et d'un crétin. Dans un jardin qui n'a que de faibles 
prétentions académiques et où les discussions n'ont rien de péri
patéticien, un nombre de personnages fictifs, représentant les 
tendances qui s'agitent dans le vase-olos magrébin, vibrionnent 
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comme. un essaim de guêpes autour d'un massif de coloq11intes. 
Chacun arbore son drapeau, développe son opinion, justifie 
ses préjugés, préconise ses méthodes dans une confusion sans 
nom : du marabout rétrograde dont le burnous s'orne du ruban 
rouge, au réformateur qui croit trouver la panacée dans les 
sables du désert et la résurrection d'une sorte de société biblique 
dont les cadres furent précisément dénoncés et sapés par l'Islam, 
au docteur qui rabâche, comme un vieux perroquet, l'éternelle 
complainte de l'assimilation sur la base du statut personnel, 
au jeune chéchia éduqué à la française, qui ne sait plus un traître 
mot d'arabe ni de kabyle et qui aurait déjà tout renié, y compris 
sa dignité, s'il était sûr de réaliser une partie de ses ambitions, 
mais qui console son impatience par l'idée d'épouser la fille 
d'un mastroquet auvergnat en passe de faillite ou telle institu
trice béarnaise qui, ayant largement dépassé la quarantaine, 
songe avec effroi aux rides qui creusent des joues dont la 
fraîcheur d'antan n'est déjà plus qu'un nostalgique souvenir. 

· « C'est justement à ce salmigondis d'opinions contradictoires, 
à cette salade russe de pensées confuses et mal senties pour être 
lucidetnent exprimées, que vise la politique nord-africaine de la 
France. Et, dans la trame du livre qui ne dissimule pas la 
prétention de solliciter toutes les opinions nées du conflit de 
tendances qui déferlent sur l'Afrique maghrébine, c'est un partisan 
du liquidationnisme national, un renégat, qui se permet de 
faire chorus aux boniments claironnés par l'un des représentants 
les plus qualifiés de 1' Administration algérienne. Un jeu de 
cache-cache mis en livre. Et le compère musu1man de cette farce, 
abandonnant un nom qui est loin d'avoir brillé dans les lettres 
pour ·se permettre le luxe d'un pseudonyme littéraire, signe ce 
'livre attrape-nigauds du nom de Fikri. Drôle de pensée en une 
telle compagnie ! 

<<Or, pour autant que je sache, les Compagnons du Jardin, 
qui concluent à la nécessité de la thèse officielle de l'assimilation 
et prônent l'apostasie en faveur d'un cloaque romain sans les 
atténuations législatives des Sévères, n'ont pas eu bonne presse 
de l'autre côté de la barricade. Au contraire, tout porte à croire 
que son sort n'a pas été aussi heureux que les élucubrations 
exposées dans le bouquin d'lsmaël Hamet. De ces baisers, pour
tant aussi ardents en apparence que le furent ceux de l'abbé 
Lamourette, lr. France n'a pas du tout l'air de se soucier. 
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<< Ce qu'on veut, c'est pel'Pétuer l'équivoque par des agaceries 
d'opinion. Ni plus, ni moins. L'essentiel de tout cela, c'est de 
tarir les sources culturelles d'où il serait loisible de nous 
abreuver, d'étancher la soif qui altère notre esprit sevré et tenu 
en haleine, dans la croyance hasardeuse et en somme puérile de 
nous voir un jour périr d'inanition comme ces arbres solitaires 
qu'une sécheresse prolongée finit par livrer au rabougrissement 
et à la mort. Voilà le principe qui commande avant tout cette 
politique berbère. Du moment que la ~angue du pays est l'arabe, 
ce qu'on entend par berbéri'3ation, c'est tout simplement miner 
par le fond toute renaissance possible. Ceci est d'autant plus 
clair que les émules africains de la néo-romanité, les partisans de la 
fr.ancisation, se virent désavoués, bafoués, humiliés, rejetés par 
les Français eux-mêmes en dépit de leurs insistances répétées. Et 
ces Saint-Augustins de café-concert, ces Apulées prêchant dans le 
désert, ces pâles Tertulliens, ces Jubas pour rire ne réclament 
pas seulement la berbérisation. Ils combattent encore le nationa
lisme culturel classique au nom de l'assimilation. Et pourtant ! 

<< Faites attention, conclut Si Abd-er-Rahman,. l'arme est 
pointée en direction de notre cœur. Une réaction immédiate 
s'impose, sinon nous allons nous laisser choir au rang de ces 
ilôtes de l'antiquité dont l'existence n'était guère tolérée qu'en 
fonction des services exigés d'eux pour l'entretien des maîtres 
de la Cité >>. 

• 
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Et l'on se concerta pour la lutte. La rue prit désormais la 
place de la montagne. La plume et la parole se substituèrent à 
la poudre pour faire prévaloir les rédlamations nationales. C'était 
l'usage des formules nouvelles d'organisation nées avec la Révo
lution et qui, des abords du Forum européen, devaient infaill:.
blement s'acheminer vers les pays d'Orient où l'irruption brutale 
de i'impérialisme moderne plaçait les peuples soumis à sa férule 
devant cet inéluctable dilemme : ou adapter les moyens d'action 
en regard de l'esprit nouveau, ou disparaître de la scène du monde 
en vertu de cette loi qui a toujours voulu que les faibles cédassent 
la place au plus fort. Du moment qu'Ibn Abd-el-Kérim avait 
échoué 1à où Kéma1l Atatürk avait triomphé, il restait les autres 
méthodes, les bonnes, les sûres, les plus adéquates au niveau 
des conditions sociales du pays. Celles que la bourgeoisie des deux 
avant-derniers siècles et le prolétariat du siècle suivant avaient 
mises en pratique en Europe et que l'après-guerre allait acclimater 
en Egypte et aux Indes avec Zaghloul et Gandhi. 

Si El-Ouennoughi, qui avait beaucoup lu et assez appritS sur 
l'histoire du mouvement des idées en Europe et fréquenté, en 
curieux ·beaucoup plus qu'en militant, les milieux qui préten
daient garder intacte la pensée révolutionnaire, dressa un plan 
de campagne insipiré de l'ambiance maghrébine et approprié à 
la nature des événements en cours. 

Et puisque le dahir du 16 mai s'attaquait de biais à la 
religion, la mosquée fut d'abord choisie comme centre de résistance. 
Ce fut pour ainsi dire une sorte de tocsin d'alarme où le sabre 
de bois de l'imam remplaça la corde du carillon. Les compagnons 
d'Idris n ïnnovaient là-dessus en rien : ni .dans le temps ni dans 
l'espace. En Algérie, justement, c'est au sein de la mosquée que 
Ben Badis avait essayé de régénérer un Islam perverti et défiguré 
par le charlatanisme maraboutique. C'est dans la mosquée que 
s'illustrèrent les premières entreprises de rénovation sociale du 
Maghreb tdles que l'histoire les a saisies sur le vif au début des 
époques almoravide et almohade. Les vieilles traditions veu!lent 
en effet que toute réforme, toute régénérescence, toute mani
festation d'idées partent du Sanctuaire : les devoirs dûs à la 
Providence n'excluant jamais la lutte contre les empiètements 
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tyranniques de l'autorité. La chaire a toujours joué un rôle 
capital dans l'Islam des premiers temps. Mahomet, Omar, 
Moawiah, Hadjadj, Abou-Moslem en ont largement usé pour des 
buts de prosélytisme ou de redressements de torts. L'avenir leur 
a donné raison. Né de la nécessité de réformer une société épuisée 
et guettée par l'anarchie, l'Islam ne se définit et ne s'invoque 
que lorsque ses peuples ressentent l'impérieux besoin de secouer 
le carcan que des maîtres, étrangers fussent-ils ou indigènes, leur 
ont sans scrupule passé autour du col ... 

* '** 
C'est ainsi que le mot d'ordre circula parmi les mosquées 

marocaines. Après la prière, la majorité des fidèles demeurait 
assise sur 1es nattes et, le chapelet à ·la main, invoquait le Dieu 
de la Miséricorde de déjouer les entreprises des Français et 
maintenir l'unité musulmane du nationalisme naissant. On eut 
dit un retour du vie11x passé, un défi rétrospectif de spectres 
évanouis, des ombres surgissant de tombes depuis 'longtemps 
absorbées par le temps et la terre. Un esprit féru d'histoire aurait 
immédiatement évoqué, à un tel spectacle, ces longues théories 
des victimes de !'Inquisition vouées au bûcher ou au cachot. 
Ou encore, lorsque la toute-puissance espagnole commença à 
orner sa façade de noms de Cervantes et Zurbaran, œs massacres 
d'exilés musulmans fuyant la patrie vaincue pour des rivages plus 
hospitaliers. 

Des revenants avaient l'air de sortir d'un rêve angoissant, 
des sépultures englouties de la toute proche Andalousie et, en 
flots pressés et tumultueux, venaient s'asseoir· dans la ronde 
des fidèles pour psalmodier avec eux, d'une voix que le sacrifice 
ennoblissait d'une palme légendaire, le Latif dont les passages 
s'envolaient ainsi qu'une sonnerie d'alerte à travers les quatre 
coins du pays. 

Idris, qui connaissait déjà bon nombre de poèmes andalous 
de la grande époque, comparait cette scène à la Merthia qu'Aboul
Wafa Er-Rondi adressa jadi-s au Sultan Bajaz.et quand les tribu
naux de Torquemada proposaient à la sanction pontificale des 
bulles d'extermination qui préfiguraient d'une façon étrange les 
dahirs du résident Sainluchon. 

D'un 
mosquées 
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litanies vibrantes et fustigeantes dans leur âpre monotonie. Cela 
avait l'air de sonner 'le rappel des énergies sommeillantes et, 
à travers la croûte épaisse d'un Islam abâtardi par les pratiques 
sans chaleur du bigotisme mécanique, la jeunesse maghrébine, 
provoquée dans ses sentiments les plus fiers, attelait sans trop 
d'ambages sa foi au char de ses destinées terrestres. Elle restait, 
par cet acte, dans le droit sillon de ses traditions almohades, 
au cœur · de l'enseignement unitaire et rationnel qui lui trans
mirent ses Ibn Toumârt, ses Averroès et ses Ibn Khaldoun et qui 
n'étaient plus le vain jet de formules imprécatoires lancées contre 
l'adversité dont on cherche à conjurer le maléfice, des implo
rations solitaires où se décèlent q11elques masques d'humilité, 
l'hypothétique attente d'une aide tombant toute seule du ciel 
comme l'œuf de l'aigle sur la tête d'Eschyle. Ce n'était pas du 
tout la copie servile de cette dévotion béate qui renâcle son 
mauvais maraboufisme. La religion .n'était plus, au contraire. 
de ce qu'on avait cru penser, une force auxiliaire de l'obscuran
tisme, une sorte de soupape de sûreté actionnée contre les libertés 
et l'honneur du pays. Elle faisait désormais corps avec le concept 
national. Contre la Zaouïa, suppôt de !'Etranger et bastion de 
la plus basse idéologie réactionnaire, la Mosquée reprenait le 
rôle éducateur de ses âges héroïques. 

Comme une traînée de poudre, la lecture du Latif e111brasa 
le territoire. Le souffle millénaire qu'il portait passa en travers 
du peuple et chacun, au rythme du grain tombé du rosaire 
qu'égrenaient des doigts fébriles, ressentait, comprenait le danger 
qui l'assaillait en mesurant l'idée qu'il se faisait de sa croyance 
et de la foi qu ïl tenait de son Dieu. L'Islam, à ses yeux dessillés, 
reprenait son visage d'antan, l'Islam salafite adapté aux exigences 
du siècle tel que le Réformateur de !'Atlas l'avait imaginé quelques 
lustres avant la naissance du Commentateur cordouan. Il était 
temps, car la lèpre maraboutique, l'odieuse farce soutenue par 
la France, s'essayait à perpétuer un état de choses délabré que 
le dynamisme historique, en vertu de cette loi des vases commu
niquants qui vaut pour les choses sociales comme pour les choses 
physiques, forçait d'elle-même au renouveau et à l'adaptation. 
Un esprit d'organisation agissait sur le mouvement d'une façon 
habile. On sentait l'acclimatation des méthodes de lutte ·nouvelles 
et ·l'avènement d'une discipline qui, assuraient les conseillers 
de la Résidence, rompait avec la vieille routine de l'individua
lisme ancestral : comme si, pour la gouverne de ces Messieurs, 
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l'anarchi·e des tribus germaniques ou la turbulence des clans 
gaulois avaient empêché l'histoire de rendre ses verdicts. Et ceci, 
paraissait-il, inquiétait l' Administration. Les journaux, les cercles, 
l'armée des Groslots, des Kammelkopfs et des Cônis l'affirmaient, 
et le Parlement, à Paris, s'en faisait l'écho avec des commen
taires que les députés-colons de l'Algérie · orientaient vers des 
directions dont le sens n'était pas tellement difficile à saisir. 
Et l'opinion s'en émut ! 

Sainluchon fit le Jupiter. De so11 Olympe sacrée il lança 
des avertissements comminatoires à l'adresse des << trublions >> 

que l'Afrique Française et la cohorte des plumitifs françai'> de 
l'Afrique du Nord lui offraient comme un taureau d'arène pour 
apaiser son esprit courroucé. Depuis 1930 on s'était habitué à 
ces solutions de misère. On croyait encore à l'une de ces tem
pêtes dans un verre d1eau qu'une sommation officielle accompagnée 
du déplacement de quelques pelotons de gendarmerie suffisaient 
à calmer. Ainsi que dans un drame de vaudeville, il fal·lait faire 
l'ceil terrible à l' << Indigène >> pour que tout rentrât dans l'ordre 
et le silence. Mais, cette fois, les froncements de sourcils n'allèrent 
pas comme on s'y attendait. La bouffonnerie avait assez duré. 

Le Latif gagnant tout le Maroc et, forçant les limites jus
qu'au delà de la Moulouya, l'affaire sembla prendre une ~ournure 
que les moins pessimistes de la Résidence jugeaient des plus 
alarmantes. Et encore si e1Jle s'était maintenue en cet état de 
grève perlée. Elle devait, au contraire, se corser d'un ensemble 
de faits qui la transportèrent d'emblée sur un terrain pour 
ainsi dire mondial. 

Au moment où Sainluchon se décidait à sévir, une délé
gation d'activistes, futur noyau du mouvement national du pays, 
remettait ·aux Services compétents de Ja Résidence un cahier 
de revendications qui était, en même temps, un plan de réformes 
où tout avait été minutieusement étudié et ex-posé. L'ensemble 
restait, bien entendu, dans le cadre fixé par le Protectorat. C'était 
la base d'un projet de collaboration précis où les deux parties 
avaient ce que les accords de 1912 prétendaient leur concéder, 
où rien ne devait se faire en faveur de l'une et au détriment de 
l'autre, où les pupilles, ayant atteint l'âge majeur, réclamaient et 
s'efforçaient d'obtenir, par les voies légales et la discussion 
raisonnée, ce que les tuteurs ne leur accordaient qu'en mots 
tout en ayant soin de les river dans l'ornière où ils affirmaient 
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les y avoir trouvés. Ce fut un beau pavé de l'ours dans la mare 
aux grenouilles ! L'équivoque était crevée, les thèmes de Larro
gant mis au pied du mur. Le pharisaïsme officiel que. Sainluchon 
entretenait n'avait plus dès lors sa raison d'être. 

* '* * 
<<Ces Messieurs, expliquait Si Tachfin à la Délégation 

chargée de communiquer le plan de réforme au Résident, pré
tendent être venus ici pour imposer l'ordre et dispenser les 
bienfaits d'une civilisation dont, à les croire, nous manquions 
jusqu'ici .Nous ne chercherons pas à discuter le bien-fondé de 
cette allégation qui est devenue le cliché de toutes les aventures 
impériallistes du siècle qui fit cadeau à l'humanité de !'Art et 
de la Science. Mais faisons sembla·nt d'y croire comme si cela 
était vrai. Prenons-les au mot. Le Protectorat, aux termes de 
la philosophie offic~elle, est le principe sur lequel se base la 
collaboration entre Français et nous. Par conséquent, les richesses 
du Maroc et Je contrôle de sa gestion publique doivent être 
réparties à parts égales entre les deux .peuples en présence. 
Ceci pour commencer en attendant que l'école et les <<conseils>> 
nou•3 eussent conduits à la maturité requise. Or, le Protectorat 
atteint déjà sa dix-huitième année, c'est-à-dire l'âge de la raison, 
et ces Messieurs, chaque fois qu'une bonne volonté se permet 
de leur rappeler leurs engagements, ne se font aucun scrupule 
pour répondre que le Maroc manque encore d'une élite capable 
de traduire les désirs du peuple en actes précis et que la seule 
chose qu'il resterait à faire, c'est de << laisser le pays évoluer 
dans le cadre de sa propre culture >>. Belle formule, charmante 
quoique un peu retorse. La roublardise, cependant, n'·a jamais 
été une vertu de ·gouvernement. 

« Aujourd'hui, qu'on le veuille ou non, nous avons une 
élite, et il faut toute la mauvaise foi de ceux qui sont venus 
chez nous pour ravir nos terres, monopoliser les fonctions et 
emplois de l'Empire et réaliser des sinécures scandaleuses, pour 
oser soutenir que nous ne ·formons qu'une bande d'agitateurs 
auxquels ill faut se hâter de passer la camisole de force. 

<<Nous admettons la formule et, si nous trouvons devant 
nous des gens sincères et loyaux, disposés non pas seulement 
à entendre et à causer mais à agir dans l'intérêt de tous, je 
crois qu'aucun de nous n'embarrasserait sa conscience d'une 
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arrière-pensée surperflue. La paix et la prospérité du Maghreb 
ne dépendent pas de nous. Nous, ce sont les victimes, les deman
deurs auxquels on a tout pris, moralement et matériellement, 
et qui réclament leur dû au nom de cette justice qu'on invoque 
ou qu'on conspue selon les nécessités du moment. Nous sommes 
à l'époque où le slogan de la sécurité collective s'érige en principe 
moteur des grandes conventions internationales. Et par là nous 
entendons que la compréhension basée sur 1a confiance réci
proque est le meilleur garant 1pour résoudre les problèmes les 
plus ardus. Encore faudrait-il que chacun y mît du sien. Sans cela, 
il n'y a rien à faire. 

<< Aussi allons-nous soumettre à ces Messieurs un plan 
d'ensemble où chaque revendication est formulée avec toutes 
les précisions désirables de manière à ce que J' on ne se dérobe 
pas sous un tir de barrage nourri par des jets d'épithètes gratuites 
et de questions-pièges. Nous nous baserons là-dessus sur l'esprit 
et la lettre des traités qui sont à l'origine. du Protectorat et qui 
restent, entre nos mains, l'arme légale et juridique que nous 
ne nous laisserons pas ravir. 

«Ce plan, mes chers amis, débute par un exposé des motifs 
où nous situons et définissons le triple malaise politique, écono
mique et social dont souffre le Maroc. Ce malaise est dû, ainsi 
que. vous le savez, à des causes inhérentes au régime qui nous 
a été imposé par la force. Nous n'incriminons rien qui ne trouve 
ses raisons au cœur même du système qui régit ou s'agrège au 
Protectorat. Pour tout dire, ce mal dérive en ligne directe de 
!'.administration et de la colonisation françaises. Nous trouvons 
cette politique injuste et déloyale. Et, en conséquence, c'est 
de p:lein. droit que nous nous permettons d'en dénoncer les 
faiblesses qui la jugent et la disqualifient. 

<< Cette poJ.itique est raciale. Elle ,pratique le favoritisme 
fiscal et budgétaire. Elle est obscurantiste. Elle est antilibérale. 
Elle est colonialiste. Et, en fin de compte, elle est assimilatrice. 
Toutes choses qui contredisent les prétentions sur lesquelles 
la France appuie ses entreprises nord-africaines et bafoue la 
formule du Protectorat telle que Paul Cambon l'a conçue pour 
la Tunisie avant que Larrogant l'acclimatât au Maroc. 

<<Ce plan, ainsi que nous le soulignons dans l'exposé des 
motifs, n'est pas l'esquisse d'une œuvre négative ou chimérique. 
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Il n'a rien de subversif. Notre position vis"à-vis du Protect0rat 
est nette. Nous ·faisons nôtres les privilèges politiques tels qu'ils 
se dégagent des traités, des messages comme des déclarations 
officielles du Gouvernement Français ... 

<<Nous réclamons, en vertu de. ce plan, des réformes 
politiques : c'est-à-dire une organisation administrative, des liber
tés publiques et privées et la définition légale de la nationalité 
marocaine. Nous ·réclamons des réformes juridiques en ce qui 
concerne la Justice proprement dite : organisation juridiction
nelle, compétente, procédure, droits et exercice de la magistrature 
ainsi que la révision du système ·pénitentiaire. Nous réclamons 
des réformes sur !'Enseignement, les Habous, la Santé publique, 
l'Assistance sociale et le Travail. Nous réclamons des réformes 
économique et financières : c'est-à-dire que nous exigeons la 
refonte d'une politique économique qui soit à l'abri du bon 
plaisir, la limitation et même la revision du système de coloni
sation qui est à la base du malaise nord-africain et met en péril 
permanent la sécurité des rapports sociaux, l'amélioration de 
l'agriculture marocaine, l'amendement des lois sur le régime 
foncier et un adoucissement des lois fiscales : tertibs ( 1) et autres 
impôts. Nous réclamons, enfin et pour· clore la liste de nos 
revendications, l'adoption des mesures pe>ur l'abolition une .fois 
pour toutes de Ia soi-disant politique berbère ; la liberté et 
l'extension de la langue arabe ; la dénonciation du prosélytisme 
religieux, source de malentendus et de friètions ; le pavois au 
drapeau national ; l'observation officielle de nos fêtes légales ; 
le repos du vendredi. Ceci est donc net et précis. On ne nou6 
taxera plus de tourner à la légère. autour du pot>>. 

' 

Ce plan ne ·fut pas seulement remis à la Résidence qui, 
après en avoir pris connaissance, aurait pu le laisser dor111ir 
dans un tiroir à . moins de l'envoyer au fond d'un panier. Un 
Résident, en Afrique, devient par la force des choses un Pro
consul. Dès que ses pieds foulent le sol <<protégé>>, la première 
chose à laquelle il pense c'est de mettre le drapeau de la 
Démocratie en berne. Dès lors, ce n'est plus qu'un simple potentat. 
Et une fois qu'il a trempé ses lèvres dans cette coupe, Dieu 
seul sait si sa tête le cède au vertige ! Du droit d'autrui, il 
n'a désormais cure. -

(1) Tertib, impôt foncier au Maroc. 
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Admirateurs de Jugurtha, les activistes marocains en avaient 
la force de caractère. Autant que le grand paladin des guerres 
du vieux Maghreb contre Rome, ils savaient eux aussi agir 
en Afrique et en Europe. Si les autorités de l'Afrique du Nord 
étaient trop engagées dans les faveurs du nouveau patriciat né 
de la conquête et du rapt des terres, Paris demeurait un merveil
leux terrain d'action pour les activités maghrébines. Et le Parle
ment, comme jadis le Sénat romain, se vit ainsi harcelé de 
pétitions et de requêtes. Le Plan fut remis au Gouvernen1ent, 
aux deux grandes Commissions dçs deux Chambres, aux prési· 
dences et directions des partis constitués, à la presse. L'opinion 
métropolitaine, en un mot, fut saisie en même temps que la 
Résidence à Rabat. 

C'était sérieux. Sainluchon maugréait déjà, l·ui qui passait 
pour être l'im•passibilité faite homme. De telles démarches, 
réglées sur une même cadence et exécutées avec une promptitude 
admirable, le gênaient aux entournures. Il aurait voulu surprendre, 
frapper à l'improviste et fort sans que rien ne s'ébruitât au 
dehors. Quelque chose comme une strangulation à la douce. Et 
voilà que son dahir faisait long feu ... 

Marchant sur les traces de leurs aînés de Tunisie, les 
activistes marocains mettaient les bouchées doubles. Un organe 
mensuel, rédigé en langue française et édité sous le patronage 
de quelques personnalités ,parlementaires qui se piquaient d'idées 
libérales, parut à Paris. De tels auspices, bien que l'expérience 
algéro-tunisienne indiquât qu'il faille toujours s'en méfier, ne 
manquaient pas d'inspirer cependant aux nombreux partisans 
de la manière forte une prudence caùteleuse. Au lieu de se 
laisser aller à la répression, il leur importait de s'enquérir, 
de louvoyer, de faire l'intéressé et le diplomate. 

Le Maghreb vit ainsi le jour. Maghreb était le nom de la 
revue qu'Idris et ses amis venaient de faire publier à Paris 
en langue française et qui était destinée à défendre les intérêts 
du Maroc tout en dénonçant les agissements de la politique colo
nisatrice en Afrique du Nord. Quinze ans auparavant, d'autres 
activistes maghrébins, des Tunisiens ceux-1à, au moment où la 
première guerre mondiale faisait rage, éditaient eux aussi, à 
Genève, une Revue du Maghreb qui disparut avec la fin des 
hostilit~s et la mort de ses animateurs : les frères Ali et Moham· 
med Bach-Hamba. 
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Isolé dans ses débuts tâtonnants, le nationalisme maghrébin 
renouait ses fils, se manifestait dans un enchaînement de choses 
suivies qui, par à-coups, par saccades et en dépit de son ordre 
dispersé, traduisait ainsi une vigueur dont le moindre signe 
clamait son désir de s'imposer, de revendiquer son droit à l'hon
neur et à la vie, d'avoir sa place au so1eil où sa longue et fertile 
histoire le conviait résolument à s'asseoir. Et cela ma1gré 
la grande force d'un adversaire qui, avec les incalculables moyens 
dont il dispose, le poursuit et le harcèle partout, sans répit. 

Comme les polémistes tunisiens réfugiés naguère à Cons
tantinople et en Suisse avaient bataillé dans une revue dont le 
seul titre évoquait l'idée de la résurrection nationale, les activistes 
marocains, à Paris, donnèrent à une revue identique un même 
nom. Appellation symbolique que ce titre ! Avis des plus per
tinents aussi. A ceux qui s'amusent à défier ·le-; descendants de 
Hannibal et d'Averroès, les héritiers de Cordoue et Grenade, 
les petits-fils des combattants de Cannes et de Poitiers, les 
rejetons des grands Corsaires de la Méditerranée, aux détracteurs 
professionnels qui osent tenir une plume parce qu'ils sont sûrs 
de cracher impunément leur bave sur des adversaires que des 
lois baillonnent, que la Police pourchasse et que des tribunaux 
condamnent en basant leurs sentences sur des lois d'exception, 
à ces chevaliers de l'injure et de la délation la parution de 
Maghreb en France faisait l'effet d'une bombe éclatant à l'im
proviste sur un champ de parade. 

Le plan de réformes et la parution de Maghreb ne furent 
pas les seules réponses faites au Dahir. Une troisième attendait 
encore le Résident Sainluchon. A son annonce il demeura - --

tout pantois. Il n'en revenait plus. Ce roué de !'Administration 
fut pris à son propre piège. Cela devait lui coûter son procon
sulat. Et ce fut à peine si, pour sauver le prestige de la France 
confondue avec la Franc-Maçonnerie et le Colonat, on lui f:t 
une remise de deux années. Il devait plus tard finir ses jours 
sur une chaise curule. 

Cette réponse fut l'immense clameur de protestation qui, 
forçant les frontières du Maroc et de l'Afrique du Nord, gagna 
Paris, la France, l'Europe et l'Orient. Les leçons de Jugurtha 
avaient été bien apprises. Les journaux de l'Algérie et de la 
Tunisie se couvrirent de textes protestataires et, pour la première 
fois, l'instinct de conservation s'exprimait par un acte de solidarité 
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qui signalait que le sentiment se muait en idée. C'était Je prin
cipal, le meilleur ·fruit de la bévue commise par l'outrecuidant 
satrape et les conseillers qui l'as·suraient que les temps étaient 
mûrs pour achever la désagrégation morale du Maghreb. En moins 
d'un mois la France fut mise à ·nu devant .le monde. Paris, 
Londres, Madrid, Berlin, Genève, Le Caire, les grandes villes 
de l'Orient, New-York, Buent1s-Ayres, Sao-Paolo reçurent, sous 
forme de textes à insérer dans les journaux ou de brochures 
à l'adresse des personnalités et institutions politiques, tout un 
exposé avec les notes explicatives à l'appui sur les mesures que 
résumait le dahir berbère. Tout y était tiré de l'ombre, mis en 
relief, précisé, commenté. 

Et dire qu'on ne savait rien de l'Afrique du Nord qu'une 
conspiration de silence isolait du monde et abandonnait à la 
mPtci d'une nation de proie ! Le libéralisme de la République, le 
monde le confondait maintenant avec la brochette des Braillards, 
des Cuenlaërts, des Groslots, des Kammelkopfs et des Cônis. 

* '* * 
. Du Latif psalmodié dans les mosquées au Plan de Réformes, 

du déferlement d'analyses de la situation et de polémiques 
aux protestations dont les quatre coins de l'univers réper
cutaient l'écho, l'affaire en somme était loin d'être maladroi
tement conduite. Pour un coup d'essai, c'était un coup de maître. 
Que n'eut-on pas donné· pour voir les figures de Sainluchon 
et de Larrogant, le fanatique du triangle et le militaire de 
sacristie également unis dans une même haine contre le Maghreb, 
quand les conséquences du dahir du 16 mai s'étalèrent ainsi 
devant leurs yeux ébahis quelques mois seulement après que la 
Résidence eût assumé la responsabilité de cette décision ? 

Stupéfaite d'une telle contre-manœuvre, l'Administration 
hésita. Elle voulait bien, le dahir rendu, déployer immédiate
ment << son appareil de force afin d'en éviter l'emploi >>, ainsi 
que le conseillait le Maréchal à qui voulait le prendre pour un 
oracle infaillible. Mais la riposte avait confondu cette Admi
nistration au point de la gêner considérablement dans son jeu 
de diversion. Elle préféra donc attendre et laisser tout d'abord 
passer l'orage. Car les augures de l'Afrique du Nord, à la jugeotte 
raccornie par l'effet d'indéracinables préjugés ancrés dans la 
moëlle de leurs os, n'accordaient à cette lame de fond qu'une 
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importance accidentelle. Ce n'était, à leur avis, qu'une de ces 
bourrasquœ aussi vite calmées qu'annoncées et que le plus rassis 
d'entre eux comparait à un foyer de rébellion justiciable tout 
au plus d'une simple opération de police. Ils discernaient à peine, 
ces sous-Metternichs farc1s de leur pauvre suffisance, la dif
férence entre révolte et révolution. Trop vieux pour ce siècle ! 

De leur côté, les activistes ne se contentaient pa'> de dormir 
sur leurs lauriers. I1s savaient bien qu'ils jouaient le rôle du 
pot de terre dans sa lutte contre le pot de fer, et que cette 
joute inégale et à l'abord pénible, requerrait une dose équivalente 
de tenacité et de bon sens pour être utilement menée. Mais 
ils savaient du reste à quoi s'en tenir. Un siècle d'expérience 
offrait à leur jugement un critère positif pour que le poids 
de la tâche qu'ils avaient en face d'eux ne rebutât pas leur 
volonté. 

Une politiqt1e loyale et sincèrement animée du désir dt. 
compréhension eut à coup sûr amené la Résidence à reviser 
sa décision sur le Dahir et à montrer une oreille plus attentive 
au Droiet de la collaboration que la jeunesse marocaine .lw 
soumettait. On arrivait à un tournant et rien n'est plus faux 
qu'un entêtement borné qui finit par trébucher généra~ement 
sur la question du prestige ou l'orgueil du préjugé. 1C'est sur 
de tels écueils que Rome et Byzance sont tombées. Et c'est une 
leçon que les grands Empires modernes ne doivent pas perdre 
de vue s'ils prétendent à un minimum de durée. Mais .autant 
noyer un poisson que de chercher à endoctriner le Français sur 
un tel point. Son siège est fait. Tant qu'il a la force, il ne 
connaît que la trique, quitte à envelopper ses abus d'une sotte 
de verbiage redondant et puéril qui rappelle la logomachie des 
temps finissants de la basse-latinité. 

Le choc était donc imminent. Il était inévitable et les 
semaines qui suivirent allèrent montrer que la légende des 
Cosaques et des Uhlands sabreurs et fusilleurs ne relevait pas 
de l'apanage des seuls Etats autocrates. La République avait, 
elle aussi, ses Légionnaires et ses Sénégalais et elle savait manier 
le knout et la schlague aussi bien que les bourreaux contre 
lesquels fulminèrent jadis les quarante-huitards au nom du 
martyre de la Pologne ! 

Fez avait été mis en état de siège. Fez, la capitale du 
Maroc et l'héritère, avec Tlemcen, des dernières traditions 
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andalouses léguées par la cité de Boabdil. D'elle, désormais, du 
cadre pensant et acti·f de ses étudiants. de ses commerçants 
et de ses artisans, rayonnait une nouvelle foi qui, perçant la 
surface un •peu dépassée de ses coutumes archaïques, se muait 
en un nationalisme insinuant et acquis aux lois du siècle, Fez, 
et derrière elle, toutes les villes du Maroc. L'accord entre la 
cité et la montagne, rompu depuis les Almohades par toute une 
série d'erreurs et de malentendus, se renouait, se refondait 
sur des équilibres nouveaux que la politique étrangère n'arrivait 
pas, en dépit de ses efforts aocrus à dissocier ou à démolir. 
L'esprit de la masse se conjuguait dans une synthèse nationale. 

On s'imaginait, tel Josué, arrêter le soleil dans sa course 
ascendante et voici que, moins d'un lustre après la reddition 
de l'Amghar, la résistance du pays, délaissant le sentier pour 
l'école, la mosquée et le souk, revêtait de nouvelles formes 
de lutte où la clarification des idées prenait le pas sur la 
force in·née et aveugle du sentiment. C'était ce qu'avait prévu 
Djemaleddine pour les pays d'Islam quand, vers la fin du siècle 
dernier il saisissait de son coup d'œil d'aigle les causes secrètes 
de la décadence de l'Orient et préconisait, comme remède, des 
efforts conjointeme·nt établis sur la science, la tolérance et l'action. 

Enfin, avec une intransigeanice désarmante mais bien fran
çaise, Sainluchon se .décida à intervenir. Dans la répression, ce 
Franc-Maçon notoire, titulaire d'un grade élevé dans la hiérarchie 
hiramienne, se sentit soudain l'âme d'un jacobin de la lignée 
des Carrier et des Jean Bon Saint-André. Il fit donner ses 
Pachas, ses Mokhaznis, ses Sénégalais et ses Gendarmes. Le 
général Noir, commandant la garnison de Fez, fut chargé de 
<< rétablir l'ordre dans la capitale». Oh souvenir de Varsovie ! 

Qu'était-ce ce général Noir ? Son nom, lui aussi, incarne 
un caractère, un régime, une époque. Mieux que cela, c'est 
1e type botté et casqué de l'officier français re515urgi des périodes 
révolutionnaires d'antan. C'est un Dumouriez, un Kellermann, 
un Hoche en action aux << Colonies ». 

Jeune of.ficier subalterne, un quart de siècle auparavant, 
il était entré dans la carrière à un moment où, après la liqui
dation de !'Affaire Dreyfus, le gouvernement français, désormais 
acquis au radicalisme, se décidait à purger l'Armée de ses éléments 
réactionnaires et à la soumettre au nouveau souffle républicain. 
Encore frais émoulu de Saint-Cyr, le lieutenant Noir s'était 
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signalé, par ses opinions avancées. Bien qu'appartenant à la 
grande Muette, il s'était mis à écrire dans des journaux de gauche 
sous des pseudonymes qui révélaient leur encre militaire. Il ne 
s'y occupait pas de stratégie, mais de politique. Il y montrait 
même un zèle encombrant. 

Les massacres de Saint-Petersbourg, en ce jour lointain 
et brumeux du 22 Janvier 1905, lui avaient mis la puce à 
l'oreille. Il s'était alors prononcé pour Gapone et contre l~ Tsar, 
pour la foule insurgée et contre les Cosaques, pour Maxime 
Gorki et contre Plehve et le grand-duc Serge. Pourtant la 
France, qui tremblait au seu1 froncement de sourcil du Kaiser, 
était liée par un traité d'alliance à la Russie et la victoire écra
sante du Japon contre le << rouleau compresseur>> aurait dû 
réagir d'une tout autre façon sur les fibres patriotiques de cet , . 
etrange mutin. 

Mais la France était en proie à une crise profonde et 
l'instinct républicain du futur boucher de Fez paraissait dominer 
chez lui le double impératif de la patrie et de la discipline. 
Le général André venait de remplacer le général Galliffet, et à 
la rue Saint-Dominique la chasse aux Calotins en képi allait 
commencer. C'était la fameuse affaire des Fiches. En s'occupant 
de polémiques de presse et en mouchardant ses collègues, Noir 
se recommandait plutôt à l'attention des nouveaux chefs de 
l'armée. 1914, cependant, le trouvait avec son même grade. 
Fait prisonnier dès ·les premières escarmouches, il fit la guerre 
en Allemagne dans. un camp de concentration. En 1918, il 
reprenait son service, toujours avec le même grade d'avant 1914. 
1930 le retrouva à Fez avec la deuxième étoile. L'occasion s'offrait 
à lui. Il la saisit aux cheveux en faisant, contre les foules insurgées 
marocaines, ce qu'il refusait en 1905 au Tsar, à Plehve et au 
Grand-Duc. Le pope Gapone était mort. Sans quoi l'ancien 
lieutenant frondeur, devenu, général de .la République et gou
verneur militaire de Fez, l'eût à coup sûr fait assommer par 
un de ses Sénégalais : l'Armée française n'employant pas de 
Cosaques pour d'aussi civilisatrices besognes. 

Comme le principe de la discussion sur le plan de réforn1es, 
condition obligée de tout compromis essentiel, était refusé et 
que la Résidence tablait sur l'éventualité de ce refus pour réagir 
et justifier ses rigueurs, les activistes marocains, de leur côté, 
ne tenaient pas à demeurer bouche bée. Ils décidèrent de des
cendre dans la rue. 
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La rue, ici, ne prend pas la même signification que les mobi
lisations de masses dans les grandes cités prolétariennes d'Europe. 
C'en est profondé111ent différent bien qu'au bout de ces manifes
tations il y a toujours le sang qui coule. Derrière le Maghre'bin, 
dépouillé de ses droits les plus élérnentaires, il n'y a ni lois qU: 
le protègent contre l'arbitraire administratif, ni presse jouissant 
de la plénitude de ses franchises, ni libertés syndicales; ni liberté 
l~'organisation qui puisse donner une valeur d'encadrement à ses 
mo•1vements. S'il descend dans la rue, ce n'est pas en partisan 
décidé de la violence, mais en manifestant pacifique consc~ent 
de ses droits et confiant aussi dans la logiqùe des autres. Ses 
mots d'ordre n'ont jamais rien eu de subversif ni de provoquant 
quoiqu'une propagande insidieuse s'est jusqu'ici complu de lui 
en faire grief. Son action s'est inlassablement réclamée d'une 
notion de légalité qu'on s'est refusé à lui reconnaître en faisant 
état de motifs dont Ie moins que l'on puisse dire est qu'ils sont 
trop retors pour qu'un esprit sincère s'arrêtat un instant à les 

• examiner. , 

Les foules processionnelles maghrébines, marchant derrière 
leurs délégations et leurs bannières, c'est une sorte d'action de 
masses analogues à celles qui suivaient, en 1905, le pope Gapone 
allant réclamer un peu de justice au Tsar et que l'aveugle Plehve 
crut bien faire en noyant dans le sang. Sait-on ce qui s'ensuivit ? 
On ne se met pas impunément en travers des courants populaires. 
Vox populi, vox dei. Une Révolution, ça ne se défend pas à 
coups de sabre ou de lance. Et moins encore à coups de mitraiJleuse. 
Ça se conjure par des concessions réelles, substancielles et sincères. 
Des concessions intelligemment et opportunément consenties. 
Autrement, c'est le chambardement. Ainsi va le monde depuis 
l'aube de la société organisée : du temps où le Fils de l'Homme 
jetait à la face du colossal! Empire romain des paroles de charité 
qui, repoussées, devenaient, par la force des choses, des éléments 
de conflagration destinés à régénérer l'humanité, jusqu'aux jours 
où Cromwell, Washington, Robespierre, Bolivar, Kossuth, Mazzini 
et Lincoln déclenchèrent, à leur tour, contre les mêmes forces 
rétrogrades un courant identiquement libérateur. 

Or la thèse qui -fait de Larrogant, ce Dupleix attardé .de nos 
âges contemporains, un bâtisseur d'empire, est une thèse vouée 
à la déchéance par un vice inhérent à sa propre conformation. 
L'univers a désormais droit à de courageuses solutions de sagesse. 
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Nous gravitons au milieu d'un cercle vicieux. L'évolution anar
chique de la production, le règne omnipotent de la banque et 
de l'usine, le principe du profit avant tout, les excès de l'idéologie 
révolutionnaire prise entre le mirage d'une société idéale et des 
conceptions de violence gratuite, ont placé le monde au pied 
du mur. Cependant, personne n'ignore pourquoi Jérusalem fut· 
détruite jadis. Et tout le monde craint aujourd'hui que l'univers 
ne subisse un châtiment semblable et peut-être aussi atroce 
que celui qui exalta tant l'ire du prophète Isaïe. 

La grève, cette arme des faibles, fut encore un moyen 
auquel recoururent les activistes. Ici le mot diffère encore du 
sens qu'on lui prête en Europe et qui, depuis l'avènernent du 
capitalisme industriel, a fini par s'identifier avec les luttes que 
livre la classe ouvrière. Si, par prolétariat, on entend la plèbe, 
les couches populaires économiquement déchues, en Afrique du 
Nord, pays dépourvu de toute industrialisation, ce sont les masses 
rurales et artisanales qui forment le fond des classes plébeïennes. 
La pénurie d'usines et de grands ateliers limite ~es effectifs 
du 'prolétariat ouvrier nord-africain aux exploitations de mines, 
aux docks, aux chantiers, aux entreprises de terrassement et surtout 
aux travaux agricoles. 

I 2s bas salaires que reçoit l'ouvrier et l'absence de tout 
avanta5e découlant, à son égard, de la législation sociale en 
vigueur qui l'ignore· et le déclrusse, le rivent fatalement à son 
ambiance nationale. Entre lui et l'ouvrier européen, pas de 
solidarité possible. Aucun intérêt commun ne peut les toucher 
dans un mouvement d'organisation syndicale ou corporatîve, et 
moins encore dans une action de grève, puisque les lois, les 
préjugés et la différence de traitement se confondent pour favo
riser l'un au détriment de l'autre. Dans les innombrables et 
inévitables conflits entre le capital et le travail, le seul rôle qui 
pourrait leur échoir l'un à l'égard de l'autre, est encore celui 
de briseur de grève. 

Si la Charre sociale et le mouvement syndicaliste soutiennent 
l'ouvrir français contre le patronat et l'Etat, le lien unique 
sur lequel l'ouvrier maghrébin pourrait le cas échéant compter, 
c'es-t celui encore qui l'attache matér~ellement aussi bien que 
moralement à sa propre ambiance. Les sympathies et :l'assistance 
internationale& pour lui, c'est de la poudre aux yeux, un jeu 
de mirage, u11 mythe sonore. Rien de plus ! 
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La grève, en tant qu'instrument de combat contre l'im
périalisme français, reste de la sorte circonscrite au souk et 
à l'école. Voilà, pour le moment, les milieux où les protestations 
de la nation trouvent des échos approbateurs et capa<bles de 
se voir traduire en actes concrets. Quand, sur un ordre trans
mis, le commerçant ferme sa boutique, quand l'artisan quitte 
son échoppe, quand le cafetier ou le patron du bain maure 
ramènent les deux battants de la porte de leur local, quand 
l'étudiant boycotte ses cours et que la ville, ainsi, prend un de 
ces aspects tristes et gros des pires menaces, il n'y a pas de 
doute que le résultat obtenu soit supérieur à l'arrêt de la vita
lité économique qui accompagne la désertion des usines et 
des bureaux dans les pays d"Europe. La chose est de beaucoup 
plus grave si l'on songe que la grève, en Afrique du Nord, 
englobe to11tes les classes de la population unies dans un même 
élan de manifestation tandis que l'abandon du travail, en Europe, 
ne mobilise que la classe ouvrière à l'exclusion des autres parties 
de la population qui, souvent, lui demeurent hostiles et, quelque
fois, font cause commune avec l'Etat contre elle. 

C'est alors l'idrab-el-âm, la fameuse théorie de la grève 
générale illustrée un jour par Aristide Briand lors de son stage 
dans les rangs du parti socialiste et qui, transplantée à Tunis 
par les Destour depuis l'époque des Bach-Hamba, est devenue 
l'arme par excellence du mouvement national maghrébin. 

Si Tachfin et Si Abd-er-Rahman avaient raison de tracer 
les donnée>> de ce plan d'action qui s'enchaînait dans une série 
de faits aussi bien conçus qu'exécutés : du Latif à la mosquée, 
où viennent battre à l'unisson les fibres du cœur de la nation, 
au souk, où s'active la vie économique de la capitale et qui réagit 
s11r !"ensemble du pays, à l'Université d'où est partie l'idée géné
ratrice du mouvement. En un mot, plus lapidaire, plus ramassé, 
l'alliance de Moulay Idris, de la Qaïçariah et de la Qaraouiyine. 

Dès que la Résidence eut signalé que Sainluchon refusait 
toute audience à la délégation mandatée par les organisations 
nationales qui réclamaient l'abrogation du dahir et l'acceptation 
du plan, le déclenchement d'une grève de protestation fut décidé. 
Il n'y avait pas autre chose à faire. La consignation des troupes 
dans leurs cantonnements indiquait que !'administration ruminait 
déjà son mauvais coup. On n'est pas Français pour rien. 
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La grève fut déclenchée. En un clin d'œil, toute la Médina 
cessa son travail. Les magasins de la QaïÇariah, les échoppes dis
séminées dans tous les quartiers de Fez, les boutiquiers et petits 
détaillants, l'épicier, le boucher, le tisserand, le teinturier, le 
tanneur, le courroyeur, le maréchal·ferrand, le forgeron, le menui
sier, le fabricant de babouches et le savetier, le rétameur, le 
dinandier, le libraire et !'écrivain public, le fruitier et le porteur 
d'eau, le confiseur a,mbulant et le crieur aux enchères, tous 
les métiers, toutes les corporations, commerçants, patrons et 
apprentis, rentrèrent chez eux ... en claquant les portes. La ville 
prit un air austère et cette cité qui avait jusque-là, sous 11ne 
apparence d'ironie frondeuse et de légère bonhomie, un carac
tère indécis et flottant, révéla de soudaines qualités d'allant 
et de constance. 

Idris, fils d'une montagne qui ne voyait dans la ville 
qu'un lieu où l'énergie s'épuise au contact de la vie insouciante 
et facile, s'en étonna avec cet air de candeur qui caractérise l'éter
nel paysan égaré dans les grandes capitales. Il avait pour le 
citadin une répugnance née, sans doute, de la suspicion qui 
anime l'homme de la charrue contre celui des registres : surtout 
quand le traceur de sillons se double d'un tireur adroit ou d'un 
bon écuyer. De cette défiance, dont l'origine est lointaine et 
qui subsiste encore de nos temps de cultures mécanisées et même 
collectivisées, Idris n'arriva à se défaire qu'au moment où, sous 
l'égide de Si Tachfin, il commença par s'imprégner d'une sorte 
de nationalisme éclairé: Paysan, il l'était resté. Et l'une de ses 
lectures favorites était de suivre, sous la conduite de Si El- Ouen
noughi, un citadin, les péripéties de cet antagonisme qu'il déga
geait entre Puniques et Berbères en lisant une vieille page de 
l'histoire nationale dans Salammbô. Au génie carthaginois, orga
nisateur et de large horizon, mais méticule11x et calculateur, il 
préférait l'entrain du Numide, de ce nomade cavalcadant, tout 
en simplicité et en héroïsme, n'ayant de la vie que la sensation 
qu'il emporte au galop de son cheval et qui sait mourir, quand 
il le faut, en recommandant sa monture et son arc au camarade 
qui prendra la peine de l'enfouir sous quelques mottes de terre. 
C'est ce Numide-là, et plus tard l'Arabe, qui consacrèrent les 
vieilles gloires du Maghreb. 

Saint-Augustin, en effet, ne le tenta jamais. Il ne voyait, 
dans ce puissant génie dont l'ombre se libère des murailles de 
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la ville pour chevaucher les grands courants de l'humanité, qu'un J 
signe de l'abstrait, de l'assimilé, un élément transfuge de la :i 
terre ancestrale. Il saisissait bien quelques pages de la Cité de :: 
Dieu, le but à coup sûr transcendant de ce Père de l'Eglise qui 
réussit à mettre un,peu d'ordre dans les constructions nébuleuses 
du dogme chrétien, mais l'esprit trop souple de l'abstracteur de 
quintessence confondu dans le giron d'une race hostile à la 
sienne, le rebutait et l'écœurait tout à la fois. Entre le cavalier 
numide, libre et fier, et !'Evêque, savant et apprivoisé, Idris, 
sous l'in.fluence du vieil atavisme tribal, se plaisait souvent à 
souligner la séculaire méfiance de la chaumière contre la maison 
de pierre. 

Et voilà que le visage de Fez se dégageait à ses yeux 
de ces embruns solitaires. Le commerçant, l'artisan, en aban
donnant le travail, le gagne-pain qui les avait de temps immé
morial courbés sous le joug de la dure besogne quotidienne, 
pour répondre à l'appel du pays, lui apparaissaient aussi dignes 
d'admiration que le guerrier de la montagne qui courait sus 
à l'adversaire, tête en avant, le doigts sur la gâchette de l'insé
parable fusil et qui, à tout instant, pouvait rouler au bas d'une 
ornière ou d'un buisson sans que de ses lèvres s'échappât 1e 
moindre cri de plainte. Il en venait même, maintenant, à marquer 
sa prédilection pour le corroyeur de la homa ( 1) voisine, le 
cafetier du Douh, le droguiste des Attarine, le guerrab (2) qui 
vivotait lui et les siens dans telle masure de Bou-Khrareb et qu'il 
voyait, le cœur étnu par ce mystérieux choc de sympathie qui 
nous porte à communier avec les gens qui partagent avec nous 
les mêmes idées, répondre à l'appel de la grève avec 1ln empres
senment et un calme vraiment surprenants. 

Idris, alors, se trouvait en face d'un conflit de sentiments 
qui fixe, avant de la résoudre, cette angoisse morale dont certains 
voient le prélude obligé de toute évolution intérieure. Comme 
son père, jadis, au te11ne d'un long voyage qui l'avait conduit 
dans les principales villes d'Orient, apprenait, en débal'quant 
à Tripoli d'Afrique, la déposition du sultan Abd-ul-Hamid dans 
lequel il avait mis tout son espoir de vie11x musulman partisan 
d'un Califat unique et qui avait fini par comprendre que la 

( 1 ) H oma, quartier. 
(2) Guerrab, porteur d'eau. 
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marche des idées plaçait désormais le Maghreb sur la voie na
tionale, Idris, sur un autre terrain de convictions, comprit à 
son tour qu'une nécessité identique commandait aussi la dispa
rition des anciennes différences sociales en vue d'lin amalgame 
plus complet de la structure organique du pays. Et ce fut 
Fez qui, cette fois, lui en faisait la leçon. 

Le soir de la proclamation de la grève il y eut réunion 
chez Si Abd-er-Rahman. La veille, le noiraud était arrivé du 
Tiziran porteur d'une lettre pour Idris. Hadj Allal, qui n'avait 
plus revu son fils depuis la guerre du Riff, s'en préoccupait et, 
déjà vieilli, il tenait à le revoir avant de mourir. Dès que la 
barbe se pare des cheveux de la sagesse, dit un dicton du pa}16, 
il est temps de se préparer à comparaître devant le Grand Juge. 

Idris, de son côté, souhaitait revoir les siens. La nosta:lgie, 
au tertne de son long séjour à Fez, s'était emparée de lui et, 
à mesure que son absence se prolongeait, elle avait fini par l'en 
rendre malade. Il devenait morose. Ses longs silences coupés 
quelquefois d'accès de fièvre rendaient ses amis de plus en 
plus inquiets sur sa santé. Mais cela ne durait pas longtemps. 
Le mal du pays qui le tenaillait trouvant par ailleurs un antidote 
suffisant dans l'étude et l'action. 

Il avait grandi maintenant. Une barbe ouatait l'ovale de 
sa figure d'un léger collier. Son. front, bombé, traduisait une ma
turité précoce. Des yeux d'un châtain velouté, au pur étnail, 
brillaient d"un éclat qui ranimait l'ardeur d'un corps dégagé et 
lui donnait un air de simplicité cand:de qui ne manquait pas 
de finesse. Svelte, au biceps d'acier et au mollet rt>buste, il 
était demeuré l'enfant du Djebel. 

Son instruction s'était développée. Grâce à ses facultés innées, 
il menait de front des études variées. Ses connaissances s'étaient 
étendues, il s'était habitué à manier le français auta11t que l'arabe. 
Les lettres l'attiraient. Une curiosité touche-à-tout l'avait de bonne 
heure familiaris'é avec la mécanique· et les sciences naturelles. 
Certes, il s'en fallait de beaucoup pour que son bagage scientifique 
pût trouver les moyens qui lui eussent pel"!DÎs d'approfondir les 
données un peu compliquées des équations et des formules. Un 
pays où Cuenla·ërt est roi n'est pas précisément fait pour laisser 
un jeune << Indigène >> doué de suivre à sa volonté une carrière 
capable de l'amener sur les traces d'un Laplace ou d'un Lamarck. 
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On connaît les mœurs qui déterminèrent Harriet Beecher-Stowe 
à écrire la Case de l'Oncle Tom. La civilisation occidentale est 
une civilisation de décadence. Basée sur un fond d'individualisme 
forcené, rongée d'utilitarisme, elle ne connaît et n'apprécie que 
le gain. Son échelle des valeurs se limite au profit qui en est 
à la fois le taux et le dénominateur. La matière domine et 
absorbe tout, à tel point que les guerres exterminatrices, dictées 
par des querelles de gain, annoncent déjà la fin de la nouvelle 
Rome, ainsi que l'écrivait Verlaine : 

Je suis l'Empire à la fin de la décadence, 
' 

Qui regarde passer les grands Barbares blancs. 

, Ce n'est pas à Fez qu'Idris aurait pu suivre un cycle d'études 
que la Sorbonne eut peut-être couronnées. Car Paris n'ouvre 
pas toutes ses portes aux Maghrébins. La Ville-Lumière ne leur 
distribue sa manne intellectuelle qu'au compte-gouttes. Et encore 
il faut que cela ne dépasse pas le droit et la médecine. A-t-on 
jamais vu un Nord-Africain franchir le portail de Polytechnique ? 
Un malin, riant sous cape, pourrait vous jeter le nom de tel 
colonel d'artillerie algérien. Cependant, ce colonel, brillant en 
mathématiques, particulièrement calé dans l'art de la balistique 
et de 1a pyrotechnie et que l'unanimité de ses professeurs s'accor
dait à lui prédire le plus bel avenir, fut brusquement mis à la 
retraite dès que le cinquième galon eut été attaché à la hauteur 
de ses manches. Il avait à peine quarante-cinq ans. Il était Africain, 
et cela avait le malheur de rappeler à certains le souvenir de 
Septime-Sévère, le César du Laboremus ... 

Il n'y a aucun parti1Jris en Afrique du Nord contre Paris. 
Ni contre la France : cette France que les manuel·s scolaires se 
plaisent à parer des plus belles séductions idéales. Mais cette 
France, pour les Africains du Nord, n'est qu'une jument de 
Roland ! 

• 

Reste l'Orient. Le Maghreb est musulman et oriental en 
dépit de son nom qui, justifié par sa position géographique, le 
rattache aux pays du Couchant méditerranéen. Mais, par sa 

·culture et ses modes de sentir, de penser et d'agir, ses regards 
se tournent invariab:ement vers l'Est. Hier l'Empire Ottoman, 
aujourd'hui l'Egypte. 
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L"Egypte, en cette fin du premier tiers du xxe siècle, 
évoluait à pas fermes vers le progrès. Selon la formule averroïste, 
elle réalisait une juste synthèse entre la fo: et la science. Peu 
de désordres dans cette évolution presque révolutionnaire. L'exem
ple turc était délibérément écarté. Et il n'a pas dépendu. d'elle 
pour que le changement n'embrassât pas, d'une manière plus 
ample et mieux appropriée, de plus larges formes économiques 
que le régime des Capitulations et la pléthore dirimante résultant 
de l'investissement des capitaux étrangers handicapaient outre
mesure. 

L'Azhar n'éblouissait plus. Il était dépassé par l'époque. 
Fini et révolu le temps où le général Bonaparte, affublé du 
prénom d"Ali et le turban sur la tête, allait discuter sur le 
parvis de l'enceinte universitaire avec des Ulémas qui, au 
contraire des ânes, préféraient l'argent à la paille et l'or à l'orge_. 
Fini et révolu ce temps où, sous le sourire narquois de Monge 
et le rire pouffant de Kléber, le vainqueur des Pyramides arrachait 
à certains crétins des Fétouas qui affirmaient que l'armée d'Egypte 
était musulmane mais, cependant, bénéficiait d'un privilège qui 
la dispensait de la circoncision et l'autorisait à consommer la 
viande de porc et le vin. Finie et révolue l'ère du cheikh Oleïch 
qui, contre l'avis du Khédive Ir,maïl, refusait d'admettre, da..'ls 
l'Azhar, l'enseignement de la géographie moderne et ne trouvait 
rien à redire à ce que ses élèves crussent comme une vérité 
irréfragable que le Nil prend sa course dans les monts de la 
Lune, aux confins extra-terrestres de l'Eden ! 

L'Azhar, depuis le oassage de Djemaleddine, avait consi
dérablement amendé ses méthodes et ses programmes. Il brûlait 
ses étapes autant que le fit la Sorbonne quand les idées de la 
Renaissance imposèrent la création du Collège de France où 
l'enseignement des humanités, dispersant les derniers restes de 
la vieille scolastique, ouvrit les portes toutes grandes aux progrès 
de la culture. Sortis du vieil institut fatimide en claquant les 
portes, deux de ses plus illustres élèves, Saâd Zaghloul et Taha 
Hussein, annonçaient à l'Orient le déclin d'une antithèse et l'avè
nement d'une ère nouvelle. Mais ce qui préaugurait du bonheur 
de l'Egypte, ce n'était pas le maintien de l' Azhar qui n'était plus 
qu'une sorte de vieux sémaphore remplis•>ant ses fonctions dans 
un sens peu différent de la cinquième roue d'un chariot. L'essen
tiel, le positif, c'était l'épanouissement intellectuel qui enve
loppait l'Egypte sous l'effet de l'introduction systématique de 
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l'instruction moderne. Le cheikh· Cherkaoui de Bonaparte et le 
cheikh Oleïch d'Ismaïl n'étaient plus que des ombres évanouies 
d'un passé sur lequel le temps, ce grand juge, jetait progressi
vement le suaire de l'oubli. 

Un tel renouveau, inconnu au Maghreb avec la seul exception 
et encore toute relative de la Tunisie, était pourtant bien fait 
pour faciliter des éducations à parfaire d'autant plus que l'identité 
de la religion, de la langue et des mœurs résolvait d'elle-même 
le problème des adaptations initiales. 

Tunis, dans le Maghreb, valait encore quelque chose. La 
Zeytouna rénovée, le Sadiki, la Khaldounia, une ambiance 
régénérée par Kheïreddine et les essais de libéralisme constitu
tionnel toujours ancrés dans l'esprit de l'élite, le glorieux souvenir 
des temps puniques et des luttes de Jugurtha, la terre de baptême 
de l'Islam nom-africain . que résume l'épopée de l'Ifriqiah, la 
patrie de l'auteur des Prolégomènes et de !'Histoire des Berbères : 
tout cela est un champ bien indiqué pour l'ensemencement d'une 
graine utile et féconde. Le sillon, alors, en eut été d'un khal
dounisme classique. Mais Tunis logeait à la même enseigne que 
Fez. Elle gémissait sous le poids d'un Protectorat aux tendances 
similaires et ce fut 1à qu'un précurseur des Braillards et des 
Cuenlaërts, l'impayable Machuel, créa cet Eteignoir : · arme
sy·mbole de l'obscurantisme que la Républ·ique de M. le Maréchal 
duc de Mac-Mahon commença à promener à travers les continents 
sous l'égide des couleurs avortées de la Révolution. Et encore 
eût-il fallu qu'Idris se procurât un passeport pour se rendre 
à Tunis. Et "celia est difficile : le Maghreb de 1930 n'étant plus 
qu'une phylarchie du Bas-Empire. 

Il ne lui restait donc que le voyage au Caire. L'heure 
cepend~nt était loin d'être propice. Quitter le pays, déserter 
le poste à l'heure où, sous l'effet du coup de jarnac qu'était 
le . dahir •berbère, le Latif répercutait ses échos comme ·une 
sonnerie d'alerte à travers le pays ? Ce n'étv.iit guère possible. 
Déj·à, quatre ans auparavant, une pareille hésitation avait em
pêché Idris de rejoindre les siens dans la lutte contre les enva
hisseurs. Et il l'avait profondément regretté. ·Or, aujourd'hui, 
un même danger menaçait le pays et, pour n'être acco111pagné 
d'aucun fracas d'obus ni de crépitement de mitrailleuses, ce 
danger n'en était pas moins pressant. Pis encore. Comme dans 
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les grandes affections morbides, le mal se présentait sous des 
dehors aux apparences bénignes. 

C'est pour cela que lorsque la grève fut décidée, Idris 
résolut de rester au Maroc et de suivre le cours des événements 
aux côtés de ses amis. Ainsi qu'il avait affronté la mort, il 
jura cette fois de faire face à la prison 0u l'exil. 

* "'* 
C'était en automne, par un beau jour ensoleillé. Les effluves 

du Bou-Iblan tempéraient les dernières canicules d'une saison 
finissante. Fez veixloyait sous un ciel éclatant et ses maisons 
blanches, ses jardins aux frondaisons presque tropicales que 
berçaif une houle légère descendant des crêtes atlasiennes, cla
maient comme de vieux charmeurs l'éternité des gloires de la 
ville mérinide. 

Du haut des terrasses, l'œil perdu vers les solitudes irisées 
qui couronnaient !'Atlas, Olympe tutélaire où rés·ident les génie& 
gardiens des destinées de la race, les facis semblaient interroger 
l'avenir en lisant dans la ligne oraculaire insinuée entre les 
cèdres et les neiges des parois montagneuses. 

La ville était fermée. La vie arrêtée. Les troupes, la police, 
le makhzen du Pacha, l'armée des sbires en chapeaux et en 
razzas bloquaient les rues et les ruelles. Les prisons regorgeaient 
de prévenus et de << suspects >>. Les commissariats ne chômaient 
pas. La loi martiale était proclamée et, dans l'attente des évé
nements, les conseilr, de guerre siégeaient en permanence. S'il 
lui était donné de revenir en ce monde, Dupont de Nemours 
y aurait à coup sûr perdu ses derniers principes ... 

• Sainluchon, le titulaire des plus hautes hiérarchies dans 
l'Oixlre du Triangle, avait revêtu, pour mieux mater la liberté, 
sa veste à parements, sa culotte de cavalerie, ses guêtres et 
un couvre-chef qui tenait du képi du général et de la casquette 
de l'amiral avec une couronne de feuilles de chênes au-dessus 
de la visière. L'Historien de l'avenir dira si Sainluchon, au moment 
où il s'apprêtait à faire tirer sur les Marocains par les mercenaires 
du général Noir, avait eu lui aussi quelque scrupule juridique 
comme nous verrons Daladier, plus tard, feuilleter le Dalloz ' 
pour s'assurer si le sang répandu par les Parisiens sur la place 
de la Concorde n'allait pas à l'encontre du droit constitutionnel 
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revu et corrigé à la lumière de l'enseignement d'Alexandre 
Stawisky ! 

Les cortèges s'ébranlèrent par les rues de la Médina. En 
bon ordre. Pas un cri. Compacts, bariolés, composites, ils 
marchaient avec un calme et un allant impressionnants. L'ordre 
se maintenait au milieu de la foule fluctuante des groupes 
serrés, enflés, comme la marée lors des hautes eaux, par de 
nouveaux arrivants qui affluaient sans cesse de tous les coins 
de la ville. On avançait par métiers, par corporations, par écoles, 
par quartiers. Fez, âme du pays, bouillonnait. Le chaudronnier, 
le droguiste, le maçon, le commerçant, le rôtisseur, le fripier, 
le taleb formaient une masse parfaitement représentative de la 
volonté populaire. De forme comme de couleur. Toutes les 
couches sociales se fondaient dans un seul élan. Les uns, le ventre 
replet, la face sanguine, au poil dense encadrant des joues pleines, 
au pas lent et mesuré. Les autres, sveltes, élancés, le visage 
hâve et les pieds agiles, la barbe rare et d'un noir mouillé. 
D'autres encore, au type mieux racé, les m.uscles tendus, biceps 
et jarret gonflés, qui annonçaient l'ouvrier plébeïen rompu aux 
rigueurs de la besogne journalière. Des vieux, des adultes et des 
jeunes. Des citadins et des montagnards. Des nomades et des 
sédentaires de la plaine. Djellabas et burnous de laine cardée, 
tirée, taillée et qui sentait encore le suint de la toison. Djellabas, 
burnous et caftans ( 1) de soie écrue ou d'étoffe fournie par 
les filatures anglaises. Toute la gamme des couleurs s'y voyait : 
rouge vif, grenat, rose éteint, vert rrpomme, marron foncé, jaune 
pêche, bleu lilas, bleu de Prusse, blanc crème, noir tendre. Sur 
ces bigarrures chatoyantes floconnaient des farajiahs (2) de batiste 
et de mousseline. Entre ceux-ci, d'un choix plus modeste, les 
djellabas de laine blanche au fil granulé des étudiants recouvrant 
la sadriah (3) de coton broché de soie. Sur la tête la razza • 

• 

marocaine ou le tarbouche rouge. La plupart, suivant une con- : 
signe, portaient la sebha ( 4) à la main. 

Ils marchaient sur un alignement de huit, dix 
personn·es encadrés par des chefs de file, autour des 
et dœ banderoles. 

et douze 
pancartes 

( 1) Ca/ tan, longue robe de drap colorée et brochée de soie. 
(2) Faradiiah, longue chemise de soie ou de lin qu'on porte, dans 

les villes, sur le caftan et sous la djellaba. 
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• 

• 
' ·; 
:,:: 
• 
-~ 

• • • • 

. 
• 



• 

C'était la première fois, dans l'histoire du Maroc, que le 
peuple descendait dans la rue en obéissant à des otxlres et en 
empruntant ce droit de démonstration populaire à l'Eùrope. 
Il n'avait pas d'ailleurs l'embarras du choix. Brusquement ré
veillé de son sommeil, il se trouvait en face d'un adversaire 
venu chez lui comme l'avaient fait jadis les Romains et les 
Grecs. Mais plus que les rhéteurs du Forum et les chevaliers 
de Byzance, cet adversaire, habile en l'art d'enrober les pilules 
mortelles d'une gélatine de formules creuses, entendait mater 
le pays de la même façon qu'un Torquemada avait réussi à le 
faire pour l'Espagne musulmane, tout en se gardant d'afficher 
le cynisme grossier de l'affreux cagoulard. Car la liberté en 
France est devenue une tarte à la crème. Il s'agit cependant 
de s'entendre sur la signification de ce vocable aux termes ubiques. 

Au Maghreb, ce mot s'intervertit en subissant les mues 
les plus drôles. On y est contre la liberté si l'on réclame, en 
vertu de contrats signés et en se fondant sur la logique des 
choses, 1·<)Ctroi des libertés les plus élémentaires à l'exercice du 
droit public. On· y est contre si l'on proteste contre l'immigration 
et l'expropriation massive des terres. On y est contre si l'on 
demande l'extension du bénéfice des travaux d'utilité générale 
aux villes, aux quartiers et à la càmpagne habités par la popu
lation musulmane. On y est contre si l'on insiste sur la nécessité 
de l'aboliti()n du charlatanisme sot1s toutes ses formes : y compris 
le maraboutisme. 

On y est pour la liberté, de l'autre côté de la barricade, 
si l'on s'entête à refuser toutes ces choses. Il y a donc là une 
façon d'appréciation qui contient en germe tous les conflits 
capables d'éloigner définitivement l'une de l'autre les deux races 
en présence. Et puisque l'adversaire, lié qu'il est par la forme 
de ses institutions, ne cesse pas de se servir d'une phraséologie 
qu'il méprise et bafoue dans la pratique, il n'y a donc qu'à 
le prendre en flagrant délit de tricherie, le convaincre de son 
mauvais jeu et l'acculer au pied du mur. 

Mais il lt1i reste la ressource de prendre les Maghrébins 
de haut. De leur affirmer, au risque de s'infliger de trop cinglants 
démentis, qu'ils se fascinent de fausses illusions, qu'ils rabâchent 
des mots qu'ils ne comprennent pas, qu'ils donnent comme des 
étourdis dans le miroi1· aux alouettes et que le mieux qui leur 
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reste à faire, c'est de se taire. Ainsi parlait-on, le 13 juillet 1789, 
au peuple de Paris ! 

Or, c'est moins de conseils gratuits que d'actes confor111es 
aux exigences de la situation que les Maghrébins ont besoin. 
Ils sont dans leur droit. Aussi, comme à l'école des Braillards, 
on leur avait enseigné à haïr la Bastille ; à cracher sur La .tête 
décapitée et hissée au bout d'une pique du gouverneur de Lau
nay ; à voir dans la Charte des DroitJs de l'Homme le modèle des 
grands principes humains ; à admettre les guerres napoléonie11nes 
comme autJant de victoires libératrices remportées sur les forces 
de la réaction universelle ; à prendre, pour argent comptant, tout 
ce que Comte, Taine, Renan, Hugo, Zola, A. France ont inscrit 
sur le fronton 1du XIX0 siècle à l'égal de vérités préfigurant 
l'avenir : aussi, du moment qu'on prenait exactement ainsi le 
contre-pied de ce que tout cela signifie, l'une des armes les 
plus efficaces que les Maghrébins pussent de la sorte utiliser 
restait cet arsenal d'aveux et de prétentions affichées. 

* '* * 
Le cortège d'Idris était massé dans la Qaïçariah, l'artère 

principale de Fez. Grossi d'étudiants venant de toutes les 
médersas, d'un groupe d'artisans et de portefaix qui débouchait 
de Bou-Djeloud, ce cortège comptait aussi beaucoup de monta
gnards reconnais·sables à leurs djellabas courtes, à leurs belghas 
rondes et à semelle unique et à leurs têtes nues recouvertes 
du qâp (1). Un certain nombre d'entre eux étaient de ces francs
tireurs qui avaient emporté Fez de haute lutte avec l'appui 
des tabors chérifiens en 1912. D'autres, la figure balafrée, 
le corps troué, étaient des rescapés de la guerre du Riff et du 
Djebel. Ces lions du baroud se trouvaient bien déplacés dans 
cette manifestation. Ils s'étaient fourvoyés parmi la masse des 
citadins et, avec leurs rudes hardes des montagnes, ils appa
raisr,aient comme des taches d'ocre au milieu d'une mer de 
couleurs éclatantes. D'aspect un peu timide, ahuris, ils ne com
prenaient pas bien ce que l'on voulait d'eux et beaucoup trou-

( 1) Qâp, ou Qalmoûnah, capuchon de la djellaba et du burnous. 
Le p, à l'encontre des autres pays de parler arabe, se prononce dans 
le Djebel très distinctement. C'est peut-être une survivance phonétique 
du vieux dialecte arabo-andalou tel qu'on le parle encore dans le nord 
du Maroc et où ne cessent de se ressentir des éléments d'idiomes ibéro
goths et ibéro-latins. 
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vaient étrange qu'on put faire du mal aux Français en paradant 
à travers les rues. Leur conception de la lutte était celle d' Antar 
qui ne voyait de solution possible aux démêlés d'ici-bas que 
dans la logique de sa lance et les arguments rangés dans son 
carquois. Mais on leur avait mis un chapelet à la main et on 
leur disait de marcher en marmonnant le .Latif. Et que cette 
prière, qui s'élevait de la foule remuante, était une offrande 
à Dieu, une incantation à la puissance céleste pour conjurer 
le mauvais génie que l'infortune du Maghreb avait amené sur 
son sol et qui se préparait, comme !'Ange déchu que la Bible 
a voué aux malédictions divines, à saper les bases de la nation 
et de l'Islam. Convaincus, ils étaient entrés dans la procession 
et s'apprêtaient à marcher autour des bannières. 

Le Latif montait comme un psaume vengeur, un hymme 
aux accents r~uques. Citadins et villageois, montagnards et 
nomades : tout le peuple qui clamait sa volonté de vivre libre 
sur la terre de ses ancêtres. En débouchant de la Qaïçariah, 
la colonne des manifestants se trouva face à foce avec les forces 
de la Légion et les Sénégalais. Une hésitation sembla se produire, 
Des << mouches >> qui s'y étaient glissées cherchèrent, selon 
le procédé connu, à semer une panique qui, en débordant les 
cotidons de troupe, eut amené celle-ci à une riposte meurtrière. 
Ce qui eut rapidement dispersé la manifestation en mettant le 
tort du côté des Marocains. 

Mais les manifestants ne furent pas dupes de ce subterfuge. 
La colonne sut garder sa cohésion et une délégation, ayant à 
sa tête Si Tachfin et quelques notables, se détacha des rangs 
et demanda à parlementer avec le chef de la troupe. Porteuse 
de deux requêtes à l'adresse du Sultan et du Résident, elle 
réclamait une entrevue avec le Mendoub ( 1) et le Chef du Con
trôle Civil. Confor·mément aux orcJres reçus, le commandant 
refusa de la recevoir. Elle se vit refoulée en arrière et revint 
vers la colonne. Décidément, le climat était à la provocation. 

A la même heure une farce tragique se jouait au Méchouar (2). 
Si quelque profane, un sceptique, un esprit chagrin avait 
contre le Protectorat et la souplesse de son mécanisme tel préjugé 

( 1) Mendoub, Délégué du Sultan, son représentant. 
( 2) Méchouar, Salle, cabinet où le Sultan tient ses conseils et donne 

ses audiences. 
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qui le ferait plaindre par l'armée ·des docteurs Tant Mieux 
qui encoml1rent les sinécures rétribuées de la Résidence de Rabat 
et de certaines organisations parallèles de la Métropole, il n'au
rait eu à cette l1eure qu'à se rendre à Fez pour s'y confirmer 
dans son opinion. La fameuse collaboration s'y exerce là dans 
toute sa simplicité. 

Accroupi, à la manière d'un scribe de Thoûtmès, sur un 
sofa, grand, gros, dodelinant, une barbe blanche encadrant un 
visage de vieux renard dont la ruse s'accroît avec l'âge et la 
facilité plus grande des larcins, la têtf: ensevelie sous un bonnet 
en pain de sucre disparaissant sous les torsades d'une immense 
razza, Mohammed Bouchta Ben el-L)aghdadi, ancien ·bretteur 
des armées du Sultan et Pacha de Fez par la grâce de Larrogant, 

. était le dernier échantillon d'un Makhzén, vermoulu, et croulant, 
qui vit sonner le glas de l'Empire et des derniers espoirs du 
Maroc. Ce n'était p!us qu'un objet de musée. Si le pinceau 
d'Henri Regnault et la plume des Thara.ud ont réussi à croquer 
une apparence approximative de sa lourde silhouette, c'est de 
la seule postérité maghrébine que sa mémoire sera un de ces 
jours justicifrble. 

Près de lui, l'officier chef des Services Municipaux, le 
dé!égué de la Réside11ce et le dépositaire de la pensée du 
Résident, l'âme instigatrice dont le Pacha n'est que· le bras 
exécuteur selon l'Evangile d·t1 Protectorat, un capitaine du 
nom de Toquette, procédait à l'interrogatoire des détenus que 
les Mokhaznis amenaient au hasard des arrestations, incuLpait 
et désignait à la compétence du Pacha qui, sommairement, sans 
le moindre égard au fameux habeas corpus, sans instruct~on, ni 
tribunal, ni défense à requérir, ni. code à consulter, ni parodie 
judiciaire à jouer, faisait coucher le << délinquant >> à même le 
sol, fixait à son gré le nombre des coups à donner et, sans l'assis
tance d'aucun médecin, mettait en branle sa justice sous le regard 
du com1nis galonné de la France du bon M. Gaston Doumergue. 

La cigarette au bec, la cravache battant en cadance ses bottes 
vernies, le tyranneau au petit pied jouissait, au régal d'un tel 
spectacle, d'une de ces joies de race supérieure dont les Carnières, 
les Serviers et les Bert:rands nous ont laissé qulques aveux 
savoureux et cyniquement exprimés. Le capitaine Toquette n'était 
pas le seul à assister à ces r1éroneries de bas étage. Des person
nages huppés étaient aussi là pour se repaître d'émotions qui 
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rappelaient, à quelques deux millénaires de distance, le jeu des 
gladiateurs s'affrontant, dans le Colisée romain, pour réjouir de 
leur sang versé le peuple-élu réuni au pied des Césars. Et pou:tant 
on nous a dit que Tibère, Claude ett Néron étaient passés dans 
l'histoire avec un front marqué à jamais par l'anathèt11e. Mais 
Néron, Claude et Tibère ont laissé des émules. On les trouve 
aujourd'hui par légions en Afrique du Nord. Un professeur du 
Collège de France, qui a pondu pas mal de bouquins sur le 
Maghreb ; quelques publicistes qui s'assurent de confortables 
budgets personnels en faisant la navette entre Paris et Rabat ; 
des officiers du Service des Renseignements venus en spectateurs 
pour << se faire un peu de cœur >> ; et M. Groslot de Bonneterre, 
arrivé avec quelques collègues, la tête tourneboulée par le cl1am
pagne et qui essayait de saisir, sur le vif, la manière avec laquelle 
le bon Pacha écorchait les << trublions >> de Fez. · 

~: , ... , .. . . ~ ,. 

Les lanières claquèrent dans l'air, tenues par d'affreux singes 
noirs. Des marchands, des ouvriers, des artisans, des notables, 
tous passaient. Aucun égard. Aucune pitié. Une satisfaction 
diabolique se peignait sur les traits du vieux professeur parisien, 
gueule de clerc qui a trahi son magistère et dont la conscience 
se mesure au nombre des jetons que les sociétés qui grugent la 
terre du Maroc lui jettent, à chaque semestre, pour des fonctions 
honorifiques dont il ignore jusqu'au caractère. 

On emmena Si Ben Zeïdoun. Le malheureux, myope de 
nature, les yeux gênés par une ophtalmie et l'opacité des verres 
qu ïl portait sur le nez, s'était volontairement joinf à l'a mani
festation et avait été pris au moment où il parlementait avec 
le ch·ef d'un bataillon de Sénégalais qui gardait les abords de 
la Mendoubi,ah. Il avait marché crânement, crié, apostrophé le 
monde. Répudiant sa passivité, en bon Saâdien fier du souvenir 
des luttes contre le Portugal, il. s'était dégagé des Mokhaznis 
à coups de coude et ·s'en prenait violetnment au Pacha. Rien 
n'y fit. Sur un signe de Toquette, Ben el-Baghdadi, simple machine 
à enregistrement, fit jeter à terre le pauvre professeur d'histotre. 

- Demande pardon au Pacha ! fit le bel officier en appuyant 
sur le tutoiement. 

- Moi, pourquoi ? répondit le fqih. 
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- Tu t'es révolté contre l'autorité de Sidna, tu t'es mal 
conduit. 

Qu'est-ce ? demanda naïvement Si Ben Zeïdoun, à la 
fois consterné et confondu par la position dans laquelle il se 
trouvait et l'accusation dont il se voyait être l'objet. Révolté, 
moi ? Mais je réclamais seulement, avec les autres, voir le repré
~entant de Sidna (1) et celui de Sidkoum (2). Y vois-tu là quelque 
chc.'se de repréhensible ? 

- Bien sûr, répondit l'émule des Beauprêtre et des Dela
croix de Vaubois, il y a un élément de révolte dans ton geste. 
Si tu veux t'en tirer, demande pardon au Pacha. 

Demander pardon pour une chose que je n'ai pas 
commise, jamais ! 

Le capitaine Toquette, de l'œil, fit un signe que la machine 
à enregistrement, enfouie sous son pâin de sucre et ses flots 
de mousseline, traduisit par un mouvement de la main, lent, 
grave et qui gardait, sous la réalité de la subordination aveugle 
aux ordres de l'étranger, une apparence de libre décision non 
dépourvt1e de suffisance ridicule. 

L'azfel (3) ébranla l'air avec un sifflement sinistre et se mit 
à zébrer la masse charnue de l'infortuné professeur qui n'en 
croyait pas ses oreilles. La bastonnade commença ... 

Toute la souplesse du mécanisme du Protectorat dont Larro
gant, tout au long de son proconsulat, avait fait le p1at de résis
tance de ses actes, se résume ici dans la manière avec laquelle 
Si Ben Zeïdoun recevait son baptême de ... la cravàche. Ni plus, 
ni moins. Le peuple marocain, le peuple nord-africain, c'est 
Si Ben Zeïdoun. Ce peuple est pressuré, grugé, ruiné, asservi, 
mis au ban de l'humanité. Il n'a qu'à se taire. S'il crie, la trique. 
Mais au lieu que ce soit le capitaine qui rosse de sa propre main 
comme la chose se passe en Algérie, pays annexé, Toquette, à 
Fez, se borne à ordonner. Pour l'exécution, c'est le Marocain 
Ben el~Baghdadi qui s'en charge. Le sultan devient alors un simple 

( 1) Sid11a, notre maître, titre donné au Sultan et qui correspond 
à celui de sire. 

(2) Sidkoum, votre maître. 
(3) A.zfel, lanière de cuir, fouet qui sert à fustiger le condamné. 
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satellite du Résident et le Makhzen un rouage de basse gen
darmerie de l'Administration et un paravent commode destiné 
à voiler les passe-droits et les dénis de justice. 

Dans l'intervalle, les coups pleuvaient, durs et cinglants, sur 
le malheureux profes·seur de la Qa.raouiyine. Au premier coup, 
il avait eu un geste, esquissé une plainte, mais il s'était ravisé. 
Il savait bien qui il avait devant lui. Des gens sans vergogne, 
dignes tout au plus d'un méprisable haussement d'épaules. Il 
se tut, serra les dents, ramena d'un tâtonnement de doigts les 
lunettes qui, sous la secousse de l'azfel, avaient glis·sé sur le 
nez, et ne bougea plus. 

- Otlôb el-amân, (1) lui sussura à l'oreille le Pacha. 

- El Aman ? Abadan (2), se contenta de gémir la victime 
d'une civilisation personnifiée par Toquette et sa cravache. 

Du groupe européen qui était dans le Méchouar fusèrent 
des ricanements, des rires à gorge déployée, et les colons, 
saouls à crever, mimaient des contorsions que n'eût pu inventer 
le plus effronté polisson de la rue. Pour peu qu'on l'examinât 
de près, on eût vite fait de reconnaitre la philosophie de cette 
scène qui rappelle si bien le Supplice de la.Juive tel que Dehq
dencq l'a fixé dans une toile célèbre. Cette Justice expéditive 
que le pinceau du peintre a cherché à rendre immortelle se 
passait sous un régime déchu. Les choses de 1912 ne l'ont pas 
changée d'un ïota. Tout ce qu'on .a fait, ce fut d'en déplacer 
les responsabilités. Le Pacha est toujours à sa place pour assurer 
les supplices, mais, à la différence de celui de Dehodencq, ce 
n'est plus qu'un pantin dont le capitaine français tire les ficelles 
au su et au vu de tout le monde. 

Le professeur du Collège de France ( ô mânes d'Eroome, 
frémissez dans votre tombe ! ) contemplait joyeusement cette 
scène divertissante. C'était ce même pondeur de livres, << spé
cialiste >> des questions nord-africaines, qui avouait un jour 
que la France n'était pas venue en Afrique pour les beaux 
yeux des << Indigènes >> et qu'héritière de Rome elle entendait 
s'en réserver la puissance et le droit à la richesse. Ce dont personne 
n'avait jamais 'douté ! 

( 1) Otlôb-el-amân, de111ande le pardon. 
(2) Abadan, jamais. 
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Il émargeait, ce mauvais clerc, à tous les budgets équilibrés 
sur la sueur de la cljellaba et du burnous. Et sa présence balayait 
d'elle-même les dernières illusions qui pouvaient subsister encore 
sur la fable de la France mère de la civilisation. D'autres mani
festants attendaient leur tour d'être fustigés, de recevoir leur 
part de coups de verge, de payer le tribut d'humiliation néces
saire au courroux d'une souveraineté que l'on s'entête à proclamer 
incontesta·ble et incontestée. Une dizaine de Marocains, encadrés 
de Sénégalais baïonnette au canon et de Mokhaznis, étaient là, 
autour du corps étendu de Si Ben Zeïdoun. Les habits en loques, 
couverts de terre et de sang, tenus au collet par la chiourme 
noire qui faisait office d'aide-bourreau, ils formaient un groupe 
à la tenue fière et sans arrogance sur lequel Toquette jetait des 
regards qui voulaient être méprisants et qui n'étaient qu'inso
lents et lâches. 

De ce groupe, le Slaoui faisait partie. L'œil poché, le 
visage couvert d'ecchymoses, saignant du nez et de la bouche, 
sa belle djellaba de soie blanche en charpie, un pied déchaussé, 
il devait avoir pris une part importante dans la bagarre. L'œil 
indemne qui lui restait, il le promenait de Si Ben Zeïdoun au 
Pacha pour aboutir à Toquette, au Professeur du Collège de 
France et aux colons dont les idées, troublées par les vapèurs 
de l'anisette, devaient être égarées quelque part dans les vignes 
du Seigneur. Un brelan de drôles : saouls, ils bafouillaient des 
injures, lançaient des paroles obscènes qui avaient l'air d'amuser 
le docte savant dont l'activité littéraire classait parmi de futurs 
candidats au prix Montyon. 

Aux côtés du Slaoui se tenait un jeurie homme court, brun, 
à la tête intelligente, le visage tendu, les lèvres volontaires, les 
yeux vifs et reflétant la décision et l'énergie. Il appartenait à 
une vieille famille marocaine et venait de recevoir ses grades 
universitaires dans une Faculté parisienne. Sa culture était soi
gnée. Journaliste, il avait de beaux dons de polémiste. Ce qui, 
à l'époque où nous vivons, est encore la meilleure arme qui 
puisse être employée contre un adversaire qui s'est toujours 
piqué de combiner la ruse à la brutalité dans ses entreprises de 
brigandage èolonial. Arrêté alors qu'il se trouvait à la tête 
de la manifestation, il avait refusé de se laisser faire. On s'était 
bousçulé. Des horions avaient été échangés. Bien qù'assez rude
ment malmené, il avait tenu tête aux molosses du Pacha et aux 
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gendarmes accourus à la rescousse. Deux nègres portaient des 
traces sanglantes sur leurs joues et le nez de l'un d'entre eux, 
ap'.ati déjà par la nature, l'avait été davantage par les poings du 
jeune pamphlétaire dont la main prouvait ainsi qu'elle savait 
aussi bien tenir !a plume que démolir certaines gueules. 

D'un regard à la fois rogue et narquois, il toisa le groupe 
formé par le capitaine, le pédant, les pochards et quelques autres. 
Les deux premiers, l'officier et !e cuistre, le connaissaient et 
maintes fois ils avaient eu le loisir d'étudier son curriculum 
vitae sur les fiches du Service des Renseignements. A cette 
heure, il leur tombait tout cuit du ciel. Quelle aubaine pour 
ces tenants d'un régime de bon plaisir ! A sa vue, ils se 
pourléchèrent les babines. D'avance, ils savouraient les délices 
du spectacle qui allait leur être offert. Ah ! il y avait longteti1ps 
que, dans son journal, il les sonnait, les rudoyait, les houspillait, 
dénonçait sans cesse ni répit leurs m·alversations et leurs stupres. 
Il ne les laissait pas digérer en paix le bien mal acquis. Terres 
volées au fellah, lots enlevés en sous-main et à des prix déri
soires, pots-de-vin, commissions au pourcentJage onéreux, trafic 
d'influence, arbitraire et cumuls illégaux de fonctions, violation 
délibérée des normes les plus é!émentaires du Protectorat : rien 
n'était laissé dans l'ombre. Il harcelait sans trêve les gredineries 
de p'.ume et nul plus que lui ne troublait la quiétude de l'innom
brable armée des ratés de la littérature qui, chassés de leur pays 
par la mauvaise réputation ou le besoin, venaient au Maroc 
offrir des services plus que douteux à quiconque voulait les 
prendre. Contre cette catégorie de forbans, nouvelle espèce de 
Frères de la Côte opérant en terre ferme, qui prostituaient leur 
copie en faveur du pillage du pays, le jeune intellectuel maro
cain menait une campagne dont les échos se répercutaient 
dans toute l'Afrique du Nord et jusqu'en France. Il leur en 
donnait du fil à retordre. Chaque fois qu'un folliculaire, calquant 
son style falot sur la prose d'un Drumont ou d'un Carnières, 
essayait de descendre dans la lice pour faire valoir des arguments 
insoutenables au nom d'un logique déflorée, il en recevait pour 
son grade. Et comment ! 

A bout de force, on s'en plaignit à la Résidence. La Ré
sidence demanda un rapport au Service des Renseignements. 
Et, sur la base de ce papier, on prenait une décision : avertis
sement, descente de police, appel au tribunal qui, invariable-

373 



ment, se terminait par l'amende, la prison ou l'interdiction du 
journal. 

Dès qu'on le vit, les regards s'entrecroisèrent. Le capitaine, 
toujours crânant, alluma une cigarette et fit 6Îgne au Pacha 
d'arrêter le flagellement de Si Ben Zeïdoun. On releva le malheu
reux professeur de la Qaraouiyine qui, sans proférer un mot, 
sans geste inutile, suivit le mokhazni à la beniqa ( 1) du Pacha 
transformée pour la circonstance en local de dépôt. Là, il s'assit, 
s'épousseta, rajusta ses verres et, un imperceptible sourire illu
minant sa grosse face un peu meurtrie, il s'adossa sur le repli 
d'un vieux canapé qui s'y trouvait. Il se mit à respirer. Cepen
dant, il paraissait heureux, à l'image de queliqu'un qui vient de 
s'acquitter d'une lourde tâche vis-à-vis de sa conscience. Il était 
peut-être loin de la beniqa, du Méchouar, de la scène rosse 
et misérable dont il venait d'être la victime, de Fez. Son 
esprit était à Marrakech, devant la rangée des tombeaux saâdiens, 
recueilli, la tête baissée, aux ordres pour ainsi dire et rendant 
compte de ce qu'il venait d'endurer pour le salut d'une cause 
dont il devinait à peine la secrète grandeur. De ces Ben Zeïdoun-là, 
le Maghreb est plein. 

Au signe du capitaine, les Mokhaznis du Pacha se préci
pitèrent sur le journaliste et voulurent s'en saisir. Un flottement 
s'en suivit. Le Slaoui en profita pour brûler la politesse à ses 
gardiens. Comme une anguille prise dans un filet et qui reprend 
soudain l'eau à travers les mailles que le coup de queue d'un 
brochet frétillant vient de faire sauter, l'ami d'J,dris, bien que 
momentanément privé d'un œil, se faufila parmi les jambes des 
soldats et des sbires du Pacha. Des cris, des jurons s'élevèrent. 
U1n coup de feu retentit. Mais l'étudiant était bien loin ... 

• 

. Le pamphlétaire était déjà à terre, garotté, tandis que le 
misérable clerc enrichi dans le sang du peuple maghrébin, cher
chait à devenir plus vulgaire que d'habitude en feignant un 
air indulgent et protecteur à l'égard de celui qui, fort de 
son droit, l'avait si lontemps tenu sur la sellette. 

Allons, voyons, demande l'amân (2) au Pacha, nous ne 

( 1) Beniqa, alvéole, petite cellule qui sert de bureau aux fonction
naires du Makhzen. 

(2) Aman, pardon, excuse. 
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te ferons aucun mal ! dit le savant collectionneur de sinécures 
et de prébendes. 

La réponse fusa, rapide et vengeresse, comme l'ô 
simplicitas, lancée en paraphrase, d'un nouveau Huss 
sur le fagot par les frocaros de la Démocratie moderne. 

- Ta gueule, Gugus ! 

sancta . , 
traine 

- Ah ! ma gueule ! Et tu l'oses encore ! Eh bien, nous 
allons voir ! 

Les yeux de Toquette et de Gugus se rencontrèrent. Le 
capitaine fixa le Pacha et celui-ci, comme une manivelle, fit 
signe de la main aux Mokhaznis. L'azfel rompit de nouveau 
le silence. Les lanières de cuir s'abattirent sur les reins du 
journaliste qui tenait ses diplômes de l'Université de Paris 
comme elles venaient tout à l'heure de labourer le dos du 
professeur de l'Université de Fez. Au moment où le supplice 
allait commencer, Groslot, qui cuvait toujours son alcool, brandit 
la main à la romaine. Non en sal·uant, mais en renversant le 
pouce à terre ainsi que le faisait la foule enivrée de l'Urbs au 
spectacle quand, imitant ses despotes, un Néron ou un Caligula, 
elle a!'plaudissait, par ce geste, au signal qui commandait de 
lâcher les fauves sur les victimes alignées autour des potea11x 
de l'arène. Une véritable réédition des scènes de !'Amphithéâtre. 
L'histoire, cette grande dénonciatrice, nous a retenu les noms 
d'Androclès, de Sainte Blandine et des martyrs de la Légion Thé
baine. Et cependant, Rome, bien qu'elle se parât du surnom de 
!'Eternelle, a disparu et n'est plus qu'un souvenir. Mais l'idée 
pour laquelle Androclès, Sainte Blandine et les soldats de la 
Thébaine ont souffert, au signal du pouce renversé, survit et se 
renouvelle partout et toujours. De tels sacrifices sont de tous 
les temps et s'épanouissent sous toutes les latitudes. On a beau 
répéter le geste de César ou de n'importe quel histrion 
gonflé de sa pauvre importance, il n'y a rien à faire. C'est le droit 
qui en fin de compte triomphe. Quant à la force des Empires, 
leur règne, quelqu'en puisse être le génie, est fatalement voué 
au sort des existen'ces passagères si des lois de sagesse et d'oppor
tune adaptation ne viennent renforcer à temps les assises de 
l'esprit directeur. Ainsi parlait !'Ecclésiaste. De l'antiquité à nos 
jours, cette vérité s'est constamment dégagée d'un ensemble de 
facteurs aussi sûrs dans leur évolution que le mouve111ent des 
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astres ou la perpétuation des espèces vitales. Que les apparences 
ne trompent pas ! 

L'azfel retentissait dans l'air, tombant à coups redoublés 
sur le corps du jeune écrivain nationaliste. Qu'eussent dit Armand 
Carrel et Rochefort s'ils se fussent trouvés là ? A coup sûr rien. 
En France un cas Dreyfus est possible. La Méditerranée une 
fois franchie, non. 

Et nous étions en 1930. Le vingtième siècle avait doublé 
son premier quart. Pasteur, Rena·n, Tolstoï, Anatole France étaient 
déjà morts. Edison, Marconi, Bergson vivaient encore. La France 
de Gastounet, fils d' Albigeois et congénère de Calas, gouvernait 
l'Afrique du Nord. Sous le bonnet phrygien, elle se croya~t 
redevenue un nouveau Christ sauveur des nations. Et voilà qu'en 
ce temps précis où, sortie victorieuse de la guerre par l'effet 
d'un véritable miracle, au moment où elle se mettait à fêter 
toute une série de commémorations historiques allant de l'anniver
saire des chevauchées de la Pucelle à son établissement en Afrique, 
voilà que, pour couronner son Apothéose, elle ne trouvait rien 
de mieux, après avoir réprimé dans le sang une manifestation 
populaire, que de livrer un professeur et un journaliste au 
supplice du fouet. 

Cependant, c'était elle, la France, qui s'exposait, ce faisant, 
au pilori. Mais qu'elle le sache bien ! Pas un coup de verge 
ne s'abattait sur Si Ben Zeïdoun et le jeune intellectuel faci qui 
ne se gravât dans la mémoire de tout un peuple. Gare aux ran
cœurs de Néme->is ! Rien ici-bas n'est éternel. Aujourd'hui moi, 
demain toi. Et des offenses de ce genre ne s'oublient jamais. 

On objectera que Rome et Byzance n'ont pas agi autrement 
à l'égard des Africains. D'accord. Et c'est jus·tement pour cela 
que l'Empire des Césars et celui des Basileus n'ont pas duré 
malgré l'éclat de leur façade et l'étendue de leur pouvoir. Dispa
rus, ils n'ont laissé derière eux que quelques vestiges de pierre 
avec un nom honni que le temps n'a même pas pu sauver de 
l'injure. Et puis, entre cette époque-là et la nôtre, s'intercale 
l'époque musulmane avec ses larges nappes de mansuétude jetées 
sur les vieux fossés. Aujourd'hui, la chose est bien différente. 

* '** 
Quarre ans après cet événement, Larrogant, vieilli et bardé 

de richesses et d'honneu1·s, . s'endormait tranquillement dans 
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le sein du Seigneur. Calme trépas loin du tumulte des batailles 
que ce Maréchal de France n'a jama:s aimées de sa vie. L'uniforme, 
l'équitation, le travail de bureau et les solennelles réceptions : 
voilà tout ce qu'il légu·a au musée de Bellone. Mais il laissa 
après lui de bruyiants héritiers qui, ayant vécu des reliefs d'une 
gloire _surfaite, entendaient ne point laisser la critique déloger 
de son piédestal l'illustre bonhomme qu'ils avaient aidé à façon
ner en auréolant son front d'une sorte de couronne consulaire. 
Là aussi ces plumes domestiquées avaient encore cru devoir 
piller Plutarque. Après l'avoir doté du surnom de Scipion, :ls 
crurent faire œuvre pie en lui fabriquant un terrassement. C'est 
ainsi qu'on sut que Larrogant aurait manifesté, de son vivant, 
le désir d'être inhumé à Chella, face à l'Atlantique, dans un 
coin ravissant de la terre marocaine si chargé de souvenirs 
almohades. Fuyant les Invalides, ·son calme vallon lorrain, sa 
chère Marche de l'Est, il a voulu, a-t-on affirmé, dormir son 
dernier sommeil au sein de son <<Empire>>. 

Des débats d'un caractère byzantin mais non dépourvus 
de sens se sont élevés autour de son cercueil. Et, la polémique 
s'y mêlant, chacun s'est tenu à apprécier cette joute posthume 
en développant ses espoirs ou ses craintes. D'.aucuns ont voulu 
voir dans ce geste in extremis une idée de survie de l'œuvre 
française en Afrique. Et ils s'en sont allés de leur encre. D'autres, 
qui ne se méprennent pas sur les lois de la dynamique sociale, 
n'ont pas reculé devant l'hypothèse qu'un jour , la France 
sortie de l'Afrique comme en sont sorties Rome et Byzance 
après un règne presque millénaire, 1a présence de la sépulture 
de Larrogant serait jugée comme un affront par le pays dont il 
étrangla les libertés. Et, ainsi que le fit la Convention pour 
les restes de Mirabeau, ses cendres seraient livrées sans aucun 
égard •aux flots de la mer comme ceux de Séjean le furent 
un jour aux ondes du Tibre. 

Le Maghrébin n'a jamais été un mufle. Descendant de 
fières tribus dont l'hospitalité a toujours été la vertu prédo
minante, il a rarement porté une main sacrilège contre la 
Mort. Il ne la portera d"ailleurs pas. La petite kouba blanche 
surmontée de 1a croix et ornée d'inscriptions latines sera tolérée 
comme le furent les gràndes ruines muettes qui peuplent le 
Maghreb, de · Leptis-Magna à Volubilis. Plus que cela : le 
Maghrébin de l'avenir, qui aura ressenti à sa manière les cruelles 
leçons qu'éprouvèrent ses devanciers, ira au-delà de cette tolérance. 
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Face à la kouba, il se fera un devoir d'ériger une petite stèle 
taillée dans le granit de la meilleure roche de !'Atlas, afin de 
perpétuer le souvenir d'un mauvais moment de son histoire, et 
de montrer, à la postérité, par une inscription en lettres noires, 
j'usqu'à quel fond de servitude ont pu conduire les égarements 
et la faiblesse. Le monument de Larrogant au Maroc, par une 
interprétation un peu abusive de la pensée qui a pu présider 
à son inhumation en terre d'Afrique, servira ainsi à quelque 
chose de salutaire, à un rappel de conscience inscrit sur le sol, 
à un silencieux tocsin d'alarme aux volées carillonnant en 
permanence. 

La colonne d"Idris était aux prises avec la troupe. La 
députation, chargée de voir les autorités, avait été éconduite. 
Si Tachfin discurait avec les principaux représentants des groupes 
pour décider de la conduite à tenir quand le Slaoui apparut, 
tout essoufflé. Il avait réuss~ à s'échapper et, à travers les.ruelles 
de la vil~e, avait fini par rejoindre les manifestants. Il raconta 
ce qui s'était passé au Méchouar. La description qu'il en fit 
consterna Si Tachfin et· ceux qui éraient avec lui. Déjà, ils 
étaient enclins à transiger. D'aucuns préconisaient la tempori
sation et, afin d'éviter une effusion de sang inutile, proposaient 
une sorte de trêve. Mais quand ils surent ce qui était arrivé 
au Méchouar, l'indignation l'emporta et une sainte colère s'em
para de cette foule d'ordinaire si pacifique. Des protestations 
s'élevèrent. Deci, delà, des cris, des appréciations sévères, des 
clameurs contre les abus dont on venait, sous le drapeau du 
Protectorat, de fournir quelques malheureux exemples. Le 
miséraJble parjure qui venait de fouler aux pieds le nom du 
Maghreb, en consentant de jouer le rôle de bourreau et en ne 
reculant pas. devant l'horreur de faire donner le fouet à ses 
compatriotes sous l'œil de '!'Etranger qui donn,ait lui-même les 
ordres, ce misérable concentrait sur sa tête toutes les malé
dictions. Il en était devenu le bouc-émissaire. On décida de 
passer outre à l'interdiction et de marc11er sur la Mendoubiah. 
Pour cela, il fallait forcer le cordon où, autour des mitrailleuses 
en batterie, se tenait une compagnie de la Légion Etrangère, l'ar111e 
au pied. 

La Légion ? Ah ! elle valait bien l'autre en tout et surtout 
par le caractère mercenaire et sans but moral de sa composition. 
Recrutée parmi la lie de tous les pays du monde, sans origine 
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Les coups de crosse devenaient nombreux et mieux assénés. 
Quelques sol·dats se servaient de la baïonnette avec laquelle 
ils fonçaient contre les manifestants aussi .simplement qu'ils 
l'eus·>ent fait sur un mannequin de son. On avait beau garder son 
sang-froid. Les coups et les jurons étaient loin de contribuer 
à calmer l'effervescence qu'une canicule 'persistante renforçait 
jusqu'à un certain point. Si Tachfin se multipliait à droite et 
à gauche en s'efforçant de prévenir coûte que coûte le heurt. 

A un moment donné, un légionnaire à faciès d'hyène, une 
brute grosse et trapue, type de Français du sud de la Loire dont 
l'œil torve et les mains tatouées annonçaient quelque ancien 
forçat en rupture de 1bagne, ·se jeta contre un faci et l'abattit 
d'un violent coup de crosse sur la tête. Puis, retournant l'arme, 
il chercha à le transpercer de sa baïonnette. Un autre, une 
gueule de Balkanique ·au poil couleur de rouille, s'acharnait 
sur un enfant qui avait accompagné la manifestation et s'amusait 
à l'assommer à coups de godillots. Plus loin, deux lascars à 
moustaches tombantes, martelaient la tête ensanglantée d'un riffain 
suspendu à la gorge de l'un d'eux. 

Enhardie par cette bousculade, la section fonça au beau 
milieu de la colonne qui, en refluant, prit la forme d'un carré 
face à la troupe. Une confusion se produisit et les képis, les 
Bou-Chemrir ( 1 ), noyés dans les remous de la foule, furent 
aussitôt 1pris à partie. Au moment où le Riffain se débattait entre 
les deux légionnaires, le noiraud, ayant déjà dépavé la partie 
d'une ruelle attenant .à la Qaïçariah, accourut avec des Djeblis, 
le pan de la djellaba bombant sous le poids d'un tas de pierres. 

Avant d'être 1bon tireur, le Djebli passait, jadis, pour le 
meilleur frondeur des cohortes carthaginoises. Et souvent, à 
défaut de fronde, il se servait des ·morceaux de roche avec 
au·tant d'adresse qu'un discobole pouvait manier son projectile 
dans l'armée adverse. Hannibal l'en louait. Quand la dernière 
cartouche est brûlée et que des obstacles l'empêchent d'attaquer 
au poignard, son arme d'assaut favorite, il peut devenir parti
culièrement dangereux en employant la pierre dans ses charges. 
Combien d'artilleurs, de mitrailleurs ou de simples fantassins 
abrités derrière leurs parapets ne l'ont-ils pas expérimenté aux 
dépens de leur vie. 

( 1) Chemrir, képi, chapeau, casque, casquette, en langage marocain. 
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connue mais au dossier généra~ement chargé de condamnations 
infâmantes, elle forme, sous une apparence de discipline et 
de tenue martiale, un conglomérat de types sur qui pèsent 
toutes les tares de l'humanité. Toutes les races y sont représentées 
dans ce qui, chez elles, constitue le rebut, la scorie, l'écume 
sociale. Un corps d'aventuriers de la pire espèce. Dès qu'ils 
s'engagent on leur pardonne tout à la condition d'employer le 
fusil qu'on leur met entre les mains contre les populations 
des pays conquis, au milieu desquels ils tiennent garnison ou 
dont ils sillonnent les terres en colonne. 

Il faut aller juSJqu 'à l'antiquité romaine, au Moyen-Age 
italien, au dix-septième siècle allemand, où la notion de patrie 
n'existait pas encore pour tempérer les brutalités de l'instinct, 
si l'on veut trouver quelque chose de sem·blable. C'est sur 
cette horde de forcenés que la République des Droits de l'Homme 
appuie ses entreprises coloniales. Cette Légion a, en Afrique 
du Nord, laissé partout des traces équivalentes à celles des 
bandes de spadassins qui ravagèrent la France durant l•a guerre 
de Cent-Ans ou l'Allemagne de Gustave-Adolphe. 

Un long faci, vêtu d'une djellaba bleu prune, se saisit 
d'une pancarte et m·archa de l'avant, entouré par des gens du 
petit peuple dont le visage et l'allure indiquaient l'ascendance 
montagnaroe. C'étaient des gens du Bou-Iblan : Beni-Ouaraïn, 
Beni-Sadden, Aït-Youssi, Yezgha, établis à Fez et qui aV'aient 
troqué la charrue pour le comptoir et l'outil. Un groupe de 
djeblis, drapés de la djellaba courte et tête nue, avançaient sur 
le même rang. En avant J.dris, le noiraud, des tàlebs de l'Univer
sité. Près d'eux, Si Tachfin et le Slaoui, l'œil gauche bandé 
et qui avait. changé le tarbouche par une razza. La collision 
était inévitable. Il était visible que, du côté des Français, on 
était disposé à faire parler la poudre. Une section de légionnaires 
qui formait une pointe avancée parmi la colonne des manifestants 
et que commandait un vieil adjudant dont le premier chevron 
devait probablen1ent remonter à la campagne de Madagascar, 
commençait à refouler à coups de crosse quelques Marocains 

. ' " . ' qui s enteta1ent a avancer. 

·Derrière, le reste de la compagnie avait mis genou à terre. 
Aux angles, deux mitrailleuses braquaient leurs canons sur la 
foule. Les officiers avaient leur revolver. Il n'y ·avait pas de 
cava~erie. Les spahis étaient peu sûrs. 
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Aussi, quand les montagnards de la manifestation virent 
les légionnaires jouer de la crosse et de la baïonnette, et que 
certains des leurs commençaient à mordre la poussière, faute 
"d'armes, ils se résignèren.t à l'emploi du caillou. Et ils s'en 
servirent comme il convient. 

De toutes ses forces, le torse en avant et le bras ramené 
en arrière, le jarret tendu, la tête à peine inclinée sur l'épaule 
droite, à l'image exacte du lanceur de disque tel qu'il figure 
sur le bas-relief d'un monument antique, avec les mêmes traits 
et le même regard, le noiraud, marchant contre la Légion comme 
il marchait naguère contre le Tercio, lança à dix mètres son 
pavé contre un légionnaire qui s'abattit à terre, la tempe écra
bouillée. Une volée de pierres couvrit le ciel. La section, surprise 
par cette aval·anche, recula. Un autre légionnaire tomba pendant 
que son fusil rou:ai t sur le so!. 

Idris s'en empara. Le fils du loup de la montagne reprenait 
le dessus sur l'étu·diant façonné à l'ombre des mœurs facies. 
D'instinct, sous l'emprise d'une conjonction de réflexes ataviques 
plus forte que l'accoutumance, il avait, au bruit de la poudre 
et l'apparition du danger, mis la main sur l'arme échappée des 
mains du soldat ennemi. Il 1s'abrita derrière un mur, mit genou 
à terre et visa le vieil adjudant. Par une singulière association 
d'idées, l'image de l'alferez es•pagnol quïl avait occis quelques 
années aupara\rant, passa comme une ombre spectrale devant 
le guidon ·de l'.arme. 

J'vlais au moment où il allait presser sur la gacl1ette, il 
vit Si Tachfin, debout sur une espèce d'édicule, qui agitait 
sa rezza et, criant et gesticulant, s'efforçait de calmer l'ardeur 
des manifestants qui avaient rompu le cordon et s'avançaient 
vers les mitrailleuses. Si Tachfin, flairant le panneau dans lequel 
la manifestation allait trébucher si elle continuait à se laisser 
guider par la violence, fit signe à Idris de jeter son fusil et 
d'arrêter les montagnards qui, à leur tour, s'apprêtaient à cogner 
sur les Bou-Chemrir ... 

De l'autre côté, les fusils s'abaissèrent. Des ordres, brefs, 
retentirent. Des détonations déchirèrent l'air et un feu de salve 
rou:ant enveloppa l'atmosphère d'un bruit de tonnerre. Les 
mitrailleuser, crépitèrent ajoutant au concert infernal ·le hur
lement sinistre de leurs coups. L'air, saturé de fumée et alourdi 
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de chaleur, prit une teinte j·aunâtre que l'obscurcissement des
rayons du soleil épaississait davantage. A ce bruit vint bientôt 
se mêler celui des gémissements des mourants et des blessés. 

Le carré des manifestants s'éclaircissait à vue d'œil. Fauchés 
par le feu, des dizaines de Marocains jonchaient le sol. Le sang 
coulait. La glorieuse Légion, dont Jes rangs, à genou ou debout, 
s'alignaient impeccablement, tirait, chargeait et tirait encore au 
commandement, comme à l'exercice. Beau tableau digne d'un 
Lambert de pacotille. Malgré la fusillade, les morts, le danger, 
Si Tachfin n'avait rien perdu de son caJme. Frêle, livide, le 
regard brûlant dans lin visage aux traits crispés, remuant, il 
se démenait, s'exposait aux coups, adjurant les siens de reculer, 
se portant au devant de la horde affolée qui tirait sans s'arrêter, 
criant, suppliant, implorant. On eût dit une Victoire de Samo
thrace ploy·ant ses ailes protectrices au-dessus d'une scène de 
carnage. Du côté des Marocains un coup partit. Ce fut le seul : 
Idris venait de tirer avec le fu·sil pris au légionnaire que le 
noiraud avait terrassé. Mais en manœuvrant la culasse pour 
recharger, il s'aperçut que le magasin était vide. Le légionnaire 
avait en toute apparence oublié d'y glisser le chargeur. 

Quand Idris se leva de son abri pour accourir au. secours 
des blessés qui gisaient sur le pavé, il vit Si Tachfin qui essayait 
de calmer les manifestants dispersés sur le front des troupes. 
II admira son courag~. Un tel allant était en effet de nature à sé
duire les âmes les moins portées au culte de l'abnégation. A droite 
et à gauche, des morts, des mourants, des blessés. Autour 
d'eux des compagnons qui, en dépit du feu nourri qui les 
décimait, se faisaient un honneur de ne pas abandonner sur 
place J'am1 tombé sous les balles. 

De pareils gestes découlent d'une vieille tradit'..on. Jamais, 
à moins de déroger à un principe qui fait corps avec le fonds de 
croyances populaires, un compagnon de lutte ne doit être laissé 
sans secours : dut-on aller le chercher même •sous le feu. Y 
manquer, c'est se ravaler au niveau de la canaille. Ici, le sacrifice 
s'identifie à la dignité, à une sorte de courage moral dont la 
conscience est seule juge. Après l'ami secouru, mort ou vif, 
c'est la selle du cheval abattu qui doit être rapportée de manière 
à ne pas laisser orner un triomphe ennemi. C'est ainsi ut ~émoi
gnage rendu, de biais, au fidèle coursier que la mise hors de 
combat ne permet plus, au plus fort de la h1êlée, de sauver 
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de la mort ou de la capture. Transmise de siècle en siècle, 
de génération en génération, de père en fils, cette coutume 
s'est à la longue accréditée dans le sentiment national. Elle 
s'adapte d'ai'.leurs fort bien à la masse des qualités qui cons
tituent la nature même du legs ancestral. 

* ·•?· ··~ ., .... 

Un peu éberlué par. l'atroce vision qui se déroulait sous 
ses yeux, et remarquant Si Tachfin dont la silhouette se dégageait 
au-dessus de l'écran de fumée, Idris courut à lui. Les décharges 
se succédaient. Il jeta un coup d'œil fureteur alentour. Le 
noiraud, deux ou trois Djeblis, quelques facis couraient après 
lui, sans but. A gaµche, p'.t1s loin, au milieu d'un groupe qui 
tourbillonnait, il crut remarquer le Slaoui, reconnaissable au 
bandeau qu'il portait sur l'œil. De temps à autre, un manifestant · 
poussait un cri et tombait à terre. Si Tachfin était toujours 
debout. Il continuait à crier, à invectiver, s'adressant tour à tour 
aux siens et aux Français comme s'il croyait pouvoir communiquer 
à qui que ce fut son désir d'apaisement. Hélas ! en cette heur·e 
de folie, il n'avait rien d'un pôle magnétique ! Entre les Marocains 
désa1·més et les Français qui tiraient il n'y avait certainement 
rien à faire. La cause était entendue ! 

Tout au loin, sur le fond du lamentable décor, au milieu 
d'un groupe d'officiers qui se pavanaient avec une allure ·d'autant 
plus matamoresque qu'ils n'avaient rien à craindre, le général 
Noir, Galliffet de troisième classe, dégageait une sombre 
silhouette qui lui donnait l'aspect d'une caricature dédaignée 
par Polybe. Idris chercl1a à se rapprocher de Si Tachfin et de 
prendre ses ordres. Mais le feu continuait de plus belle et il 
s'agissait tout d'abord d'éviter la trajectoire d'11ne balle meur
trière. Le moment était grave. A chaque seconde, un mauvais 
pas, un mouvement distrait, un oubli pouvait gâcher à jamais 
t1ne vie riche des meilleures promesses. On bondissait, on galo
pait, on se jetait à plat ventre pot1r repartir de nouveau et sans 
savoir au juste 011 è:-in11er tant le feu subitement ouvert avait 
surpris le monde. 

Idris arriva enfin près du repli de terrain au-dessus duquel 
Si Tachfin s'agitait lorsqu'une salve, plus nourrie que les précé
dentes, vint ébranler de nouveau l'air. Les mitrailleuses, guidées 
par les décharges de fusils, rallongèrent leur tir, semant cette 
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fois la panique et l'effroi. De nouvelles victimes restèrent sur 
le carreau. A :a minute où il allait s'abaisser sur Si Tachfin 
ccmme pour se faire mieux entendre, Idris ressentit une vive 
douleur au côté gauche. Une balle venait de le toucher. Ses 
tempes bourdonnèrent. Une sorte de liquide tiède et gluant 
l11i coulait le long du corps. Il vit Si Tachfin se pencher sur lui 
tandis que le noiraud le prenait à bras le corps. Quelques spectres 
cléfilèrent devant ses yet1x qui se fermèrent sur une vision de 
terreur et d'angoisse. Un hoquet, impossible à réprimer, con
tracta sa gorge. Puis, sentant soudain ses forces faiblir, il s ·af
fala lourdement dans les bras de son ami ... 

Quand il rouvrit les yeux, il était étendu sur un tapis, 
enfoui dans des tissus de laine, la tête reposant sur un oreiller 
gJîné d'une taie semée d'yeux de paon. Des amis l'entou
raient. On chuchotait à voix basse. Il jeta un long regard 
circulaire autour de lui. Tout de suite il reconnut la maison de 
Si Abd-el-Djebbar. De l'autre côté du mur, sur un matelas 
rec<JU\'ert d'une carpette et de coussins de cuir, une autre personne 
était couchée, la tête et l'œil entourés de bandages. C'était 
le Slaoui. Une balle l'avait frappé à la cuisse, mais la blessure 
ne paraissait pas grave. Ni l'os ni aucune artère n'avaient été 
touchés. Des taches de sang maculaient les draps de la couchette. 

A la tête d'Idris, accroupi à l'orientale, se tenait Moulay 
Abd-el-Djebbar. Devant lui, Si Tachfin et le noiraud. Deux 
étudia11ts et que:ques Djeblis qui l'avaient ramassé du lieu de 
],, fusillade, étaient assis au coin de la chambre, le visage noirci 
et les traits défaits. Du sang rougissait leurs djellabas. 

La blessure d'Idris était mortelle. Une hémorragie s'étant 
produite, il avait perdu connaissance et le temps qu'on avait 
mis à le transporter à la maison, à travers mille difficultés, 
n'avait pas été sans augmenter ses souffrances. Pas de docteur. 
On devait garder un silence absolu sur la cachette et le vieux 
Moulay Abd-el-Djebbar courait un danger évident en condes
cendant à une telle hospitalité. Son m·enzeh n'abritait pas seule
ment deux blessés, mais encore un << agitateur >> et des montagnards 
que le conseil de guerre eût jugés, cette fois, sans trop barguigner 
et en recourant à l'une de ces décisions expéditives qui sont 
le lot des pays où la colonisation ne se sent à peu près tran
quille qu'à l'ombre d'un sabre brandi en permanence. 
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Quelqu'un avait fait appel, pour les soins à donner à 
Idris et au Slaoui, aux lumières d'un toubib du temps de Sidi 
Mohammed ben Abd-er-Rahman et dont la médication, i5orte 
de panacée générale, consistait à faire ingurgiter au patient 
des cuillerées de beurre fondu et à déterger les plaies au moyen 
de vésicatoires faits d'un résidu de reptiles et d'insectes grillés, 
pilés et trempés dans un liquide noirâtre. Le médicastre, 
depuis le temps où il exerçait sa noble profession, devait déjà 
avoir à son tab.leau de chasse un nombre appréciable de mal
heureuses victimes. Et pourtant, dans un pays où l'ignorance 
a sordidement tissé sa toile, il ne passait pas pour un vam
pire redouté. Tout le monde croyait, au contraire, aux irrésis
tibles vertus curatives de sa thérapeutique. C'était Moulay Abd
el-Djebbar, vieil échantillon d'un monde en déroute, qui l'avait 
fait venir tout en se portant garant de l'efficacité de sa pratique. 
Il avait pour lui un respect sans bornes. 

Mais le rebouteux ne s'était pas encore assis sur le tap:s, 
avec toute la pompeuse gravité d'u·ne compétence qui se croit 
pour de bon infaillible, que Si Tachfin, bondissant du chevet 
d'Idris, le saisit par les épaules et le poussa vers la porte en 
frémissant de colère. Ce geste de Si Tachfin était pour le moins 
insolite. Il n'était pas coutumier du fait. Et moins encore 
à l'égard d'un vieillard dont une belle barbe blanche assagissait 
un .peu la suffisance décrépite. C'était cependant moins contre 
l'homme que contre le haïssable passé que son charlatanisme 
représentait que vena:t de s'exercer la fureur passagère du 
fqih El-Faci. Il le rendait, à juste raison, responsable de la 
situation_ dans laquelle ils se trouvaient lui et ses amis. Et, au 
fond, c'était un peu vrai. C'est par la faute d'une ignorance aussi 
stupide que le Maghreb était redevable du triste état au se:n 
duquel il menaçait de sombrer. C'est elle qui était à la base 
du tarissement des sources d'activité intellectuelle de la race. 
C'est elle qui avait fini par gâcher le trésor moral du pays et 
arrêter l',essor de sa fécondité en le préparant à une sorte de 
renoncement si peu conformP. à la portée de son génie. 

Le vieillard, en trébucl1ant sur le seuil de la chambre, 
laissa choir un tube en roseau bouché d'tln morceau de liège. 
En tombant à terre, ce dernier s'ouvrit et de son intérieur s'échap
pa, dans un vrombissement solitaire, toute une collection de 
hannetons, de scarabées et de cigales cueillis le matin même 
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dans une prairie de Fez. D'une poudre jaunâtre, où ces insectes 
devaient mariner tout vivants, se dégagea une odeur de menthe 
sauvage mêlée à des relents de marjolaine et de fenugrec. Un 
amateur de vieilles civilisations eut peut-être discerné, dans 
cette étrange cohabitation, quelques connaissances mal digérées 
de botanique et d'entomologie qui formaient, au temps où Ibn 
Sinna brillait au ciel de Bagdad !'Abbasside, le fonds de l'acquis 
médicinal de l'époque. Mais Si Tachfin n'avait pas de préjugés. 
Son patriotisme était d'une autre trempe. Il avait assez cons
cience de lui-même pour éviter de tomber en pâmoison devant 
des riens. L'histoire qu'il avait apprise, en abîmant ses yeux 
aux lumignons fumeux des chandelles et de la mauvaise huile, 
ne se bornait pas à admirer des choses vécues, révolues et 
quasi-mortes, mais, comme il le proclamait toujours et haute-

. ment, à soumettre l'ensemble des choses à une claire et impi
toyable critique. Des compilations moyenâgeuses il n'avait 
qu'un souverain dédain et il n'hésitait jamais à rendre la masse 
des écrivains musulmans responsables, au même degré que le 
despotisme des califes et le fanatisme souvent intéressé du 
clergé, de la décadence qui frappa l'Islam et avec lui le Maghreb. 
Son modèle était Ibn Khaldoun. A part l'esprit frondeur et 
bougon d11 célèbre historien, il le copiait en tout. Et comme 
le maître de la philosophie de l'histoire était un enfant du 
Maghreb, Si Tachfin le trouvait particulièrement choisi pour 
qu'il ralliât autour de son enseignement la partie active de la 
jeunesse maghrébine. Pour un tempérament abreuvé à une 
telle source, il était douteux qu'un morticole ignare put lui 
inspirer - autre chose que du mépris. 

Quand les coléoptères, échappés du roseau ,se mirent à 
bourdonner à travers la chambre, un air de consternation visi
ble se peignit sur les traits de Moulay Abd-el-Djebbar. Il en 
demeurait pantois. Il crut à un mauvais sort, à un charme 
rompu, à un sortilège. Imbu de mystagogie, il ne vit dans le 
geste de Si Tachfin que la consécration d'un châtiment céleste 
contre une jeunesse impie : car, dans cette vieille tête malade 
et fatiguée en dépit de l'embonpoint et des joues florissantes, 
le respect des superstitions, la foi dans l'imposture, la soumis
sion aveugle au charlatanesque et à l'abracadabrant avaient pris 
le pas sur le sentiment raisonné et le bon sens. Mais Moulay 
Abd-el-Djebbar n'osa pas parler. Il al~a tranquillement s'asseoir 
dernière le noiraud. 
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Le Slaoui s'était soulevé sur son coude et, du seul œil 
libre, il contemplait la faune ailée que le toubib avait laissée 
après lui et qui emplissait l'air de sa musique stridulente. 

- Les talismans se sont envolés, di·t-il, et avec eux les 
débris de notre pauvre science. Plût à Dieu que ce soient les 
derniers génies qui enchaînaient encore la crédu•lité de nos pères 
et qui nous ont amenés là où nous sommes. 

Puis, curieux, il ramena son ·œil sur Idris dont le visage 
se voilait déjà d'une pâleur de mort. Il était triste et, lui aussi, 
paraissait souffrir. Non de ses blessures et des spectacles dont 
il venait d'être le témoin, mais de l'état de son ami. I1 
savait, comme les autres, que les minutes du fils de Hadj Allal 
étaient comptées et que le tendre compagnon, avec lequel il 
s'était lié depuis des années, était atteint d'un coup dont il 
ne relèvera pas. Unis dès l'adolescence par les liens de l'affection 
et du plus noble idéal que la jeunesse, à l'âge des grands rêves, 
puisse se former, une malheureuse balle reçue au hasard d'une 
manifestation de rue suffisait ainsi à faucher une destinée qui 
s'annonçait sous les plus beaux présages. 

Le regard fébrile, les traits bouleversés, les joues empreintes 
de cette couleur de cire qui, avant l'agonie, communique au 
visage des moribonds une lueur fugitive que la mort va bientôt 
éteindre, le front d'Idris, ainsi qu'un dernier reflet de soleil 
couchant, exprimait encore cet éclat de beauté physique que 
les maîtres de l'art comparent à une neuvième rafale de la 
symphonie divine. Il deman·da à s'asseoir. Mais chaque mouve
ment lui arrachait un cri de douleur. Un filet de sang se coagulait 
aux commisst1res des lèvres. On plaça des coussins sous son dos 
tandis que Moulay Abd-el-Djebbar, deux grosses larmes roulant 
sur ses joues de patriarche, essayait de le maintenir sur son 
séant. L'ange de la Mort planait au-dessus de la chambre. Un 
silence sépulcral étendait ses premières terreurs sous les aîtres 
de la maison. Tout bas, on psalmodiait la sourate de Yassine 
qui, chez les Musulmans, équivaut au viatique suprême, au glas 
d'une existence prête à répondre à l'appel de son Dieu. 

Ce fut Idris qui rompit le silence. Ses paupières se dilatèrent, 
·laissant apparaître de grands yeux châtains aux longs cils que 
l'approche de la fin illuminait d'une douceur angélique. Il s'adres
sa à Si T achfin. 
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- Tu m'as vraiment plu pendant la fusillade, lui dit-il. 
J'ai envié ton sang-froid. Une puissance atavique a agi en moi 
et au lieu d'obtempérer aux signes que tu nous faisais, j'ai cru 
répondre- à la violence par la violence. C'est ·bête. Un fusil et 
une balle contre un détachement de légionnaires armés de fusils, 
de grenades, de mitrailleuses et, derrière eux, les cent cinquante 
mille hon1mes du corps d'occupation avec ses avioos, ses chars 
et tout le tremblement de terre : le jeu, ma foi, n'en valait 
guère la chandel!e. C'est bien le cas de le répéter ici ... 

<< Que veux-tu, mon cher ami, nous sommes l'armée du 
sacrifice. Nos mères nous ont conçus à une époque vraiment 
bizarre. Venus en ce monde cinquante ans plus tôt, avec, évidem
ment, ce que nous avons en tête, nous aurions, à coup sûr, fourni 
à Moulay El-Hassan la phalange des collaborateurs qui lui 
manquaient pour l'aider dans son entreprise de salut national. 
On ne tran·che pas comme cela dans le vif. Tout découle d'une 
évolution déterminée par des causes majeures. Et, attelés à 
une tâche pareille et dans un moment propice, peut-être aurions
nous pu éviter la. débâcle. Nés quelque cinquante ans plus tard, 
nous aurions, encore, à n'en pas douter, trouvé devant nous 
un terrain mieux préparé à recevoir nos semences. L'ambiance 
at1rait été plus assainie et partant plus favorable à l'activité 
que nous ambitionnons pour le bien de notre patrie. Nous 
aurions été mieux armés pour affronter le redoutable problème 
que pose le principe de notre émancipation. _ 

<<Mais, comme le disait le Sage de la Cité, les Dieux en 
ont décidé autrement. L'Oracle a choisi d'autres voies. Les 
secrets du Destin sont insondables et l'homme ne peut reven
diquer un droit à sa condition que s'il prouve son aptitude à 
l'exercer. C'est là, je le sais, où réside l'énigme de l'histoire. 

<<Vous me l'avez d'ailleurs assez enseigné, Si A·bd-er-Rahman 
et toi. Not1s devons passer à travers ce chemin semé d'ornières 
pour que !e pays vive et pour qu'un jour ceux qui viendront 
après not1s pourront trouver devant eux une terre libre. Oui, 
il faut passer par là. Vaincus, nous refusons de plier le genou. 
P!acé.~ devant le dilemme d'accepter, dans la résignation et le 
parjure, une existence de paix animale ou d'affronter les sévi
ces qu'un système de ba-sse police est en mesure de concevoir, 
nous avons opté pour la seconde alternative. La vie n'est qu'une 
lutte perpétuelle et ses lois sont implacables. Nous ne reculerons 
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pas. Ainsi, nous ne démériteron~ pas de la lourde mission que 
nous assumons vis-à-vis de notre conscience. Cela vaut mieux 
que d'accepter le lacet de soie qu'on veut nous tendre, le billot 
astiqué sur lequel nous attend le coup de hache, la mort, en 
un mot, qui nous est offerte dans un calice de mauvais métal. 

<<Je vous ai maintes fois conté mes discussions avec le 
padre Torcuato, ce prêtre espagnol que j'avais connu à Tétouan 
et qui abritait, sous son froc, un cœur humain et délié de toute 
passion : même celle qui prétend au désintéressement sous le 
voile de l'hypocrisie. Il me parlait souvent, cet homme de Dieu 
à l'ironie fine et souriante, de certaines scènes de la Passion 
que je n'arrivais pas à comprendre alors. Il a fallu tout le savoir 
de Si Abd-er-Rahman, à l'école duquel je suis parvenu à m'initier 
aux arcanes du romantisme littéraire, pour que ·j'apprisse à 
dépouil·ler le Mystère chrétien d'une partie de son voile. Et 
c'est là une raison peut-être pour laquelle le Christianisme, si 
nobles que furent ses premiers desseins, a toujours rebuté notre 
bon sens d'Africains épris de simplicité et de bonne foi candide. 

<< Le padre me parlait du Mont des Oliviers, du Jardin de 
Gethsemani, de la Via Dolorosa et du Golgotha. Il me parlait, 
bien entendu, en historien et en moraliste et non en mission
naire enchaîné aux directions d'un Ordre qui magnifie le pro
sélytisme et absout, au nom du préjugé, les pires horreurs 
issues des conquêtes coloniales. Il me communiquait la parole 
de Sénèque plutôt que celle de Cisneros. De tels noms me 
frappèrent et, plus tard avec les explications de Si Abd-er
Rahman, je pus en renouer la genèse en les lisant dans la Vie 
de Jésus de Renan. Transposés dans le malheur que nous endurons 
aujourd'hui pour notre pays, et qui est lui aussi un apostolat en 
son genre, je perçois donc bien la suite des tourments et des 
souffrances qui se trouvaient en gestation dans le Sermon de 
la Montagne avant que nous suivions à notre tour, nous enfants 
de l'Afrique du Nord, le douloureux chemin qui conduisit jadis 
le Dieu des Chrétiens au Calvaire. Si la comparaison n'est pas 
toujours raison, l'identité de ces remarques n'a pas manqué 
d'attirer mon attention. Le Maghreb, aujourd'hui, est une patrie 
crucifiée. 

« Le jour où nous avions représenté, pour la première fois 
dans la vie de l'Afrique du Nord, le Tartuffe de Molière sur la 
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scène facie, j'en avais déjà causé avec Si El-Ouennoughi et avec 
• toi ... 

Si Tachfin fit un signe affirmatif de la tête tandis que de 
ses yeux roulaient des larmes de regret. 

<< ••• Et cependant, continua Idris, j'eusse bien voulu vivre 
encore. Le pays a besoin de nous. Nous ouvrons à peine les yeux 
au soleil de l'action et c'est une joie de continuer la vie au milieu 
des périls quand notre conscience s'accorde là-dessus avec notre 
pensée. Mais ... 

Il n'acheva pas la phrase. Deux gouttes perlèrent au-dessous 
de ses yeux. Le visage était devenu exsangue. Moulay Abd-el
Djebbar et les Djeblis pleuraient et, rampant doucement sur 
le tapis, le Slaoui s'était approché de l'amas de couvetitures et 
de coussins sur lesquels gisait son ami. Il le fixait de son seul 
œil et ses joues, creusées elles aussi par la douleur, traduisaient 
l'angoisse qui lui serrait la poitrine en un mouvement qui finissait 
alternativement par un soupir ou un sanglot. II prit la main 
du moribond et la baisa... · 

Le r,ilence plana de nouveau sur :la maison. Les lèvres con
tinuaient à murmurer la sourate de ceux que l'idée d'un proche 
trépas libère enfin des soucis d'ici-bas et qui se préparent à com
paraître devant le Créateur. Souvenirs et réminiscences déferlèrent 
en flots confus dans l'espr~t du mourant. II se remémora le 
Tiziran, le dchar familial, son père, les premiers jours d'enfance, 
ses désirs et sa passion pour l'étude, Fez, la Qaraouiyine, ses 
livres, ses amitiés, ses premières initiations avec le patriotisme, 
ses discussions avec ses condisciples, Si Abd-er-Rahman et Si 
Tachfin, ses méditations. Et, au seuil de la vie, quand, la tête 
un peu garnie de l'indispensable bagage, il se disposait à des
cendre dans la lice, à suivre le chemin qu'il a·vait choisi, à satis
faire son prurit d'action, voilà qu'au cours d'une manifestation 
où pour la première fois qu'il devait palper de sa main l'injus
tice qui enchaînait le Maghreb sous de fausses apparences de civi
lisation à sens unique, voilà que la balle qui l'avait manqué 
lorsqu'il luttait contre les Espagnols au Fondâq, le frappait à 
mort, cette fois, au milieu des paisibles rues de Fez. 

Comme il l'avait dit, il venait un peu trop tôt ou un peu 
trop tard en ce monde. Il faisait partie de la cohorte des sacrifiés. 
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Celle qui devait payer, au profit de la postérité, la lourde 
rançon exigée par les fautes des générations devancières. 

Et bien que Musulman sincère, attaché à la foi de ses 
pères par des liens vivaces, il n'avait pu s'empêcher, au seuil 
de la Mort, d'évoquer l'image que le padre Torcuato, un jour, 
sous les bosquets d'orangers aux senterus capiteuses de Tétouan
la-Blanche, lui fàisait du supplice et de la mort du Christ. Le 
Mont des Oliviers, le Jardin de Gethsémani, la Voie Douloureuse 
qui emjambe 1a vallée de Josaphat et, face aux remparts du 
Temple où ratiocinaient les prêtres d'Israël, le petit monticule 
témoin d'un fait qui devait faire d'un humble pâtre de Nazareth 
qui ne recula pas devant la mort pour satisfaire sa soif de justice, 
un martyr, un prophète, un rédempteur paré aux yeux de ses 
sectateurs de toutes les grâces de la séduction divine. Ce glorieux 
roman de l'humanité dont les canons de l'Eglise firent, plus tard, 
la base d'une religion et le but d'un apostolat, pouvait tout aussi 
bien être, à chaque endroit et à toute époque, le modèle imité 
d'une action aux formes à peu près compa!'ables. Et c'est ainsi 
que, sous l'effet d'une conjonction d'idées, d'un enchaînement 
de souvenirs ranimés par une pensée vagabondant à travers les 
zones du subconscient et dans une sorte de délire, Idris comparait 
les malheurs du Maghreb et son propre sacrifice à une image 
qui, ayant été vécue en Judée, s'appliquait parfaitement aux 
choses d'Afrique, comme à d'autres choses ailleurs qu'en Afrique, 
deux mille ans après la damnation d'Hérode, la ruse de Ponce
Pilate, la félonie de Caïphe et la montée au Golgotha. 

* '** 
Des convulsions agitèrent l'agonisant. Les spasmes augmen

taient à mesure que ses joues passxent de la pâleur à une couleur 
plus cireuse et que les yeux, révulsés dans l'orbite, prenaient 
cette vision de terreur qui est la dernière impression que la mort 
communique au vivant dès son premier contact avec l'Au-delà. 
Le râle, enfin, vint annoncer la fin de l'agonie. Fins et commen
cements, commencements et fins, l'éternelle essence humaine 
naissant, mourant, pourrissant pour renaître encore, débat ardu 
et compliqué de l'Ame contre le Corps, de l'idée contre la Matière, 
de la Thèse contre l'Antithèse, de la Lumière contre l'Ombre, 
de la Vie contre la Mort, chose qui toujours se renouvelle à 
travers des formes et des couleurs différentes au milieu du vaste 
Infini aux contours incommensurables, et où l'homme, atome 
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perdu dan'3 l'océan mystique, agite son tiéant contre le Génie qui 
l'a créé et le malmène et qui cependant dolt toujours compter 
avec lui. 

Subitement, Idris ouvrit les yeux. Il vit devant lui le 
noiraud qui, un chapelet à la main, psalmodiait doucement les 
versets de Y as sine. Une barbe noire encadrait la figure bronzée 
de l'ami d'enfance. Il reconnut ses yeux et le même enchaînement 
de souvenirs qui, quelques minutes plus tôt, lui rappelaient un 
entretien du padre Torcuato, évoqua cette fois le village natal 
enfoui sous les cèdres du Tiziran. Sortis des entrailles de la 
terre, nous y retournons. Le petit coin où il vit le jour, où le 
sourire d'une mère éclaira son petit minois de poupon entrant 
dans la vie, il se le remémorait au moment où il a11ait rendre 
le dernier soupir.· Hommage suprême à la terre et au sang. Et 
cet hommage, pieusement, il le rendait en mémoire comme le 
cygne qui, saluant la nature avant de mourir, lui lance son 
dernier et plus remarqua·ble coup de trompette. 

A la minute où ses yeux rencontrèrent ceux du noiraud et 
qu'il vit ses mains égrener le chapelet tandis •que les lèvres 
rendaient des sons inintelligibl·es qu'il prit pour une façon de 
compter, le spectre de Si Abd-es-Salam, jaillissant des profondeurs 
du passé, apparut devant lui, drapé de blanc, souriant, comme 
un messager de la Clémence. Un mélange de joie et de terreur 
confondit les traits du mourant. Au bas de la main droite, il crut 
discerner la Miséricordieuse et les lèvres remuantes de son ancien 
camarade, ressuscitant une scène du vieux m'sid que l'écoulement 
des années avait réléguée dans quelque coin de la mémoire, 
il songea à une espèce d'épreuve préliminaire avan·t de comparaître 
devant le Justicier. Un ! deux ! trois ! quatre ! Les vers·ets 
de Y assine se . muaient en chiffres comme pour compter les 
dernières secondes. Cette fois, le noiraud ne trichait pas au 
jeu. Les yeux embués, le v:sage défait, les sanglots qui secouaient 
sa poitrine indiquaient bien l'état d'émotion dans lequel il 

• se trouvait. 

Le moribond eut un soubresaut. Un picotement gênant 
courut sur la plante de ses pieds déjà glacés par la mort. Comme 
la marche d'une file de fourn1is sur le corps, il sentit cette déman
geaison gagner les jambes, le dos, la poitrine. Son corps se tendit. 
Ses membres, en se roidissant, se contractèrent dans une dernière 
secousse. Une sorte· de sourire se dessina sur ses lèvres crispées 
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et exsangues. Une lueur d'épouvante. Puis, renversant la tête 
qui retomba sur l'épaule de Si Tachfin, Idris, la conscience allégée 
de tout remords ... entra dans l'éternité. 

Deux mois plus tard, le noiraud et les Djeblis qui avaient 
pu échappèr au massacre de Fez passaient devant les pentes du Tizi
ran. Le dchar était en vue. Les vendanges et la cueillette des figues 
étaient terminées. Vignes et arbres n'offraient plus que des 
entrelacs de troncs et de branches décharnés au-dessus desquels 
tournoyaient des vols d'étourneaux et de courlis. C'était l'époque 
des labours. Sur les croupes des montagnes, dans les petites com
bes, au creux d'un oued desséché où la couche du limon déposé 
par la dernière crue permettait quelques essais d'ensemencement, 
le paysan du Djebel, avec une adresse d'acrobate, faisait passer 
l'araire que traînait le mulet ou le petit bœuf des montagnes 
qui saute le torrent et grimpe sur le roc avec l'agilité du chevreau. 
Sur les flancs, on voyait aussi d'autres paysans, tête nue, le bras 
droit sorti de la djellaba, piquer avec la pioche quelques coudées 
de terre arable qui crépissait la pierre et dans laquelle ils collaient 
beaucoup plus qu'ils n'enfouissaient le grain. Le zbir ( 1) incend1a:r 
de vastes étendues de buissons et le feu, brûlant sous l'azur du 
ciel et le jade des ondulations montagneuses, ajoutait sa forte 
chaleur à la lumière du jour. Une réverbération intense décolorait 
les horizons. 

• 

Le Tiziran, sous le verdoiement de ses gigantesques ramures 
givrée-> et toujours plus magnifiques, resplendissait de ses éclats 
millénaires. Il était dans toute sa gloire. Les forêts de son massif 
avançaient, entre terre et ciel, comme les jardins de Babylone. 
L'air, pur, gonflait les poitrines. La terre charriait sa sève et 
ses effluves nourriciers. Des bleuets, des marguerites, des coque
licots, des boutons d'or diapraient de petits champs que couvrait 
une herbe ondulante. Des chèvres à la toison couleur de sépia 
paissaient des touffes de chardon. L'alouette, l'oiseau messager 
du travail, montait dans l'air en poussant ses cris d'allégresse. 
Au loin, au-dessus des cèdres, un aigle décrivait de longues et 
vigoureuses spirales. La paix semblait régner. 

Le groupe marchait, silencieusement. De temps en temps, 
il s'arrêtait devant un laboureur, un bûcheron, un berger, échan-

( 1) Zbir, incendie de forêts et de buissons de manière à rendre 
à la culture des espaces jusque-là en friche. 
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geait avec eux quelques paroles, une bouffée de kif, puis 
reprenait la marche. A quelques centaines de mètres du vil
lage, un homme avançait péniblement derrière sa charrue que 
trainaient un bœuf blanc tacheté de roux et un mulet à robe 
aubère. Le terrain, bien qu'accusant une forte déclive, était 
meilleur et d'un redressement plus facile que les autres. Son 
propriétaire, vêtu d'une djellaba blanch~ et courte, une razza 
sur la tête et la zaâboula ramenée sur le dos, paraissait de situa
tion un peu aisée. Il était vieux. Ses mouvements étaient lents · 
et maladroits. I1 se déplaçait en boîtant et ne se servait que 
de la main droite. La manche gauche était vide. Une barbe 
blanche' et rare hérissait un visage énergique quoique ridé par 
l'âge et les soucis. Les yeux, ternis, n'en conservaient pas 
moins l'ardeur qui dominait un corps émacié et déclinant. La 
tête, petite, aux dimensions brachocéphales parfaites, l'arc 
des sourcilr, toujours gracieux en dépit du poil blanc clairsemé, 
le regard sympathique, indiquaient l'origine et la robustesse 
de la race. Son dos se voûtait et un commencement d'asthme, 
maladie fréquente dans les hautes altitudes, secouait par inter
mittence un corps dont la sveltesse ne suffisait pas à signaler un 
symptôme de déchéance sénile. La figure, basanée, dégageait un 
profil majestueux. C'était Hadj Allal ben Hazem, le père d'Idris. 

Le groupe était devant 1ui lorsque, ayant achevé son sillon, 
Hadj Allal se préparait à retourner la charrue. Les regards, si
multanément, s'entrecroisèrent. Le laboureur, surpris, s'arrêta. 
Pourtant, il attendait Idris. Son absence le troubla et un sombre 
press·entiment obscurcit soudain son visage. Son cœur battit 
plus fort. Il lâcha les mancherons de la charrue et le bœuf, 
comme s'il eût été piqué par un taon, tourna sa tête et poussa 
un long beuglement. Le mulet agita son corps puis le redressa 
d'un mouvement sec et nerveux. 

Le noiraud et ses compagnons se baissèrent pour baiser la 
main du père de leur infortuné ami. Il les salua. Rien cependant 
en lui ne traduisait la présence d'une réelle inquiétude. La mon
tagne a ses lois, ses coutumes, ses manières, qui sont ceux des 
vieux peuples aux traditions vigoureuses et dont les gens, no
nobstant une apparence de rusticité, ne manquent jamais à ce 
·devoir de solide fo11nation. 

Ils échangèrent quelques banalités sur la santé, le voyage. 
Puis un silence se fit, gênant, coupé de réticences et de périphra-
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ses, de mots sans sens réel. Hadj Allal sortit son mouchoir, essuya 
son front, se moucha, puis, à l'impromptu, il demanda : 

- Et Idris, où est-il ? 

Idris, répondit le noiraud avec un calme surfait, Idris 
ne reviendra plus. Que la clémence de Dieu repose sur son 
âme ! Il est mort, tué d'une balle pendant qu'il marchait, il 
y a quelques set11ai,nes, à la tête de la manifestation de Fez ... 

Il y eut une pause, silencieuse, lourde, gênante. Puis un 
Djebli, qui revenait de Fez avec le noiraud, intervint. Sois 
content, seigneur, dit-il, Idris est mort en homme ! 

Rien, à part un léger trémoussement des mains, rien ne 
marqua l'ombre d'une consternation chez Hadj Allal. Pourtant, 
c'était un peu de sa vie, le pilier de son existence, l.a raison 
d'être de ses ambitions qui s'écroulaient, tandis que lui, le 
vieux père, fatigué, infirme, guetté par toutes les misères d'un 
corps décimé et parvenu au terme de son chemin, survivait au 
fils en qui reposaient l'orgueil et l'espoir de la famille, de la 
tribu et peut-être du pays. Cela, Hadj Allal, le salafite, le com
battant et le chef de la djemaâ le savait et. le sentait en toute 
connaissance de cause. Il en mesurait l'étendue et son sentiment 
ne pouvait pas ne pas traduire l'immense aftliction qui découlait 
d'une telle perte. Mais il sut se contenir. La tête, chez lui, 
dominait le cœur. Et les principes d'une éducation multiséculaire, 
soudés à· son â!lle comme les racines du cèdre géant l'étaient 
à la terre, l'avaient depuis longtemps immunisé contre de 
pareilles défaillances. Si Si Tachfin, l'ami et le Mentor de 
son fils, l'eût connu autrement qu'à travers les sobres descrip
tions que lui en faisait Idris, il l'eût à coup sûr comparé à un 
type cornélien paré des mâles qualités du sol d'Afrique. 

- Bon, fit-il après une minute de réflexion. Allez-y tout 
droit chez vous et n'ébruitez pas la nouvelle avant que j'en 
prévienne la vieille. Puis, tournant le soc de la charrue vers 
le sud, il piqua la croupe du bœuf de son court ai·guillon. 

Plus beau que jamais, le Tiziran dominait de sa masse 
cette terre du Maghreb âpre et vigoureuse où, depuis des temps 
déjà légendaires, aucun envahisseur n'a pu avoir raison de sa 
résistance. Cette terre abrite un peuple solide et réfractaire. 
Chaque fois que ce peuple sent son indépendance en péril, il 
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se replie sur lui-même. Battu, il n'admet jamais sa défaite. Rien 
ne l'accable. Sobre et dur, fier et tenace, souvent impulsif mais 
toujours patient, attaché à sa terre et lui vouant une passion 
violente, fidèle au culte de l'ancêtre, impavide comme l'aigle 
qui niche sur ses cimes et, comme 1ui, tourmenté et farouche, 
ce peuple, à ses heures d'infortune, .s'en re111et toujours à la 
garde de ses cieux protecteurs. Il laisse, aux jours de ses revers, 
passer la marée déferlante, puis, à l'eJbri de ses montagnes et 
de ses landes désertiques, il attend que le flot s'épuise de lui
même. Tel Antée, il en profite de la sorte pour renouveler ses 
forces au contact de la terre-mère. Ce fut de cette façon qu'il 
finit par éreinter Rome et Byzance. Ainsi, à la fois rebelle, a56i
milateur et fécond, le pettple de Hadj Allal et d'Idris, à la 
manière de l'écueil battu par des eaux furieuses et impuissantes, 
se propose de lui-même comme l'1ndomptatble gardien de ses 
autels et ... et de ses foyers. 

FIN 
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